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Préface

Je sors de ce roman un peu comme les amants qui ont
tenté de retenir le temps, sortent du refuge d’une nuit
dans le désordre d’un engagement… révocable.

Mais c’est de passion amoureuse dont il s’agit et l’au-
teure nous entraine entre délivrance et impasse.

Voici donc une fiction dont j’ai oublié au fil des pages
qu’elle l’était.

Pour preuve ? Elle est éminemment contemporaine
puisque Dominique Piférini la met en scène dans
l’univers de la virtualité.

C'est un univers familier, et un peu dérangeant, qui
abrite le plus intime de chacun puisque l’écran nous
offre notre seul reflet. C’est sans concession. Mais je
crois bien que l’auteure y a trouvé une part de la
vraie vie.

« Un peu d’espoir dans le peu qu’il reste,
Ce serait bien.

Un peu de tendresse, une vieille veste,
On n’exige rien.

Mais un peu de temps pour être ensemble
Avant la fin.

Sur le paysage qui tremble, un peu de foi,
Un parfum

Qui colore la peine du soir, 
Un peu d’avenir.

Dans cet automne un détail qui détonne,
Un peu de désir.

Un peu de chance en amour aussi
Avant le final.

Un peu de joie avant que tout tourne
Au drame fatal. »

JACQUeS Bertin



I

L’automne était tombé brutalement sur la
montagne aux premiers jours d’octobre, révé-
lant les vraies couleurs de son paysage intime.
Lucia aimait les premières odeurs de feux de
cheminée quand les jours sont encore chauffés
par le soleil et que les nuits appellent déjà la
protection ouatée des duvets sur les corps en-
core bruns.

L’hiver était dans sa vie depuis bien plus long-
temps. Il l’avait surprise en plein été, saison des
illusions, au moment où les corps sont au zé-
nith de l’insouciance, quand ils sont beaux,
polis par les vagues, musclés de marcher vers la
fraîcheur du fleuve, confiants et alanguis sur la
roche brûlante, inconscients du temps qui les
condamne pourtant à vieillir dans l’oubli d’un
amant.
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Chacun vivra une émotion différente mais ce qui
m’aura troublé est que si l’être doit disparaitre, pour
autant il s’obstine à faire survivre la passion.

Bien sûr Dominique Piferini aura trouvé dans son
île un réservoir d’images qui donnent une intensité
singulière à cette fiction.

Enfin l’écriture, ici, est celle des mots qui comme les
notes se placent sur une portée et tournent autour
d’une clef de sol, la langue.

À ce propos, j’ai la sensation que l’écrivaine corse est
rentrée sur son ile avec un butin : la langue française.

Ami lecteur, dévalise ce butin.

RENÉ PICHON-COSTANTINI

PRÉFACE



Elle n’avait pas reçu d’écho à son espérance
d’un avenir illuminant leur dernière marche et
s’était égarée dans l’immensité d’un univers
perdu et balayé de vents contraires. Comme si-
dérée d’avoir été le passe-temps conciliant de
cet homme quand elle avait cru au partage réel
d’un sentiment amoureux, Lucia en était res-
tée dévastée. Mortifiée par ce désaveu, elle
s’était installée progressivement dans une mo-
rosité puis un dégoût d’elle-même qui lui avait
vidé le cœur de son désir d’aimer. 

L’hiver, lent à venir s’était finalement installé,
débordant de tempêtes, soufflant son haleine
givrée sur tout ce qui semblait vouloir survivre.
Que faire de cette rigueur infligée paralysant
toute tentative de se projeter encore dans
l’échange avec un autre ? L’accepter, se mettre
en veille, hiberner ses attentes, clore les volets ?

Lasse de cette existence qui tournait à vide dans
le huis-clos de sa désespérance, fatiguée des
moulinets de ses mots qui n’atteignaient jamais
la luxuriance d’un amour à naître, elle se sentait
désincarnée, dérivant parmi des ombres, croi-
sant des leurres d’amour sans jamais accoster à
aucun rivage.
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SUR NEPTUNE

Profitant du besoin ponctuel de repli exprimé
par Lucia pour achever un écrit délicat,
l’Amant, s’était discrètement éclipsé sans le
moindre courage pour prononcer le mot rup-
ture, appelant quelquefois, de moins en moins
souvent, plus du tout depuis trois mois.

Leur rencontre inopinée lors d‘une soirée litté-
raire l’avait contraint à mettre des mots sur
cette absence et une fois de plus il n’avait su
que mentir, affirmant qu’ils avaient d’un com-
mun accord décidé de prendre du recul sur leur
relation, prétextant un souci familial pour lé-
gitimer l’absence de temps à lui prêter. Cour-
tois et plaisant comme si rien ne s’était passé,
hypocrite et lâche comme depuis le début de
leur histoire, un an plus tôt !

Ils s’étaient quittés au matin, comme des co-
pains, sans même un regard embrumé sur ce
mensonge en guise d’adieu.

Elle l’avait aimé jusqu’aux limites de son endu-
rance, sans retour, fil tendu sur son vide et en-
gageant pourtant sa vie entière de funambule.
Elle avait chuté sans main tendue pour l’aider
à franchir les derniers mètres. 
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Un matin nonchalant comme souvent, sans
idée précise pour occuper la journée à venir, elle
regardait la vallée se dessiner sous la terrasse,
sortir des brumes et se métamorphoser dans
l’éclat d’un soleil trop présent pour la saison.
France Culture la berçait de ses émissions « ma-
nucures » comme elle aimait les qualifier, de
celles qui transforment une âme de midinette
en substrat de femme cultivée, comme un beau
vernis maquille des doigts de paysanne en main
de courtisane. 

C’était une émission de vulgarisation scienti-
fique qui projetait les espoirs d’un astrophysi-
cien sur la probabilité d’atteindre un jour
Neptune et d’y découvrir une autre vie.

NeptuNe. – Huitième et dernière planète du sys-
tème solaire. La plus éloignée de notre Terre. La seule
à avoir été découverte par le calcul mathématique et
non par l’observation. Elle n’est pas visible à l’œil nu. 

Lucia espérait mémoriser :
Quatre milliards et demi de kilomètres d’éloigne-
ment de la Terre. Des saisons de quarante ans. Des
jours de seize heures. Une rotation totale de la pla-
nète en cent soixante-quatre ans,. Des températures
de – 226 °. Les vents les plus rapides du système so-
laire pouvant atteindre 2500 km/h.
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SUR NEPTUNE

Gonflée de larmes qui ne savaient se répandre,
engourdie par le renoncement, elle promenait
son ennui sur le souvenir d’un autre corps qui
autrefois soulevait le regard des hommes vers le
désir d’un avenir. Ce n’était pas leur désir qui
lui manquait mais bien leur espoir d’avenir. 

A présent leurs yeux se portaient sur leur ven-
tre plus que sur son horizon. 

Ils étaient encore nombreux à la courtiser, voire
à la convoiter et elle, flattée, se laissait parfois
aller à répondre favorablement à leurs avances
mais il y avait toujours un adieu entre elle et
ses amants, un amour défunt dont elle ne se re-
levait pas. Il vivait dans ses mots, il vivait fort
et présent comme jamais, opposant indompta-
ble à toutes ses tentatives de croire encore à la
rencontre d’une flamme jumelle.

L’amour cependant était sa nourriture, son mo-
teur et pour ne pas mourir, l’envie était reve-
nue la piquer encore. 

* * *
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Mais pas avant un siècle ou deux, quand nous au-
rons apprivoisé le temps.  

Ce projet était fascinant !
Découverte en 1846 sur des tableaux noircis d’équa-
tions, Neptune ne serait abordable que vers 2220.

Quelle belle attente offerte à la promise ! 

Cette projection délirante sur un avenir aussi
lointain mais déjà tracé par les scientifiques,
avait interrogé Lucia sur son inaptitude à croire
en son futur alors qu’elle avait si bien intégré
les composantes de sa mémoire génétique héri-
tée de temps contés mais non vécus. 

Elle s’était toujours pensée comme un fossile
enfermé dans la pierre, gardien de la mémoire
de l’humanité, jamais comme lave en fusion
éjaculée par le volcan et preuve furieuse de vie
éternelle.

* * *
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SUR NEPTUNE

Ces chiffres vertigineux, inaudibles pour la
béotienne qu’elle était, tintaient comme des
psalmodies rituelles rythmant une danse sacrée.

Elle décrochait déjà au moment où le scienti-
fique expliquait la composition de son atmo-
sphère : 

Hydrogène. Hélium. Traces d’hydrocarbures et peut-
être d’azote. Eau. Ammoniac. Méthane qui expli-
querait peut-être sa couleur bleu.

Bleu marial qui l’épouse et l’unit au Dieu des
eaux vives et des sources dont elle a pris le
nom… Elle rêvassait. Elle s’éveilla brutale-
ment :

En 2017 a été émise une hypothèse selon laquelle le
méthane, pyrolysé en carbone, pourrait retomber en
averses de diamants. Or, qui dit carbone admet l’idée
d’une vie possible…

Ce qui serait fortune pour nous est juste com-
mun à l’autre bout de notre système solaire. Les
diamants de la vie ne sont que pluie ailleurs et
nos valeurs s’inversent à mesure que la science
progresse. 

…probable alors que nous réussirons à visiter et ren-
contrer un jour notre lointaine et somptueuse sœur.
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grand miroir inclinable posé au sol permettant
de modifier l’image de soi selon son orienta-
tion.

C’était comme un nouveau jeu de société of-
fert aux solitudes, modulable à l’envi, mêlant
hasard, stratégie, comédie et clairvoyance où le
vainqueur ne serait jamais proclamé puisqu’il
jouait contre lui-même. Un temps elle avait
pensé en faire une étude objective, peut-être la
publier dans quelque cahier de sociologie mais
très vite l’idée d’un loisir en ligne l’avait beau-
coup plus amusée. La séduction virtuelle était
déjà inscrite dans sa tête comme le probable
mais lointain voyage vers Neptune et la
connaissance de son existence non mathéma-
tique.

Elle n’avait pas conscience d’être, elle aussi,
dans une recherche fantasmée d’un amour idéal
et rédempteur qui eût enfin blanchi toute dés-
illusion. Alors elle théorisa :

Le sIte

1° – Zone de prédation où l’on pose au seuil de l’in-
time un baiser aseptisé qui se meurt sans écho dans
l’antre des chimères où manque la précieuse honnê-
teté, seule parade au brouillard qu’inflige la vieillesse.
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Sans foi, sans espérance, contemplant l’inuti-
lité de son âge, Lucia goguenarde et désabusée
observait la misère amoureuse de ce XXIème siè-
cle sur divers sites de rencontres. Ce passe-
temps passivement chronophage devint vite
vecteur d’enfermement, réduisant sa ligne
d’horizon à l’écran de son ordinateur et volant
à sa soif de vivre et d’aimer encore, ses dernières
heures d’insomnie.

« L’amour au bout des doIgts »
« CommeNçoNs aujourd’huI » 
« au jardIN des déLICes »
« du Côté des séNIors » 
« amore NustraLe » 

Sous des noms aguicheurs, tous promettaient
harmonie et sérénité.

Elle finit par s’inscrire pour confirmer surtout
que personne ne peut croiser son Autre et en-
core moins le reconnaître sans avoir d’abord ef-
fleuré et respiré le corps terrestre de son âme et
puisqu’il fallait choisir un pseudonyme, pre-
mière opacité du réseau, elle avait opté pour
« Psyché » qui, on le dit, devint immortelle
grâce à l’amour d’Eros, symbole de l’âme en
quête d’idéal malgré les épreuves, mais aussi
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thèmes aussi vastes qu’un choix de vie ou une
orientation politique puis céda. Non sans mal,
elle définit son profil par une phrase littéraire,
puis une chanson et Le Site censura tous ses es-
sais au motif qu’elle citait les auteurs. 
De guerre lasse, elle reprit une phrase de son
dernier roman, la laissant anonyme, Le Site ap-
prouva. Elle fut enfin admise à figurer dans la
galerie des portraits.

Immédiatement s’ensuivit une dizaine de « sou-
rires » et de petits mots de bienvenue mais elle
réalisa très vite que de nouveau Le Site l’avait
manipulée. Elle avait accès aux profils et pho-
tos des prétendants mais ne pouvait lire que les
premiers mots de leurs messages et n’était pas
autorisée à répondre, sauf à payer le droit de
lire et d’écrire.

Elle résista quelques semaines puis paya !

Un peu effrayée, elle parcourait le catalogue des
présélectionnés, enfin de ceux qui semblaient
avoir au moins trois points communs avec elle,
y compris un signe du zodiaque ou un animal
de compagnie, et déjà elle ressentait le ridicule
de cette position mais répétait chaque soir,
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SUR NEPTUNE

2° – Lieu virtuel qui permet et encourage la démul-
tiplication de soi-même et donne l’illusion du temps
maîtrisé alors même qu’il nous est compté. 

3° – Salle d’attente d’un improbable médecin du
cœur où l’on paye sans assurance, le prix des senti-
ments. On y arrive par ennui de soi. On n’y est pour
personne. On y reste pour rien !

* * *

C’est impalpable, un profil. Une photo ne
tremble pas, ne dit rien d’autre que ce qui est
attendu. Le regard fixe ne cille pas, les lèvres
sont serrées ou béantes sur un sourire de ci-
néma. Une photo ne risque rien. C’est une pa-
renthèse de rêve aliéné au conformisme.

Choisir une photo, se décrire, l’exercice n’était
pas aisé. Accrocher le regard susciter l’intérêt
en quelques lignes, intégrer un rôle et s’y tenir,
ne pas effrayer, ne pas trop dire mais en dire
assez pour être autre chose qu’un corps en at-
tente s’offrant sur un étal. 

Lucia faillit renoncer plusieurs fois en remplis-
sant un questionnaire absurde ne permettant
que des réponses par oui ou par non sur des
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Elle considéra comme rédhibitoire le fait d’être
marié ou de se présenter masqué de lunettes
noires ou dissimulé derrière un objectif, sym-
bole du voyeur aussi désagréable que celui de
l’exhibitionniste bedonnant.

Elle écarta également ceux qui exhibaient leur
portefeuille permettant voyages et confort de
vie versus attentes et tendresses partagées au
motif qu’à l’âge mûr on ne peut plus aimer
comme à vingt ans. Jouir de son argent quand
on ne sait plus faire de même avec le corps, cela
représentait pour elle un risque majeur d’en-
fermement dans un éternel dimanche et d’un
ennui aussi offensant que l’oubli.

Avant de s’attarder sur les auto-descriptions du
reste des postulants, elle pensa que beaucoup
de photos trahissaient la grisaille du mental qui
déteint sur les visages. Elle ne la distinguait pas
clairement mais la percevait. C’était cela le pre-
mier choc physique. Rien à voir avec la beauté,
juste avec l’harmonie. Ce n’était pas la pâleur
des dépressifs, ni l’absence d’éclat que donne
l’âge mûr, ça venait de plus profond, comme
une lampe enterrée, une bougie grelottant dans
les bourrasques d’une vie. 
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SUR NEPTUNE

comme une maladive itération, son voyage au
cœur des solitudes.

Une fois éliminés les profils sans photo ou, à
dessein, trop floues, signe d’une volonté de dis-
simulation, les photos déplacées de sexagénaires
torse-nu, trempant, cigare au bec, dans des pis-
cines d’hôtels de charme ou celles devant une
grosse cylindrée, substitut phallique de leur im-
puissance, des gigolos en quête d’amour tarifé,
il restait encore un large panel de spécimen à
découvrir. 

Elle ajouta un filtre à sa lecture en s’attardant
sur les pseudonymes et rejeta en s’amusant :

« EROS »
«ALBATOR »
« LOVE 69 »
« CUPIDON »
« SUPERMAN »
« KIKILOUTOU »
« GROPOUTOU »
« BANANE FATALE »

Elle ignora les veufs, n’ayant pas envie d’en
panser les blessures, et se refusant, par solidarité
de mortelle, à être la doublure des défuntes.
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