L’hopital abandonné

C’est un lieu vraiment trés particulier, on ne peut pas dire qu’il soit secret, mais il est peu connu.
Vous pourrez le voir depuis la départementale, si vous étes attentifs : il est en partie dissimulé par
les arbres. Mais soudain il en émerge, comme par magie, et c’est souvent par un coup d’ceil par
dessus 1’épaule, ou dans le rétroviseur, que 1’on s’apercoit qu’il est 1a, dans le paysage. Bien sir,
vous le verrez bien mieux si vous empruntez I’autre voie, 1a, vous serez stir de ne pas le rater ; mais
il est trés rare que les gens utilisent encore cette route pour remonter en direction de Paris ou
d’Orléans. Les gens sont si pressés, veulent toujours rouler plus vite et gagner toujours plus de
temps. Peut-€tre veulent ils gagner toujours plus de minutes de vie, si précieuses ? Dans ce cas 1a, je
les comprends !

Quand vous le verrez, vous serez tout de suite trés surpris, captivés méme, je I’espere ! 11 faut dire
qu’il ne passe pas inapercu avec son architecture bizarre ; je n’ai pas beaucoup de culture, il faut
m’excuser, mais je dirais qu’il ressemble a un mélange entre une basilique et une église orthodoxe.
Quelque part, je crois que je ne dois pas étre loin du vrai car c’est aussi ce qu’il évoque aux
visiteurs, mais il y en a de moins en moins malheureusement, je m’ennuie tellement parfois !

Enfin bon, comme je vous le disais, il a quelque chose d’oriental ce batiment, avec ses cinq tours, et
ses toits noirs en forme de coupoles. Par miracle, la fléche d’or du clocher est restée intacte, ainsi
que les lettres de la fagade. Au crépuscule, le soleil vient fondre dessus et laisse son empreinte
¢blouissante durant de longues minutes avant de disparaitre derriere les cimes. Alors 1a, rien ne
peut empécher I’obscurité d’envahir chaque recoin et de transformer la pinéde, si bien rangée, en
une masse sombre et impénétrable. Surtout qu’avec le temps, les ronces et la broussaille ont
colonisé, pour ainsi dire, la moindre surface de sous-bois. C’est le repaire des bétes la nuit, enfin
sauf quand je suis 1a, je crois qu’elles me sentent arriver, c’est dommage. ..

Quand on s’approche, on peut admirer les grandes fenétres, la porte a doubles vantaux, toute noire
elle aussi, et ses hautes arcades en tufeau. Malgré la vétusté et le laisser-aller, ¢a impressionne
toujours les curieux, et heureusement, il en vient encore de temps en temps ! Je les vois venir depuis
la route ; lorsqu’ils approchent, ils ouvrent de grands yeux €bahis et ils arrétent leurs voitures pour
aller voir de plus prés. Ils ne s’attendent certainement pas a ¢a, eux qui ont roulé sans voir autre
chose pendant des kilomeétres que des bosquets, des champs entourés de vieilles clotures usées, et de
temps a autre, un taudis. L’hopital, lui, tranche carrément avec tout ¢ca ! On dirait que les pauvres
maisons qui I’entourent se tiennent a distance respectable, recroquevillées sur elles-mémes. Les
gens du coin n’aiment pas beaucoup les étrangers, vous savez ? Ils sont allergiques aux visites et
voudraient bien que 1’on se dépéche de démolir ce qu’ils appellent I’ « hdpital abandonné ».

Pourtant, il n’est pas vraiment abandonné cet hopital, car il appartient a quelqu’un : le vieux. Cet
homme 14, c’est la créme des hommes, pas comme sa chatelaine ! Mais elle, je vous en reparlerai
plus tard. Dans un passé plus glorieux, il a été préfet ou commissaire de la république, enfin quelque
chose comme ¢a. Il a acheté ce terrain pour sa retraite, et dessus, il y avait I’hopital. Et il I’aime son
hopital, ah ¢a oui ! Bien plus que sa maison d’ailleurs. Il en parle avec passion a qui veut bien
I’entendre, donc pas a la chatelaine! Elle, elle a plein de projets pour ce terrain. En fait je crois
qu’elle a commencé a en faire avant de se marier des projets, et qu’elle attend qu’il créve pour tous
les réaliser. Vous I’aurez compris, je ne I’aime pas celle 1a ! Et vous comprendrez vite pourquoi.

Mais d’abord, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Ludo, Ludovic Simoni, petit garcon de mon
¢état. Et d’ailleurs ¢a ne risque plus de changer vu que je suis mort.

Ca vous choque sans doute, un mort qui parle et qui pense, mais on s’habitue vite, vous savez ! Si
j’étais d’humeur taquine, je vous dirais que je mange les pissenlits par la racine, sauf que c’est une



image, car de mon corps, il ne reste sans doute plus grand-chose. Il repose du coté d’Amiens car
c’est de la que viennent mes parents ; s’ils sont encore en vie, ils sont certainement trés vieux, mais
de cela, je ne peux en étre siir car je ne peux pas quitter le vieil hopital et son parc. Si je m’éloignais
trop derriere les grands pins ou les gens garent parfois leurs autos, je pense que je disparaitrais, c’est
aussi béte que ca...Pour aller ou d’ailleurs ? Je n’en sais rien et je ne préfere pas le savoir d’ailleurs.

De toute facon, je suis bien mieux la, a écouter les oiseaux, au loin, et a regarder 1’étang qui clapote
et se ridule lorsque les poissons nagent a la surface. Il y en a du monde la-dessous, moi je vous le
dis ! Ca grouille, ¢a frétille ! Au point que parfois, il y a des jeunes qui viennent la nuit avec des
cannes et des nasses pour en choper quelques uns ! Ca fait enrager la chatelaine, bien sir, donc ¢a
me fait rire !

Ca me fait de la visite aussi, je voudrais tellement leur parler, mais je ne peux pas. J’ai beau
m’agiter, crier, leur parler a I’oreille, rien n’y fait ! Ils ne me voient pas, ils ne m’entendent pas...
Comment vous dire, je suis une ombre, un spectre, un fantdme si vous préférez ! Je pense que j’ai
toujours un corps, ou une sorte de corps, car je me vois toujours. Pas dans les miroirs, non, il y en a
encore plein a ’intérieur du vieil hopital, mais je vois mes bras, mes jambes, mes mains ! Je suis
toujours dans ce beau costume avec lequel on m’a mis en terre. Mes parents m’ont gaté pour mon
dernier voyage, s’ils avaient su, ils m’auraient sans doute laiss¢ manger plus de bonbons !

Quelques fois quand méme, quand je me concentre, j’arrive a produire quelque chose : un souffle,
un son, un objet qui se déplace. Mais je dois penser tres fort pour cela. Enfin bon, en quarante-deux
ans, j’ai eu le temps de m’exercer ! C’est pour cela aussi que je vous parle en adulte, car avec le
temps, j’ai pu mirir, écouter et apprendre de nouveaux mots. J’écoute parler les visiteurs, je les suis,
je les accompagne dans le parc !

Et puis il y a aussi la vieille bibliothéque de 1’hdpital. J’arrive a tourner les pages des livres avec un
peu d’effort, je feuillette tous les vieux romans, tous les gros dictionnaires...Ca m’aide un petit peu,
et puis vu que je suis mort, je ne suis plus fatigué quand je lis, vous voyez ?

Malheureusement, les bouquins, le vieux les laisse moisir ici, dans des cartons ou sur des étageres
branlantes, toutes pourries. Les livres, bientot, il n’en restera plus rien, et ¢a, ca me rend triste !
L’autre jour, la chatelaine a voulu bouger les cartons, mais elle s’est prise une encyclopédie sur le
crane ! Je n’aime pas faire du mal aux gens, mais la bibliothéque, c’est mon univers, alors je ne la
laisse pas s’approcher, non, je ne la laisserai pas faire un feu de joie avec ce qui reste !

Mais je ne sais pas pourquoi je suis toujours la, ni comment j’arrive a faire cela. Je suppose que je
dois évoluer dans une sorte de monde paralléle comme on dit, et que je ne peux pas en sortir. C’est
toujours mieux que d’aller je ne sais trop ou, au paradis ou en enfer, pour 1’éternité. Au moins ici, je
sais ou je suis, c’est 1a que je suis mort. J’occupais la chambre 126, tout en haut, de 1a je pouvais
voir I’étang et les autres pensionnaires qui se promenaient. A 1’époque, c’étaient eux qui
ressemblaient a des fantdmes a errer comme ¢a dans le parc, dans leurs pyjamas blancs. C’était en
1964, je me rappelle, une drole de maladie m’avait clou¢ au lit et avait emporté toutes mes forces.
Une leucémie ou quelque chose comme ¢a, oui je crois bien que c’était ¢a ! Si vous saviez comme
ca fait mal, mal partout, on dirait qu’on vous compresse de I’intérieur, comme un poing invisible,
puis plus rien... On m’a amené ici et injecté des substances qui font dormir tout le temps. Et 14, je
n’ai plus rien senti, jusque a la fin. Et me voici, toujours 1a, un bien encombrant locataire livré avec
les murs !

Je fais peur a la chatelaine je pense, elle n’ose pas le dire a son vieux mari mais je crois qu’elle sent
bien que je suis la. Depuis le temps que je ’ennuie avec mes manifestations, elle doit se douter de



quelque chose ou alors elle est incurablement stupide. Mais elle n’a pas envie de passer pour une
folle, qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour sauvegarder les apparences ! Il faut dire qu’elle n’est plus
toute jeune, méme si elle a au moins vingt ans de moins que le vieux.

Elle déambule souvent, en jogging, avec ses bottes cuissardes et toujours flanquée de ses deux
chiens. Elle patrouille, jalouse vicomtesse d’un domaine sans paysans, elle est la baronne des
biches, des daims, des lapins qui fuient, des poissons qui s’agitent sous la surface de I’eau et des
scarabées cropophages qui grouillent entre les gravats de 1’hopital abandonné. Elle voudrait bien en
surprendre des visiteurs du soir ! Mais c’est rare qu’elle y arrive, ils sont trop malins, trop rapides
pour elle, et de toute fagon, ils viennent toujours en nombre. M’est avis que ses toutous
n’impressionnent personne, ils sont bien trop gentils, et tout ce qu’elle récoltera un jour a faire la
chasse aux squatteurs, c’est un sale quart d’heure !

Je sais de quoi je parle, j’en ai surpris un jour des lascars comme ¢a. Ils étaient venus avec une fille,
c’était clair qu’ils avaient quelque chose derriere la téte, mais elle les a quand méme suivis a
I’intérieur. La chatelaine met régulierement des chaines, des planches et des cadenas aux portes.
Peu importe, ils trouvent toujours le moyen d’entrer : par les fenétres, par les issues de secours, par
la grande porte méme parfois ! Avec des pieds de biche, des coins de bois, des coupe boulons, ils
viennent en force et ils défont tous les verrous dérisoires, encore et encore...J aimerais tellement lui
dire que ¢a ne sert a rien.

Donc cette nuit 1a, aprés avoir joué avec des capsules et fumé ces droles de cigares douteux, ils ont
commencé a étre méchants avec la fille, trés méchants. Ils lui ont dit des sales mots, et c’est clair
qu’ils allaient lui faire du mal. La je me suis senti obligé d’intervenir, je ne congois pas qu’on fasse
du mal a une fille, surtout pas a une copine ! Ils n’ont pas du comprendre, déja, quand j’ai fait vibrer
les murs de la piece, ils ont commencé a avoir peur, mais vous auriez vu leurs tétes lorsque je leur ai
envoyé¢ des pierres dans les genoux ! La ils ont couru, et ¢’était bien fait pour eux ! Je les ai méme
poursuivis jusque a la voiture ! A mon retour, la fille avait disparu...

Pourtant, je n’aime pas faire peur aux gens, mais défois, il faut me comprendre, je ne peux pas
rester spectateur. La plupart du temps, quand je fais peur, c’est involontaire. Les derniers a étre
venus pour la péche, ils avaient 1’air gentils, alors j’ai essayé de leur dire bonjour. Mais vous savez,
c’est un peu comme dans ces réves ou 1’on arrive pas a crier : on s’époumone et on est paralysé, il y
a juste un souffle qui sort. Et je pense que c’est ce qu’ils ont entendu, un souffle venu de nulle part,
car ils se sont tous regardés, effrayés ! Il y en a un qui a été assez courageux pour chercher un
animal, une machette dans une main et une lampe torche dans 1’autre. Puis ils sont tous partis, ils
¢taient blémes, et moi ¢a m’a rendu triste...

C’est pour ¢a maintenant, lorsqu’il y a des gens que j’apprécie, je n’essaie plus tellement de
communiquet, je ne fais juste que regarder !

Par exemple, il y a ces enfants qui viennent régulierement. Ils sont tout petits, ils arrivent a
s’approcher discrétement du vieil hopital, invisibles dans les hautes herbes. Ils entrent par un
soupirail, ils sont vraiment tout petits je vous dis, ils ont leur cachette dans les sous sols, 1a ou
autrefois on conduisait les morts comme moi ! Mais il n’y reste plus rien, que des vestiges de
meubles blancs gonflés par ’humidité, des lavabos hors d’usage et des bouts de ferraille jonchant le
sol.

Ils en ont fait un bel endroit, les enfants ! Ils ont amené de tout, des bougies qui ressemblent
furieusement a des cierges, des assiettes en carton, de la dinette, et méme leurs jouets favoris.
Poupées, peluches et figurines, voici les nouveaux pensionnaires qui dorment dans le vieil hopital !
Dans une ancienne morgue transformée en chapelle, ils reposent et attendent le retour de leurs petits
maitres, car avec tous ces bougeoirs improvisés, ces posters collés ca et 1a, et ces planches de



fornica installées pour recevoir le golter rituel, le premier entresol ressemble maintenant & une
chapelle, naive, mais décorée avec charme. Oh bien sir, il y avait une vraie chapelle ici, au
deuxieéme étage de la plus haute tour, avec ses boiseries, ses statuettes, et ses tableaux. C’est 1a que
mes parents passaient le plus clair de leur temps sur ma fin, surtout ma mére en fait. Mais il ne reste
plus grand-chose, on a enlevé tout ce qui avait de la valeur avant de fermer définitivement
I’établissement.

J’aime la visite des enfants, ¢a remet un peu de vie dans le vieil hdopital. Mais je sais comment ¢a
finit : au bout d’un moment, ils deviennent trop grands pour entrer par le soupirail, ils se lassent,
délaissent leur chapelle improvisée pour d’autres endroits, d’autres préoccupations. Poupées et
peluches lentement pourrissent, les figurines sont alors oubliées et peuvent dormir des mois, des
années dans la pénombre, jusqu’a ce que d’autres enfants les retrouvent. Alors peuvent elles espérer
une seconde vie, pas comme moi. ..

Moi je reste spectateur de cet hopital devenu mausolée, je suis une conscience qui peut voir et
entendre. Je per¢ois méme les émotions et les battements de cceur, pauvre spectre, je ressens aussi
ce qui est caché. Mais je peux a peine agir. Je suis loin d’étre le seul a étre mort ici, mais je suis le
seul a étre resté. Ne me demandez pas pourquoi, je suis incapable de vous I’expliquer, moi aussi je
ne suis qu’un enfant apres tout !

Oh oui, il yen a des gens a venir ici pour des sensations fortes, de grands frissons. Ca attire les
jeunes ce genre d’endroits, vous savez ? Et les jeunes sont attirés par la mort, quoiqu’ils en disent.
La mort les fascine autant qu’elle les effraie, ils la haissent mais ils essaient toujours de I’approcher
le plus possible : toujours plus de défonce, toujours plus de vitesse... Ils la défient en I’esquivant au
dernier moment, quelques fois ils se ratent !

Si je pouvais leur parler, je leur dirai qu’il n’y a rien a attendre de la mort, c’est si ennuyeux ! Pas
horrible non, ce n’est pas douloureux non plus, c’est encore moins libérateur, juste ennuyeux. Mais
ils ne peuvent pas comprendre, ils voient ¢a du c6t€ ou 1’on ne peut rien savoir !

Combien de fois en ai-je vu chercher des ossements, des cendres, ou encore des bocaux de formol
remplis de je ne sais quoi ? Mais que s’imaginent-ils trouver ? Car bien sir, ils ont tout emmené
avant de partir, ils n’ont laissé ici que ce qu’ils n’avaient pas besoin d’emporter. Méme les fours ne
renferment plus rien de macabre ou d’« intéressant », moi-méme je n’ai pas de restes ici, je ne suis
qu’une empreinte, voyez vous ?

Ca donne quand méme ’occasion de prendre contact, ce genre de visites. Je me rappelle d’une fois
ou un groupe est entré, ils étaient six ou sept je crois, avec des croix, des bougies et une drole de
planche pleine de symboles gravés. Du spiritisme qu’ils appelaient ¢a, jamais entendu parler de mon
vivant, mais bon, je me suis prété au jeu. La fille qui dirigeait la séance disait ne pas en étre a son
coup d’essai, alors j’ai tiché de ne pas la décevoir ! J’ai frappé au bon moment, et les réponses que
je n’avais pas a leurs questions, je les ai inventées, voila tout !

Une fois aussi, j’ai bien cru qu’on m’avait enfin vu, je ne peux pas vraiment en €tre sir, mais je
jurerais que oui. Ils étaient toute une bande ce soir 14, je dirais méme qu’il n’y en a jamais eu autant,
en fait. Ils avaient amené des sonos, de I’alcool, et bien siir de la drogue. Il y en avait a ’intérieur,
au rez-de-chaussée, aux étages, aux sous-sols, d’autres dehors sur I’herbe, d’autres encore nus,
baignant dans 1’étang. Je les ai vus, au plus fort de la soirée, se piquer avec les mémes seringues que
I’on utilise pour les patients, s’injecter les mémes substances que pour les malades. J’ai du mal a
comprendre ce qu’il y a de jouissif a faire ¢a, car en vérité, ca n’a rien de plaisant d’étre drogué
lorsque I’on est malade, alors quand on ne ’est pas...

En fait je pense qu’ils étaient malades d’une certaine fagon, malades dans leurs vies...



Toujours est il que cette nuit 13, je jurerais que 'un d’eux m’a regardé droit dans les yeux et a tenté
d’alerter ses camarades de ma présence : « Hé, les gars 1a, y a un gamin, vous avez vu le gamin ! »
Mais bien sir, les autres étaient dans leurs réves artificiels et ne I’ont pas écouté, alors il a fini par
se désintéresser de moi. Quand j’y pense, ¢a me rend mélancolique, ¢a aurait ét€ au moins quelque
chose, et puis c’était le premier qui n’avait pas peur !

Mais comme je vous 1’ai dit, je n’aime pas ¢a, faire peur. Je comprends que ¢a puisse déconcerter,
un mort qui marche, mais je vous assure, ¢a n’a absolument rien d’extraordinaire. J’aspire
seulement a un peu de tranquillité et a quelques visites de temps en temps, mais visiblement, c’est
trop demandé. Je dois trop souvent me faire respecter a mon golit, me faire respecter moi et mon
hopital, puisque nous ne faisons qu’un. Sans lui je n’existe plus, vous voyez ?

Il n’a rien fait a personne, mais il y a pourtant toujours quelqu’un pour vouloir le détruire. C’est
paradoxal, quand on y pense, car cet hopital, il s’est contenté d’accueillir les gens, les malheureux,
les malades comme moi, et les pauvres héres un peu dérangés...Aujourd’hui encore, il abrite les
fous, ceux dont les coeurs et les esprits ont été cabossé€s par les accidents de la vie, et ceux qui
veulent s’isoler un peu, tout simplement, réver 1’espace de quelques heures !

Un jour j’ai été obligé de chasser deux hommes qui lui voulaient le plus grand mal. Ils étaient venus
avec des bidons d’essence dans la ferme intention de mettre le feu, alors j’ai di sévir. A grand
renfort de pierres, de souftles et de cris, je les ai fait fuir !

Ah on peut dire qu’il cause du souci au vieux, son cher hopital. C’est pour ¢a que la chatelaine veut
le faire démolir, mais ¢a, je I’en empécherai, ah ¢a oui ! Je n’aime pas faire peur aux gens, mais
pour elle, je fais une exception. C’en est devenu un jeu a force. Je fonds sur elle lorsqu’elle
approche, je siffle comme un dément, ca énerve ses chiens au plus haut point ! Je passe a travers
elle et je peux la sentir frissonner sous ses vétements, je peux presque sentir la chair de poule que ¢a
lui provoque. Et bien siir, je ris de bon cceur a chaque fois !

Ca ne va pas l’inciter a plus de clémence envers le vieil édifice me direz-vous ? Mais vous savez,
elle a déja décidé de ce qu’elle allait en faire de ce terrain, ce n’est plus qu’une question d’années
maintenant, juste le temps que le vieux s’en aille dans un autre monde lui aussi. C’est pour cela que
je dois I’en empécher, vous voyez ? Cet hdpital, il est peut-tre un peu triste a voir, mais c’est la vie
du vieux, et ¢c’est ma seconde vie aussi. Ses murs sont trés épais ; méme quand tout sera tombé : la
cloche, les poutres, les tuiles noires comme des plumes de corbeau, il en restera toujours quelque
chose. Il est tres vieux, alors il survivra bien aux projets de grandeur d’une blonde en cuissardes !

C’est qu’il en a vu d’autres, 1’hdpital abandonné, il est plus qu’un hdpital car il est construit sur
quelque chose de plus profond, de bien plus ancien, quelque chose qui transcende la mort et la
vétusté... Ca ne paye pas de mine, pourtant, ce quelque chose : je ne vous en ai pas encore parlé,
mais j’y viens. On peut le voir au pignon du batiment, presque incrusté dans la magonnerie, juste au
pied du mur : un tout petit dolmen, pas plus gros qu’une table de cuisine, mais qui ressort tellement
de I’ensemble pour qui regarde bien. Il est en parfait état, d’ailleurs, on dirait qu’on 1’a posé hier. Et
pourtant, il en a vu lui aussi, des gens qui voulaient le détruire. J’ai lu quelque chose la-dessus dans
la vieille bibliothéque, ce devait étre un bulletin d’archéologie ou quelque chose comme ¢a. 1l y
avait plein de mots que je ne connaissais pas, mais j’ai tout de méme compris qu’on lui avait voulu
du mal a ce dolmen. Plusieurs fois, des saints hommes avaient juré de le mettre a bas, avant de
renoncer ou d’en étre empéché par quelque événement heureux ou par I’intervention d’une autorité
supérieure. Puis ce sont les architectes de I’hdpital eux-mémes qui ont voulu en finir, car le dolmen
les génait...Avant de changer brutalement d’avis et de I’intégrer finalement dans la construction.
Vous saisissez maintenant ?

Cet endroit est magique, a défaut d’un meilleur mot. Il se suffit a lui-méme et il se protege tout seul,
je ne fais que 'y aider un petit peu. En fait, je crois que je suis ici que parce qu’il le veut bien, je
I’aide a se préserver vous comprenez ? Et lui me protége de la mort, de ce que les vivants vous



redoutez tous : le grand saut vers I’inconnu, vers la damnation peut-étre ? Allez savoir...

En tout cas ce dolmen en rajoute au mystére de I’endroit : ceux qui le connaissent y reviennent
toujours. Du temps ou j’étais soigné ici, certains pensionnaires pouvaient rester devant pendant des
heures. Je me rappelle d’une vieille dame qui avait piqué du nez dans son assiette un beau matin et
dont on disait que c’était sans espoir. Elle avait dormi toute une journée dans sa chambre, mais le
lendemain matin, elle avait été retrouvée allongée sur la pierre de table, un sourire béat aux levres.
Elle était partie en souriant, et bien siir, son histoire avait circulé dans tout 1’hopital.

Je me souviens aussi aprés ma mort, de la venue de ces jeunes. Ils ont tourné autour du batiment,
exploré ses moindres recoins, puis ils se sont longuement attardés devant la pierre. Ils ont échangé
tout un tas de paroles et dessiné toutes sortes de croquis. Ce jour la, ¢’est le vieux qui les a surpris...

I1 leur a parlé longuement de son hopital, la passion se sentait dans ses propos, puis il leur a confié,
non sans amertume, le projet de démolition de sa chere épouse. J’ai vu qu’il en avait les larmes aux
yeux et ¢a m’a fendu le cceur. Puis il a raccompagné ses visiteurs clandestins en leur faisant
promettre de ne pas réessayer d’entrer, sous prétexte qu’il serait responsable s’ils se blessaient dans
les escaliers, a cause du plafond qui tombe ou encore s’ils se prenaient les pieds sur une planche a
clous. Sauf qu’un édifice comme celui 1a ne s’écroule pas comme un chateau de sable : C’est de
I’architecture dix-neuviéme tout de méme ! Non, le vieux a peur de sa femme, ¢a ne fait pas le
moindre doute. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve d’ailleurs, car je doute qu’elle soit assez patiente
pour bien s’occuper d’un vieil homme nostalgique. Le sexe peut-&tre, allez savoir, moi je ne vois
que ¢a, c’est tellement cruel la peur de vieillir, vous savez !

A tout age les vivants recherchent ce genre de sensations, 1’étreinte, la caresse de 1’autre. Il faut dire
que j’en ai vu passer des couples ici, le vieil hopital, c’est aussi le lieu des premiers émois ! La
premiere fois, ¢a c’est passé juste sur le dolmen et ca m’a déconcerté. Je ne suis qu’un enfant, je
n’ai jamais ressenti ¢a, c’est tellement étrange a regarder. Etrange, mais pas forcément déplaisant.
Maintenant je n’y fais méme plus attention tellement c’est habituel.

C’est le dolmen, vous voyez ? Il appelle ce genre de choses ; il est 1a, indestructible, si petit, si
discret, mais si présent. Autour de lui se nouent les passions, il est la clé de toutes les forces qui
régissent cet endroit, en quarante-deux ans de réflexion, j’en suis venu a cette conclusion. Ce n’est
pas un hasard s’il est 1a, et ¢’est encore moins un hasard si des hommes ont voulu construire ici, en
pleine campagne, un si fantastique hopital. 11 est comme une clé entre ce monde de matiere ou je
suis mort et ce monde d’émotions et d’invisible ou je survis. En fait de table de pierre, je pense c’est
une porte, une lucarne, un soupirail vers « autre chose » que je ne peux moi-méme que deviner,
entre apercevoir entre deux intrusions et de longs moments de solitude. Alors pour sir, s’il est si
puissant, il survivra sans doute possible a une chatelaine sans titre ni terre. Quand bien méme les
boulets mécaniques et les bulldozers auront mis a bas le vieil hopital, il restera, pour des siécles
encore. Jusqu’a la fin des temps, il sera la, oui je I’espere...

Si je vous en parle, c’est que je ne suis plus sir de rien maintenant. Une fois le vieux disparu, qui
sait ce qui se passera vraiment ? On ne détruit pas les dolmens, je crois, mais j’ai peur du coup de
pelle malheureux, de la négligence des démolisseurs, de la chute de gravats qui pourrait fendre la
table de pierre ! Oui j’ai peur...

Je survis grace a elle, depuis des décennies, elle me retient ici, elle m’empéche de glisser vers cet
« autre chose » que je ne connais pas et qui me terrifie. Oui tout comme vous, j’ai peur de cet
inconnu, j’ai peur de la mort...



