
L’hôpital abandonné

C’est un lieu vraiment très particulier, on ne peut pas dire qu’il soit secret, mais il est peu connu. 
Vous pourrez le voir depuis la départementale, si vous êtes attentifs : il est en partie dissimulé par 
les arbres. Mais soudain il en émerge, comme par magie, et c’est souvent par un coup d’œil par 
dessus l’épaule, ou dans le rétroviseur, que l’on s’aperçoit qu’il est là, dans le paysage. Bien sûr, 
vous le verrez bien mieux si vous empruntez l’autre voie, là, vous serez sûr de ne pas le rater ; mais 
il  est  très rare  que les gens utilisent  encore cette route  pour remonter  en direction de Paris  ou 
d’Orléans. Les gens sont si pressés, veulent toujours rouler plus vite et gagner toujours plus de 
temps. Peut-être veulent ils gagner toujours plus de minutes de vie, si précieuses ? Dans ce cas là, je 
les comprends !

Quand vous le verrez, vous serez tout de suite très surpris, captivés même, je l’espère ! Il faut dire 
qu’il ne passe pas inaperçu avec son architecture bizarre ; je n’ai pas beaucoup de culture, il faut 
m’excuser, mais je dirais qu’il ressemble à un mélange entre une basilique et une église orthodoxe. 
Quelque part,  je crois  que je ne dois pas être  loin du vrai  car c’est  aussi  ce  qu’il  évoque aux 
visiteurs, mais il y en a de moins en moins malheureusement, je m’ennuie tellement parfois !

Enfin bon, comme je vous le disais, il a quelque chose d’oriental ce bâtiment, avec ses cinq tours, et 
ses toits noirs en forme de coupoles. Par miracle, la flèche d’or du clocher est restée intacte, ainsi 
que les lettres de la façade. Au crépuscule, le soleil vient fondre dessus et laisse son empreinte 
éblouissante durant de longues minutes avant de disparaître derrière les cimes.  Alors là, rien ne 
peut empêcher l’obscurité d’envahir chaque recoin et de transformer la pinède, si bien rangée, en 
une  masse  sombre  et  impénétrable.  Surtout  qu’avec  le  temps,  les  ronces  et  la  broussaille  ont 
colonisé, pour ainsi dire, la moindre surface de sous-bois. C’est le repaire des bêtes la nuit, enfin 
sauf quand je suis là, je crois qu’elles me sentent arriver, c’est dommage…

Quand on s’approche, on peut admirer les grandes fenêtres, la porte à doubles vantaux, toute noire 
elle aussi, et ses hautes arcades en tufeau.  Malgré la vétusté et le laisser-aller,  ça impressionne 
toujours les curieux, et heureusement, il en vient encore de temps en temps ! Je les vois venir depuis 
la route ; lorsqu’ils approchent, ils ouvrent de grands yeux ébahis et ils arrêtent leurs voitures pour 
aller voir de plus près. Ils ne s’attendent certainement pas à ça, eux qui ont roulé sans voir autre 
chose pendant des kilomètres que des bosquets, des champs entourés de vieilles clôtures usées, et de 
temps à autre, un taudis. L’hôpital, lui, tranche carrément avec tout ça ! On dirait que les pauvres 
maisons qui l’entourent se tiennent à distance respectable,  recroquevillées sur elles-mêmes.  Les 
gens du coin n’aiment pas beaucoup les étrangers, vous savez ? Ils sont allergiques aux visites et 
voudraient bien que l’on se dépêche de démolir ce qu’ils appellent l’ « hôpital abandonné ».

Pourtant, il n’est pas vraiment abandonné cet hôpital, car il appartient à quelqu’un : le vieux. Cet 
homme là, c’est la crème des hommes, pas comme sa châtelaine ! Mais elle, je vous en reparlerai 
plus tard. Dans un passé plus glorieux, il a été préfet ou commissaire de la république, enfin quelque 
chose comme ça. Il a acheté ce terrain pour sa retraite, et dessus, il y avait l’hôpital. Et il l’aime son 
hôpital, ah ça oui ! Bien plus que sa maison d’ailleurs. Il en parle avec passion à qui veut bien 
l’entendre, donc  pas à la châtelaine! Elle, elle a plein de projets pour ce terrain. En fait je crois 
qu’elle a commencé à en faire avant de se marier des projets, et qu’elle attend qu’il crève pour tous 
les réaliser. Vous l’aurez compris, je ne l’aime pas celle là ! Et vous comprendrez vite pourquoi.

 

Mais d’abord, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Ludo, Ludovic Simoni, petit garçon de mon 
état. Et d’ailleurs ça ne risque plus de changer vu que je suis mort.

Ca vous choque sans doute, un mort qui parle et qui pense, mais on s’habitue vite, vous savez ! Si 
j’étais d’humeur taquine, je vous dirais que je mange les pissenlits par la racine, sauf que c’est une 



image, car de mon corps, il ne reste sans doute plus grand-chose. Il repose du côté d’Amiens car 
c’est de là que viennent mes parents ; s’ils sont encore en vie, ils sont certainement très vieux, mais 
de cela, je ne peux en être sûr car je ne peux pas quitter le vieil hôpital et son parc. Si je m’éloignais 
trop derrière les grands pins où les gens garent parfois leurs autos, je pense que je disparaîtrais, c’est 
aussi bête que ça…Pour aller où d’ailleurs ? Je n’en sais rien et je ne préfère pas le savoir d’ailleurs.

 

De toute façon, je suis bien mieux là, à écouter les oiseaux, au loin, et à regarder l’étang qui clapote 
et se ridule lorsque les poissons nagent à la surface. Il y en a du monde là-dessous, moi je vous le 
dis ! Ca grouille, ça frétille ! Au point que parfois, il y a des jeunes qui viennent la nuit avec des 
cannes et des nasses pour en choper quelques uns ! Ca fait enrager la châtelaine, bien sûr, donc ça 
me fait rire !

Ca me fait  de la  visite  aussi,  je  voudrais  tellement  leur  parler,  mais  je ne peux pas.  J’ai  beau 
m’agiter, crier, leur parler à l’oreille, rien n’y fait ! Ils ne me voient pas, ils ne m’entendent pas… 
Comment vous dire, je suis une ombre, un spectre, un fantôme si vous préférez ! Je pense que j’ai 
toujours un corps, ou une sorte de corps, car je me vois toujours. Pas dans les miroirs, non, il y en a 
encore plein à l’intérieur du vieil hôpital, mais je vois mes bras, mes jambes, mes mains ! Je suis 
toujours dans ce beau costume avec lequel on m’a mis en terre. Mes parents m’ont gâté pour mon 
dernier voyage, s’ils avaient su, ils m’auraient sans doute laissé manger plus de bonbons ! 

 

Quelques fois quand même, quand je me concentre, j’arrive à produire quelque chose : un souffle, 
un son, un objet qui se déplace. Mais je dois penser très fort pour cela. Enfin bon, en quarante-deux 
ans, j’ai eu le temps de m’exercer ! C’est pour cela aussi que je vous parle en adulte, car avec le 
temps, j’ai pu mûrir, écouter et apprendre de nouveaux mots. J’écoute parler les visiteurs, je les suis, 
je les accompagne dans le parc !

 Et puis il y a aussi la vieille bibliothèque de l’hôpital. J’arrive à tourner les pages des livres avec un 
peu d’effort, je feuillette tous les vieux romans, tous les gros dictionnaires…Ca m’aide un petit peu, 
et puis vu que je suis mort, je ne suis plus fatigué quand je lis, vous voyez ?

Malheureusement, les bouquins, le vieux les laisse moisir ici, dans des cartons ou sur des étagères 
branlantes, toutes pourries. Les livres, bientôt, il n’en restera plus rien, et ça, ça me rend triste ! 
L’autre jour, la châtelaine a voulu bouger les cartons, mais elle s’est prise une encyclopédie sur le 
crâne ! Je n’aime pas faire du mal aux gens, mais la bibliothèque, c’est mon univers, alors je ne la 
laisse pas s’approcher, non, je ne la laisserai pas faire un feu de joie avec ce qui reste !

 

Mais je ne sais pas pourquoi je suis toujours là, ni comment j’arrive à faire cela. Je suppose que je 
dois évoluer dans une sorte de monde parallèle comme on dit, et que je ne peux pas en sortir.  C’est 
toujours mieux que d’aller je ne sais trop où, au paradis ou en enfer, pour l’éternité. Au moins ici, je 
sais où je suis, c’est là que je suis mort. J’occupais la chambre 126, tout en haut, de là je pouvais 
voir  l’étang  et  les  autres  pensionnaires  qui  se  promenaient.  A  l’époque,  c’étaient  eux  qui 
ressemblaient à des fantômes à errer comme ça dans le parc, dans leurs pyjamas blancs. C’était en 
1964, je me rappelle, une drôle de maladie m’avait cloué au lit et avait emporté toutes mes forces. 
Une leucémie ou quelque chose comme ça, oui je crois bien que c’était ça ! Si vous saviez comme 
ça fait mal, mal partout, on dirait qu’on vous compresse de l’intérieur, comme un poing invisible, 
puis plus rien… On m’a amené ici et injecté des substances qui font dormir tout le temps. Et là, je 
n’ai plus rien senti, jusque à la fin. Et me voici, toujours là, un bien encombrant locataire livré avec 
les murs !

 

Je fais peur à la châtelaine je pense, elle n’ose pas le dire à son vieux mari mais je crois qu’elle sent 
bien que je suis là. Depuis le temps que je l’ennuie avec mes manifestations, elle doit se douter de 



quelque chose ou alors elle est incurablement stupide. Mais elle n’a pas envie de passer pour une 
folle, qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour sauvegarder les apparences ! Il faut dire qu’elle n’est plus 
toute jeune, même si elle a au moins vingt ans de moins que le vieux.

Elle déambule souvent,  en jogging,  avec ses bottes cuissardes et  toujours flanquée de ses deux 
chiens.  Elle  patrouille,  jalouse  vicomtesse  d’un  domaine  sans  paysans,  elle  est  la  baronne  des 
biches, des daims, des  lapins qui fuient, des poissons qui s’agitent sous la surface de l’eau et des 
scarabées cropophages qui grouillent entre les gravats de l’hôpital abandonné. Elle voudrait bien en 
surprendre des visiteurs du soir ! Mais c’est rare qu’elle y arrive, ils sont trop malins, trop rapides 
pour  elle,  et  de  toute  façon,  ils  viennent  toujours  en  nombre.  M’est  avis  que  ses  toutous 
n’impressionnent personne, ils sont bien trop gentils, et tout ce qu’elle récoltera un jour à faire la 
chasse aux squatteurs, c’est un sale quart d’heure !

 

Je sais de quoi je parle, j’en ai surpris un jour des lascars comme ça. Ils étaient venus avec une fille, 
c’était  clair  qu’ils  avaient  quelque  chose derrière  la  tête,  mais  elle  les  a  quand même suivis  à 
l’intérieur. La châtelaine met  régulièrement des chaînes, des planches et des cadenas aux portes. 
Peu importe, ils trouvent toujours le moyen d’entrer : par les fenêtres, par les issues de secours, par 
la grande porte même parfois ! Avec des pieds de biche, des coins de bois, des coupe boulons, ils 
viennent en force et ils défont tous les verrous dérisoires, encore et encore…J’aimerais tellement lui 
dire que ça ne sert à rien.

Donc cette nuit là, après avoir joué avec des capsules et fumé ces drôles de cigares douteux, ils ont 
commencé à être méchants avec la fille, très méchants. Ils lui ont dit des sales mots, et c’est clair 
qu’ils allaient lui faire du mal. Là je me suis senti obligé d’intervenir, je ne conçois pas qu’on fasse 
du mal à une fille, surtout pas à une copine ! Ils n’ont pas du comprendre, déjà, quand j’ai fait vibrer 
les murs de la pièce, ils ont commencé à avoir peur, mais vous auriez vu leurs têtes lorsque je leur ai 
envoyé des pierres dans les genoux ! Là ils ont couru, et c’était bien fait pour eux ! Je les ai même 
poursuivis jusque à la voiture ! A mon retour, la fille avait disparu…

 

Pourtant, je n’aime pas faire peur aux gens, mais défois, il faut me comprendre, je ne peux pas 
rester spectateur. La plupart du temps, quand je fais peur, c’est involontaire. Les derniers à être 
venus pour la pêche, ils avaient l’air gentils, alors j’ai essayé de leur dire bonjour. Mais vous savez, 
c’est un peu comme dans ces rêves où l’on arrive pas à crier : on s’époumone et on est paralysé, il y 
a juste un souffle qui sort. Et je pense que c’est ce qu’ils ont entendu, un souffle venu de nulle part, 
car ils se sont tous regardés, effrayés ! Il y en a un qui a été assez courageux pour chercher un 
animal, une machette dans une main et une lampe torche dans l’autre. Puis ils sont tous partis, ils 
étaient blêmes, et moi ça m’a rendu triste…

C’est  pour  ça  maintenant,  lorsqu’il  y  a  des  gens  que  j’apprécie,  je  n’essaie  plus  tellement  de 
communiquer, je ne fais juste que regarder ! 

Par  exemple,  il  y  a  ces  enfants  qui  viennent  régulièrement.  Ils  sont  tout  petits,  ils  arrivent  à 
s’approcher  discrètement  du  vieil  hôpital,  invisibles  dans  les  hautes  herbes.  Ils  entrent  par  un 
soupirail, ils sont vraiment tout petits je vous dis, ils ont leur cachette dans les sous sols, là où 
autrefois  on conduisait  les  morts comme moi ! Mais il  n’y reste plus rien,  que des vestiges de 
meubles blancs gonflés par l’humidité, des lavabos hors d’usage et des bouts de ferraille jonchant le 
sol. 

Ils  en ont fait  un bel  endroit,  les  enfants !  Ils  ont  amené de tout,  des bougies  qui  ressemblent 
furieusement  à des cierges,  des assiettes  en carton,  de la  dînette,  et  même leurs jouets  favoris. 
Poupées, peluches et figurines, voici les nouveaux pensionnaires qui dorment dans le vieil hôpital ! 
Dans une ancienne morgue transformée en chapelle, ils reposent et attendent le retour de leurs petits 
maîtres,  car avec tous ces bougeoirs  improvisés, ces posters collés ça et  là,  et  ces planches de 



fornica installées pour recevoir  le goûter rituel,  le premier entresol ressemble maintenant à une 
chapelle,  naïve,  mais  décorée  avec  charme.  Oh  bien  sûr,  il  y  avait  une  vraie  chapelle  ici,  au 
deuxième étage de la plus haute tour, avec ses boiseries, ses statuettes, et ses tableaux. C’est là que 
mes parents passaient le plus clair de leur temps sur ma fin, surtout ma mère en fait. Mais il ne reste 
plus  grand-chose,  on  a  enlevé  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur  avant  de  fermer  définitivement 
l’établissement.

J’aime la visite des enfants, ça remet un peu de vie dans le vieil hôpital. Mais je sais comment ça 
finit : au bout d’un moment, ils deviennent trop grands pour entrer par le soupirail, ils se lassent, 
délaissent  leur  chapelle  improvisée  pour  d’autres  endroits,  d’autres  préoccupations.  Poupées  et  
peluches lentement pourrissent, les figurines sont alors oubliées et peuvent dormir des mois, des 
années dans la pénombre, jusqu’à ce que d’autres enfants les retrouvent. Alors peuvent elles espérer 
une seconde vie, pas comme moi…

 

Moi je reste spectateur de cet hôpital devenu mausolée, je suis une conscience qui peut voir et 
entendre. Je perçois même les émotions et les battements de cœur, pauvre spectre, je ressens aussi 
ce qui est caché. Mais je peux à peine agir. Je suis loin d’être le seul à être mort ici, mais je suis le 
seul à être resté. Ne me demandez pas pourquoi, je suis incapable de vous l’expliquer, moi aussi je 
ne suis qu’un enfant après tout !

Oh oui, il yen a des gens à venir ici pour des sensations fortes, de grands frissons. Ca attire les 
jeunes ce genre d’endroits, vous savez ? Et les jeunes sont attirés par la mort, quoiqu’ils en disent. 
La mort les fascine autant qu’elle les effraie, ils la haïssent mais ils essaient toujours de l’approcher 
le plus possible : toujours plus de défonce, toujours plus de vitesse… Ils la défient en l’esquivant au 
dernier moment, quelques fois ils se ratent ! 

Si je pouvais leur parler, je leur dirai qu’il n’y a rien à attendre de la mort, c’est si ennuyeux ! Pas 
horrible non, ce n’est pas douloureux non plus, c’est encore moins libérateur, juste ennuyeux. Mais 
ils ne peuvent pas comprendre, ils voient ça du côté où l’on ne peut rien savoir !

Combien de fois en ai-je vu chercher des ossements, des cendres, ou encore des bocaux de formol 
remplis de je ne sais quoi ? Mais que s’imaginent-ils trouver ? Car bien sûr, ils ont tout emmené 
avant de partir, ils n’ont laissé ici que ce qu’ils n’avaient pas besoin d’emporter. Même les fours ne 
renferment plus rien de macabre ou d’« intéressant », moi-même je n’ai pas de restes ici, je ne suis 
qu’une empreinte, voyez vous ?

 

Ca donne quand même l’occasion de prendre contact, ce genre de visites. Je me rappelle d’une fois 
où un groupe est entré, ils étaient six ou sept je crois, avec des croix, des bougies et une drôle de 
planche pleine de symboles gravés. Du spiritisme qu’ils appelaient ça, jamais entendu parler de mon 
vivant, mais bon, je me suis prêté au jeu. La fille qui dirigeait la séance disait ne pas en être à son 
coup d’essai, alors j’ai tâché de ne pas la décevoir ! J’ai frappé au bon moment, et les réponses que 
je n’avais pas à leurs questions, je les ai inventées, voilà tout !

 

Une fois aussi, j’ai bien cru qu’on m’avait enfin vu, je ne peux pas vraiment en être sûr, mais je 
jurerais que oui. Ils étaient toute une bande ce soir là, je dirais même qu’il n’y en a jamais eu autant, 
en fait. Ils avaient amené des sonos, de l’alcool, et bien sûr de la drogue. Il y en avait à l’intérieur, 
au rez-de-chaussée,  aux étages,  aux sous-sols,  d’autres  dehors  sur l’herbe,  d’autres  encore nus, 
baignant dans l’étang. Je les ai vus, au plus fort de la soirée, se piquer avec les mêmes seringues que 
l’on utilise pour les patients, s’injecter les mêmes substances que pour les malades. J’ai du mal à 
comprendre ce qu’il y a de jouissif à faire ça, car en vérité, ça n’a rien de plaisant d’être drogué 
lorsque l’on est malade, alors quand on ne l’est pas…

 En fait je pense qu’ils étaient malades d’une certaine façon, malades dans leurs vies…



Toujours est il que cette nuit là, je jurerais que l’un d’eux m’a regardé droit dans les yeux et a tenté 
d’alerter ses camarades de ma présence : « Hé, les gars là, y a un gamin, vous avez vu le gamin ! » 
Mais bien sûr, les autres étaient dans leurs rêves artificiels et ne l’ont pas écouté, alors il a fini par 
se désintéresser de moi. Quand j’y pense, ça me rend mélancolique, ça aurait été au moins quelque 
chose, et puis c’était le premier qui n’avait pas peur !

Mais comme je vous l’ai dit, je n’aime pas ça, faire peur. Je comprends que ça puisse déconcerter, 
un  mort  qui  marche,  mais  je  vous  assure,  ça  n’a  absolument  rien  d’extraordinaire.  J’aspire 
seulement à un peu de tranquillité et à quelques visites de temps en temps, mais visiblement, c’est 
trop demandé. Je dois trop souvent me faire respecter à mon goût, me faire respecter moi et mon 
hôpital, puisque nous ne faisons qu’un. Sans lui je n’existe plus, vous voyez ?

Il n’a rien fait à personne, mais il y a pourtant toujours quelqu’un pour vouloir le détruire. C’est 
paradoxal, quand on y pense, car cet hôpital, il s’est contenté d’accueillir les gens, les malheureux, 
les malades comme moi, et les pauvres hères un peu dérangés…Aujourd’hui encore, il abrite les 
fous, ceux dont les cœurs et les esprits ont été cabossés par les accidents de la vie, et ceux qui 
veulent s’isoler un peu, tout simplement, rêver l’espace de quelques heures !

Un jour j’ai été obligé de chasser deux hommes qui lui voulaient le plus grand mal. Ils étaient venus 
avec des bidons d’essence dans la ferme intention de mettre le feu, alors j’ai dû sévir.  A grand 
renfort de pierres, de souffles et de cris, je les ai fait fuir !

Ah on peut dire qu’il cause du souci au vieux, son cher hôpital. C’est pour ça que la châtelaine veut 
le faire démolir, mais ça, je l’en empêcherai, ah ça oui ! Je n’aime pas faire peur aux gens, mais 
pour  elle,  je  fais  une  exception.  C’en  est  devenu  un  jeu  à  force.  Je  fonds  sur  elle  lorsqu’elle 
approche, je siffle comme un dément, ça énerve ses chiens au plus haut point ! Je passe à travers 
elle et je peux la sentir frissonner sous ses vêtements, je peux presque sentir la chair de poule que ça 
lui provoque. Et bien sûr, je ris de bon cœur à chaque fois !

 

Ca ne va pas l’inciter à plus de clémence envers le vieil édifice me direz-vous ? Mais vous savez, 
elle a déjà décidé de ce qu’elle allait en faire de ce terrain, ce n’est plus qu’une question d’années 
maintenant, juste le temps que le vieux s’en aille dans un autre monde lui aussi. C’est pour cela que 
je dois l’en empêcher, vous voyez ? Cet hôpital, il est peut-être un peu triste à voir, mais c’est la vie 
du vieux, et c’est ma seconde vie aussi. Ses murs sont très épais ; même quand tout sera tombé : la 
cloche, les poutres, les tuiles noires comme des plumes de corbeau, il en restera toujours quelque 
chose. Il est très vieux, alors il survivra bien aux projets de grandeur d’une blonde en cuissardes !

C’est qu’il en a vu d’autres, l’hôpital abandonné, il est plus qu’un hôpital car il est construit sur 
quelque chose de plus profond, de bien plus ancien, quelque chose qui transcende la mort et la 
vétusté… Ca ne paye pas de mine, pourtant, ce quelque chose : je ne vous en ai pas encore parlé, 
mais j’y viens. On peut le voir au pignon du bâtiment, presque incrusté dans la maçonnerie, juste au 
pied du mur : un tout petit dolmen, pas plus gros qu’une table de cuisine, mais qui ressort tellement 
de l’ensemble pour qui regarde bien. Il est en parfait état, d’ailleurs, on dirait qu’on l’a posé hier. Et 
pourtant, il en a vu lui aussi, des gens qui voulaient le détruire. J’ai lu quelque chose là-dessus dans 
la vieille bibliothèque, ce devait être un bulletin d’archéologie ou quelque chose comme ça. Il y 
avait plein de mots que je ne connaissais pas, mais j’ai tout de même compris qu’on lui avait voulu 
du mal à ce dolmen. Plusieurs fois, des saints hommes avaient juré de le mettre à bas, avant de 
renoncer ou d’en être empêché par quelque évènement heureux ou par l’intervention d’une autorité 
supérieure. Puis ce sont les architectes de l’hôpital eux-mêmes qui ont voulu en finir, car le dolmen 
les gênait…Avant de changer brutalement d’avis et de l’intégrer finalement dans la construction. 
Vous saisissez maintenant ?

Cet endroit est magique, à défaut d’un meilleur mot. Il se suffit à lui-même et il se protège tout seul, 
je ne fais que l’y aider un petit peu. En fait, je crois que je suis ici que parce qu’il le veut bien, je 
l’aide à se préserver vous comprenez ? Et lui me protège de la mort, de ce que les vivants vous 



redoutez tous : le grand saut vers l’inconnu, vers la damnation peut-être ? Allez savoir…

En tout cas ce dolmen en rajoute au mystère de l’endroit : ceux qui le connaissent y reviennent 
toujours. Du temps où j’étais soigné ici, certains pensionnaires pouvaient rester devant pendant des 
heures. Je me rappelle d’une vieille dame qui avait piqué du nez dans son assiette un beau matin et 
dont on disait que c’était sans espoir. Elle avait dormi toute une journée dans sa chambre, mais le 
lendemain matin, elle avait été retrouvée allongée sur la pierre de table, un sourire béat aux lèvres. 
Elle était partie en souriant, et bien sûr, son histoire avait circulé dans tout l’hôpital. 

Je me souviens aussi après ma mort, de la venue de ces jeunes. Ils ont tourné autour du bâtiment, 
exploré ses moindres recoins, puis ils se sont longuement attardés devant la pierre. Ils ont échangé 
tout un tas de paroles et dessiné toutes sortes de croquis. Ce jour là, c’est le vieux qui les a surpris…

Il leur a parlé longuement de son hôpital, la passion se sentait dans ses propos, puis il leur a confié, 
non sans amertume, le projet de démolition de sa chère épouse. J’ai vu qu’il en avait les larmes aux 
yeux  et  ça  m’a  fendu le  cœur.  Puis  il  a  raccompagné  ses  visiteurs  clandestins  en  leur  faisant 
promettre de ne pas réessayer d’entrer, sous prétexte qu’il serait responsable s’ils se blessaient dans 
les escaliers, à cause du plafond qui tombe ou encore s’ils se prenaient les pieds sur une planche à 
clous. Sauf qu’un édifice comme celui là ne s’écroule pas comme un château de sable : C’est de 
l’architecture dix-neuvième tout de même !  Non, le vieux a peur de sa femme, ça ne fait pas le 
moindre doute. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve d’ailleurs, car je doute qu’elle soit assez patiente 
pour bien s’occuper d’un vieil homme nostalgique. Le sexe peut-être, allez savoir, moi je ne vois 
que ça, c’est tellement cruel la peur de vieillir, vous savez !

A tout âge les vivants recherchent ce genre de sensations, l’étreinte, la caresse de l’autre. Il faut dire 
que j’en ai vu passer des couples ici, le vieil hôpital, c’est aussi le lieu des premiers émois ! La 
première fois, ça c’est passé juste sur le dolmen et ça m’a déconcerté. Je ne suis qu’un enfant, je 
n’ai jamais ressenti ça, c’est tellement étrange à regarder. Étrange, mais pas forcément déplaisant. 
Maintenant je n’y fais même plus attention tellement c’est habituel.

C’est le dolmen, vous voyez ? Il appelle ce genre de choses ; il est là, indestructible, si petit, si 
discret, mais si présent. Autour de lui se nouent les passions, il est la clé de toutes les forces qui 
régissent cet endroit, en quarante-deux ans de réflexion, j’en suis venu à cette conclusion. Ce n’est 
pas un hasard s’il est là, et c’est encore moins un hasard si des hommes ont voulu construire ici, en 
pleine campagne, un si fantastique hôpital. Il est comme une clé entre ce monde de matière où je 
suis mort et ce monde d’émotions et d’invisible où je survis. En fait de table de pierre, je pense c’est 
une porte, une lucarne, un soupirail vers « autre chose » que je ne peux moi-même que deviner, 
entre apercevoir entre deux intrusions et de longs moments de solitude. Alors pour sûr, s’il est si 
puissant, il survivra sans doute possible à une châtelaine sans titre ni terre. Quand bien même les 
boulets mécaniques et les bulldozers auront mis à bas le vieil hôpital, il restera, pour des siècles 
encore. Jusqu’à la fin des temps, il sera là, oui je l’espère…

Si je vous en parle, c’est que je ne suis plus sûr de rien maintenant. Une fois le vieux disparu, qui 
sait ce qui se passera vraiment ? On ne détruit pas les dolmens, je crois, mais j’ai peur du coup de 
pelle malheureux, de la négligence des démolisseurs, de la chute de gravats qui pourrait fendre la 
table de pierre ! Oui j’ai peur…

Je survis grâce à elle, depuis des décennies, elle me retient ici, elle m’empêche de glisser vers cet 
« autre chose » que je ne connais pas et qui me terrifie. Oui tout comme vous, j’ai peur de cet 
inconnu, j’ai peur de la mort…


