

Léon Cladel, Urbains et Ruraux

Nicole -1869-

AEGROTANT, à demi couché sur l'une de ces piles de gravier qui jalonnent les routes de France, au nord ainsi qu'au midi, le vieux garde champêtre de Castelmoré, réchappé par miracle à la fièvre typhoïde désolant la région, épelait une lettre assez difficile à déchiffrer, remise devant lui, depuis cinq à six minutes, à la superbe faucheuse, par le facteur rural de Bourg-Sarrasin, Immobile et ferme comme une cariatide, cette belle statue de chair bise écoutait, appuyée sur sa faux, au bord du fossé qui sépare les champs du chemin vicinal, la laborieuse lecture de cet écrit, et parfois sa respiration, lente ou précipitée, soulevait sa chemise de toile écrue plaquée sur deux seins de marbre aux tons de bronze et d'airain. Non loin d'elle, en arrière, au milieu du pré traversé par un ruisseau profond et rapide, ourlé de sentiers, une dizaine d'élégants chasseurs, assis, la carabine entre les jambes, à côté de leurs braques pantelants, sur l'herbe drue et sous la vaste ombelle d'un tilleul argenté, causaient, tantôt regardant les cheveux flambants du soleil ou les bras grillés des saules riverains, réfléchis par le miroir de l'onde, et tantôt la magnifique fille en les veines de qui coulait certainement le sang oriental des Arabes d'Espagne, autrefois campés en ces terres où tout, même l'accent guttural de la langue romane qu'on y parle, rappelle ces conquérants qui furent les dépositaires de l'industrie et des arts.

— Oui, certes, avec un costume *ad hoc*, elle jouerait à merveille les sultanes ou les favorites ; sapristi ! quelle majesté ! des hanches, une gorge à réjouir le Prophète lui-même ; et, cette voix musicale, écoutez-la, chut !.

— « Répétez-moi ça, père Jourlejour, répétez-moi ça, s'il vous plaît ?

— « Tant que tu voudras, ma poulette ; à ton service, et conçois bien :

«... Nous sommes en un sacré pays où l'on ne voit que de l'eau, des sables et des moricauds nus comme des vers, dont les femelles, aussi laides que les sept Péchés Capitaux, ont des espèces de poires tapées qui leur pendent, sur l'estomac et qu'elles se lancent sur l'épaule quand leurs poucards, installés là-dessus, ont envie de téter un brin. Oui, va, Nicole, on pense à toi, rien qu'à toi, dans ce fichu Sénégal : le diable l'emporte ! Un jour, espérons-le, je reviendrai dans notre Gascogne, et lors, tu ne te repentiras mie de ta fiancée en ton Gervais. En attendant des temps meilleurs, soigne bien le gage secret de nos amours, sorti de toi par ma

faute, ma très grande faute, avant que M. le maire et M. le curé m'eussent permis de l'y mettre, ainsi qu'en toute justi, ti, ti, ce, cela se doit entre é... .é... é... poux...

— «Arrêtez-vous là! Quel malheur que je n'aie jamais pratiqué l'alphabet; ancien, vous bégayez, ce me semble, n'allez pas plus loin.

— « N'aie pas peur, jouvencelle; il me serait impossible de pousser au delà; le reste a besoin d'être étudié. Minute! on y sera bientôt.

— Tiens, tiens, elle avait déjà pondu, cette Vénus rustique! En effet, elle a plutôt l'air de la mère Gigogne que de la pucelle d'Orléans.

— Sans doute, elle a *fauté* ; mais, en cette circonstance, son mérite fut très grand. Oh! messieurs, si nous avons des femmes de cette trempe-là, nous autres, il est probable que nous oserions accomplir plus souvent nos devoirs conjugaux. Avec celles dont nous sommes nantis, on craint toujours après coup une péritonite, une métrite, une inflammation quelconque, ou bien elles n'ont pas assez de lait, et quand elles en ont suffisamment, adieu ! Leurs mamelles se gonflent, se gercent, crèvent, et l'érysipèle arrive ; ici, rien de tout cela, jugez-en, *ab una disce omnes*, ainsi que nous disait à tout propos, et même hors de propos, Ildefonse Aberlif, feu notre professeur de rhétorique au collège d'Auch ; mais approchez-vous de moi ; si vous en étiez trop éloignés, il me faudrait forcer la note, et là-bas, très chers, cette demoiselle damée entendrait une musique qui provoquerait peut-être sa sensibilité, ce qui me paraît absolument inutile.

On rétrécit le cercle, et, dès qu'il se fut reformé, le causeur, ayant offert des cigares à la ronde, en alluma lui-même un et poursuivit ainsi :

— Voici tantôt un an qu'après avoir passé ma thèse de docteur en médecine, je quittai Paris et vins m'installer à Xigluc, chez M. Balthazar Ry, lequel me réservait depuis assez longtemps déjà son aînée, ma cousine germaine Alice, qui m'est aussi chère aujourd'hui qu'elle me l'était avant notre mariage, auquel vous avez tous assisté. Le lendemain de mon débarquement, entre une et deux heures du matin, on sonna vigoureusement à la porte de l'établissement de bienfaisance où j'étais domicilié. Mon oncle, économe de l'hospice, qu'on avait requis dans la nuit pour mater un aliéné qui cassait tout dans sa loge et menaçait de s'y rompre le crâne contre les murs, s'empressa de courir au portail et l'ouvrit. Un nouveau-né vagissait en ses langes grossiers sur le seuil de la maison et, dans l'ombre, à quelques pas de là sanglotait une contadine qui s'enfuit aussitôt que les battants eurent tourné sur leurs gonds. Secondé par plusieurs gardiens, mon futur beau-père la poursuivit. Atteinte au fond d'un cul-de-sac, elle essaya de s'arracher des mains des traqueurs, et, dam ! elle en avait terrassé deux sur le caillou, quand mon proche intervint. Un peu rassurée à l'aspect de ce bonhomme, elle cessa toute résistance et le suivit très docilement à l'hôpital. Là, seule avec lui

dans le cabinet de l'économat, elle se jeta, tout éplorée, à ses genoux et le supplia de ne point la perdre, en ces termes : « Hier, oui, monsieur, hier, à la brune, après avoir moissonné toute la journée, les douleurs me prirent au moment de rentrer sous le toit où j'habite avec ma tante Ursule, mon unique parente. A peu près aveugle, elle était aussi presque sourde, et moi, pour l'aveugler et l'assourdir entièrement, je me dépêchai de lui offrir un bol de tisane faite avec des herbes que le mage m'avait procurées afin de l'endormir une fois couchée, au cas où elle n'aurait pas sommeil. La brave ancienne, ayant avalé cette potion, s'assoupit et ronfla. Vite, alors, moi, je descendis aux étables, etc'est là que j'accouchai sans le secours de personne, entre les ouailles et les porcs. Sitôt délivrée de ce joli Jésus que j'ai porté pendant neuf mois sans que nul s'en doutât, tant je me serrais les flancs, je chaussai mes escarpins et puis, ayant mis au cou de mon *angel* une sainte médaille en cuivre doré trouée à maints endroits afin de le reconnaître plus tard, au retour de mon galant parti pour l'armée, je l'enveloppai dans un morceau de futaine et filai vers ici. Cinq à six lieues de pays, en cette occasion-là, me fatiguèrent beaucoup; pourtant je suis arrivée à bon port où vous m'avez surprise, en train d'y déposer mon trésor. Il n'y a plus aujourd'hui de tour en aucun lieu, je le sais bien; néanmoins je me figurais que vous recevriez et garderiez céans mon tout petit. Où le cacher si vous me le rendez, et comment le nourrir et me nourrir moi-même ? Ah ! vrai, monsieur, c'est une chose abominable ! On ne m'emploiera plus nulle part en nos contrées si l'on apprend que j'ai commis une faute et la plus grosse de toutes pour une pauvre jeunesse de mon rang et de mon âge, à ce que prétendent tous les gens riches et bien informés de la ville.» En prononçant cette prière, elle était si pathétique qu'attendri jusqu'aux larmes, mon excellent collatéral, admirateur passionné, d'ailleurs, du grand Corneille, du doux Racine et de tous les autres classiques encore fort goûtés en son temps, se crut en présence de la tendre Chimène ou de la triste Andromaque, et, s'étant pris à larmoyer avec elle, la releva tout de go, puis l'embrassa sur les deux joues en lui promettant de veiller toujours de son mieux

Au fruit infortuné d'une coupable flamme.

Qui se tordait tout en gémissant en ses haillons...

Ici, l'agréable conteur, essoufflé, reprit haleine, et l'on perçut tout à côté de lui la voix hésitante et chevrotante du garde champêtre qui s'évertuait à syllabiser clairement :

«... Tu seras toujours la mienne, et moi serai toujours aussi le tien, même mort. A Dieu ne plaise, pourtant, que mes os soient enterrés en ces lointains rivages, où, je ne le croirais pas, si je ne l'avais vu, les «croquodilles » et les « ipipotames» paissent comme chez nous les chèvres et les moutons. Un peu de patience ! Attends-moi sans souci. Je

suppose que je ne me fondrai pas tout à fait en eau par ici, ni que, grâce à la Trinité, je ne serai pas attaqué de ce « vomitonegrau »...

« — Quelle race d'animal est-ce ça, dites ?

« — Enseigne-le-moi.

« — Si vous ne le savez pas, vous si sapient, comment moi qui n'ai rien appris, le saurai-je?

« — Ah ! j'y suis ! C'est une espèce d'aspic bleu comme un barbeau...!

« De ce « vomitonegrau » qui vous tortille les flancs sans quartier et vous oblige à rendre l'âme au sempiternel notre Créateur, un peu plus tôt qu'on ne le souhaiterait.

« — Ensuite, ensuite ?

« — Il y a là des taches d'encre tellement épaisses que je m'y perds ! Assiste-moi donc un peu, toi, la belle!

— Oui, m'y voilà!....

Se penchant jusqu'au papier aux marges violemment enluminées, elle se creva les yeux à débrouiller les caractères cursifs emmêlés ou maculés, et, tandis que cette naïve et robuste campagnarde illettrée, en vain s'escrimait de la sorte à quatre ou cinq toises des érudits et grêles citadins se riant de sa gaucherie, étendus sur le gazon roussi de l'une des berges du gave et sous la persistante verdure des branches ambiantes, l'autre qui s'était tu, leur copain, ajouta :

— Quelque peu consolée, elle bénit *il bambino* qui, la veille encore, végétait en ses entrailles, salua son inespéré protecteur qui déclamait toujours des vers de tragédie et s'en retourna non loin d'ici, là d'où elle était venue. Afin que ses compagnes du hameau ne soupçonnassent rien, il importait qu'elle fut avec elles à l'aube, en train de moissonner, et, pour cela, certes, il ne s'agissait pas de muser en se lamentant. Tous les rossignols d'alentour avaient beau gazouiller sur les ramures des chênes ou des ormes et les rosées nocturnes s'épanouir sur les haies d'aubépines en fleurs dont les parfums embaumaient l'air, elle marchait au pas accéléré. Près de déboucher en son vallon natal, elle se ralentit un brin et tourna souvent la tête en arrière. Une ou deux fois, ayant remarqué qu'elle laissait des traces de son passage, elle replia sous elle ses jupons de laine, et rétrogradant, effaça les gouttes de sang jaillies de ses viscères et chues dans la poussière. Enfin absolument persuadée que personne n'avait pu la suivre à la piste, en quoi, très chers, elle se leurrerait, puisqu'il m'est permis de vous instruire de toutes ses aventures en cette occurrence, elle se glissa sous son chaume où l'aïeule dormait encore et puis, ayant rafraîchi ses tempes brûlantes et bu deux doigts de blanquette, elle fourra du pain, un oignon et du sel en son havre-sac et se rendit au bord du ru même où nous sommes, et là, du matin au soir, les

épis de blé tombèrent sous le fer de ses faucilles. A la fin de cette rude journée, au moment où chacun regagnait le gîte, une de ses camarades s'étant avisée de sa pâleur et puis écriée: « Oh! qu'as-tu donc pour blêmir tellement quellement? », elle répliqua, sans se décontenancer, que les rats trottant dans sa maisonnette l'avaient empêchée de fermer l'œil toute la nuit; ensuite, entonnant à pleine voix une romance alors en vogue dans le pays, elle disparut en bondissant, au long des ravins.... Et voilà ! C'est, si je ne m'abuse, une noble gaillarde digne de tous nos respects, messieurs. Ha! si les poupées que nous épousons, nous autres, muscadins, étaient trempées ainsi, quels grenadiers elles donneraient à la patrie ! Admirez-moi ce torse, cette carrure et ce front touffu comme une forêt !

Ils se levèrent tous et contemplèrent un instant la virile héroïne de cette histoire, qui savourait les dernières paroles manuscrites, enfin déchiffrées, de son chaud correspondant :

« Au moins, tâche d'épargner quelques sous ; en les joignant aux sept à huit pistoles que je te rapporterai d'ici, nous monterions là-bas notre ménage et le roi ne serait pas notre cousin. On dirait que nous ne nous mouchons pas du coude. En cet espoir qui me soutient, agrée, ô ma maîtresse chérie, les accolades du spahi, ton sensible amant qui se déclare pour la vie ton fidèle serviteur et le fier papa de ton poussin, qui, grâce à nous deux, coq et poule, sera gros et gras un jour et tiendra haut la crête. Au revoir, ma Nicole, au revoir, et pense toujours à lui comme il pense sans cesse à toi, ton Gervais. Salut. »

Très joyeuse, elle baisa la lettre entièrement lue par son vénérable et débile confident, et dès qu'avec une poignée de mousse sèche, elle eut épongé sa poitrine ruisselante de sueur, elle l'y plaça pieusement ; ensuite, ayant franchi sur un tronc d'arbre vermoulu le torrent qui divisait la prairie, elle se remit ardemment au travail. En décampant, escortés de leurs chiens, les chasseurs l'aperçurent au milieu des foins qui se profilait sous le ciel, armée de sa faux étincelante, en l'une de ces attitudes simples et grandioses que Jean-François Millet, ce poète des terriens et cet observateur irréprochable de la nature, attribue à ses immortels paysans de tous les âges, et cependant nos contemporains aussi.

Juillet 1882