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AEGROTANT, a demi couché sur l'une de ces piles de gravier qui
jalonnent les routes de France, au nord ainsi qu'au midi, le vieux garde
champétre de Castelmore, réchappé par miracle a la fievre typhoide
désolant la région, épelait une lettre assez difficile a déchiffrer, remise
devant lui, depuis cinq a six minutes, a la superbe faucheuse, par le
facteur rural de Bourg-Sarrasin, Immobile et ferme comme une cariatide,
cette belle statue de chair bise écoutait, appuyée sur sa faulx, au bord du
fossé qui sépare les champs du chemin vicinal, la laborieuse lecture de cet
écrit, et parfois sa respiration, lente ou précipitée, soulevait sa chemise
de toile écrue plaquée sur deux seins de marbre aux tons de bronze et
d'airain. Non loin d'elle, en arriere, au milieu du pré traversé par un
ruisseau profond et rapide, ourlé de sentiers, une dizaine d'élégants
chasseurs, assis, la carabine entre les jambes, a coté de leurs braques
pantelants, sur 1'herbe drue et sous la vaste ombelle d'un tilleul argenté,
causaient, tantot regardant les cheveux flambants du soleil ou les bras
grillés des saules riverains, réfléchis par le miroir de 1'onde, et tantot la
magnifique fille en les veines de qui coulait certainement le sang oriental
des Arabes d'Espagne, autrefois campés en ces terres ou tout, méme
l'accent guttural de la langue romane qu'on y parle, rappelle ces
conquérants qui furent les dépositaires de l'industrie et des arts.

— Oui, certes, avec un costume ad hoc, elle jouerait a merveille les
sultanes ou les favorites ; sapristi ! quelle majesté ! des hanches, une
gorge a réjouir le Prophete lui-méme ; et, cette voix musicale, écoutez-la,
chut !.

— « Répétez-moi ca, pere Jourlejour, répétez-moi ca, s'il vous plait ?

— « Tant que tu voudras, ma poulette ; a ton service, et concois bien :

«... Nous sommes en un sacré pays ou l'on ne voit que de leau, des
sables et des moricauds nus comme des vers, dont les femelles, aussi
laides que les sept Péchés Capitaux, ont des especes de poires tapées qui
leur pendent, sur l'estomac et qu'elles se lancent sur 'épaule quand leurs
poupards, installés la-dessus, ont envie de téter un brin. Oui, va, Nicole,
on pense a toi, rien qu'a toi, dans ce fichu Sénégal : le diable l'emporte !
Un jour, espérons-le, je reviendrai dans notre Gascogne, et lors, tu ne te
repentiras mie de ta fiance en ton Gervais. En attendant des temps
meilleurs, soigne bien le gage secret de nos amours, sorti de toi par ma



faute, ma tres grande faute, avant que M. le maire et M. le curé
m'eussent permis de l'y mettre, ainsi qu'en toute justi, ti, ti, ce, cela se
doit entre é... .é... é... poux...

— «Arrétez-vous la! Quel malheur que je n'aie jamais pratiqué 1'alphabet;
ancien, vous bégayez, ce me semble, n'allez pas plus loin.

— « N’aie pas peur, jouvencelle; il me serait impossible de pousser au
dela; le reste a besoin d'étre étudié. Minute! on y sera bient6t.

— Tiens, tiens, elle avait déja pondu, cette Vénus rustique! En effet, elle a
plutot 1'air de la mere Gigogne que de la pucelle d'Orléans.

— Sans doute, elle a fauté ; mais, en cette circonstance, son mérite fut
tres grand. Oh! messieurs, si nous avions des femmes de cette trempe-1a,
nous autres, il est probable que nous oserions accomplir plus souvent nos
devoirs conjugaux. Avec celles dont nous sommes nantis, on craint
toujours apres coup une péritonite, une métrite, une inflammation
quelconque, ou bien elles n'ont pas assez de lait, et quand elles en ont
suffisamment, adieu ! Leurs mamelles se gonflent, se gercent, crévent, et
I'érysipele arrive ; ici, rien de tout cela, jugez-en, ab una disce omnes,
ainsi que nous disait a tout propos, et méme hors de propos, Ildefonse
Aberlif, feu notre professeur de rhétorique au college d'Auch ; mais
approchez-vous de moi ; si vous en étiez trop éloignés, il me faudrait
forcer la note, et la-bas, tres chers, cette demoiselle damée entendrait une
musique qui provoquerait peut-étre sa sensibilité, ce qui me parait
absolument inutile.

On rétrécit le cercle, et, des qu'il se fut reformé, le causeur, ayant offert
des cigares a la ronde, en alluma lui-méme un et poursuivit ainsi :

— Voici tant6t un an qu'apres avoir passé ma these de docteur en
médecine, je quittai Paris et vins m'installer a Xigluc, chez M. Balthazar
Ry, lequel me réservait depuis assez longtemps déja son ainée, ma
cousine germaine Alice, qui m'est aussi chere aujourd’hui qu'elle me
I'était avant notre mariage, auquel vous avez tous assisté. Le lendemain
de mon débarquement, entre une et deux heures du matin, on sonna
vigoureusement a la porte de 1'établissement de bienfaisance ou j'étais
domicilié. Mon oncle, économe de 1'hospice, qu'on avait requis dans la
nuit pour mater un aliéné qui cassait tout dans sa loge et menacait de s'y
rompre le crane contre les murs, s'empressa de courir au portail et
I'ouvrit. Un nouveau-né vagissait en ses langes grossiers sur le seuil de la
maison et, dans l'ombre, a quelques pas de la sanglotait une contadine
qui s'enfuit aussitot que les battants eurent tourné sur leurs gonds.
Secondé par plusieurs gardiens, mon futur beau-pere la poursuivit.
Atteinte au fond d'un cul-de-sac, elle essaya de s'arracher des mains des
traqueurs, et, dam ! elle en avait terrassé deux sur le caillou, quand mon
proche intervint. Un peu rassurée a l'aspect de ce bonhomme, elle cessa
toute résistance et le suivit tres docilement a I'hopital. La, seule avec lui



dans le cabinet de 1'économat, elle se jeta, tout éplorée, a ses genoux et le
supplia de ne point la perdre, en ces termes : « Hier, oui, monsieur, hier,
a la brune, apres avoir moissonné toute la journée, les douleurs me
prirent au moment de rentrer sous le toit ou j'habite avec ma tante
Ursule, mon unique parente. A peu pres aveugle, elle était aussi presque
sourde, et moi, pour l'aveugler et 'assourdir entierement, je me dépéchai
de lui offrir un bol de tisane faite avec des herbes que le mage m'avait
procurées afin de 1'endormir une fois couchée, au cas ou elle n'aurait pas
sommeil. La brave ancienne, ayant avalé cette potion, s'assoupit et ronfla.
Vite, alors, moi, je descendis aux étables, etc'est la que j'accouchai sans le
secours de personne, entre les ouailles et les porcs. Sitot délivrée de ce
joli Jésus que j'ai porté pendant neuf mois sans que nul s'en doutat, tant
je me serrais les flancs, je chaussai mes escarpins et puis, ayant mis au
cou de mon angel une sainte médaille en cuivre doré trouée a maints
endroits afin de le reconnaitre plus tard, au retour de mon galant parti
pour l'armée, je 1'enveloppai dans un morceau de futaine et filai vers ici.
Cinqg a six lieues de pays, en cette occasion-la, me fatiguerent beaucoup;
pourtant je suis arrivée a bon port ou vous m'avez surprise, en train d'y
déposer mon trésor. Il n'y a plus aujourd'hui de tour en aucun lieu, je le
sais bien; néanmoins je me figurais que vous recevriez et garderiez céans
mon tout petit. Ou le cacher si vous me le rendez, et comment le nourrir
et me nourrir moi-méme ? Ah ! vrai, monsieur, c'est une chose
abominable ! On ne m'emploiera plus nulle part en nos contrées si I'on
apprend que j'ai commis une faute et la plus grosse de toutes pour une
pauvre jeunesse de mon rang et de mon age, a ce que prétendent tous les
gens riches et bien informés de la ville.» En prononcant cette priere, elle
était si pathétique qu'attendri jusqu'aux larmes, mon excellent collatéral,
admirateur passionné, d'ailleurs, du grand Corneille, du doux Racine et
de tous les autres classiques encore fort gotités en son temps, se crut en
présence de la tendre Chimene ou de la triste Andromaque, et, s'étant
pris a larmoyer avec elle, la releva tout de go, puis I'embrassa sur les deux
joues en lui promettant de veiller toujours de son mieux
Au fruit infortuné d'une coupable flamme.
Qui se tordait tout en gémissant en ses haillons...

Ici, I'agréable conteur, essoufflé, reprit haleine, et I'on percut tout a coté
de lui la voix hésitante et chevrotante du garde champétre qui s'évertuait
a syllabiser clairement :

«.... Tu seras toujours la mienne, et moi serai toujours aussi le tien,
méme mort. A Dieu ne plaise, pourtant, que mes os soient enterrés en
ces lointains rivages, ou, je ne le croirais pas, si je ne l'avais vu, les
«croquodilles » et les « ipipotames» paissent comme chez nous les
chevres et les moutons. Un peu de patience ! Attends-moi sans souct. Je



suppose que je ne me fondrai pas tout a fait en eau par ici, ni que, grdace
a la Trinité, je ne serai pas attaqué de ce « vomitonegrau »...

« — Quelle race d'animal est-ce ca, dites ?

« — Enseigne-le-moi.

« — Si vous ne le savez pas, vous si sapient, comment moi qui n'ai rien
appris, le saurai-je?

« — Ah !j'y suis ! C'est une espece d'aspic bleu comme un barbeau...!

« De ce « vomitonegrau » qui vous tortille les flancs sans quartier et
vous oblige a rendre l'ame au sempiternel notre Créateur, un peu plus
tot qu'on ne le souhaiterait.

« — Ensuite, ensuite ?
« — Il y a la des taches d'encre tellement épaisses que je m'y perds !
Assiste-moi donc un peu, toi, la belle!

Se penchant jusqu'au papier aux marges violemment enluminées, elle se
creva les yeux a débrouiller les caracteres cursifs emmeélés ou maculés, et,
tandis que cette naive et robuste campagnarde illettrée, en vain
s'escrimait de la sorte a quatre ou cinq toises des érudits et gréles citadins
se riant de sa gaucherie, étendus sur le gazon roussi de 1'une des berges
du gave et sous la persistante verdure des branches ambiantes, 1'autre qui
s'était tu, leur copain, ajouta :

— Quelque peu consolée, elle bénit il bambino qui, la veille encore,
végétait en ses entrailles, salua son inespéré protecteur qui déclamait
toujours des vers de tragédie et s'en retourna non loin d'ici, la d'ou elle
était venue. Afin que ses compagnes du hameau ne soupconnassent rien,
il importait qu'elle fut avec elles a I'aube, en train de moissonner, et, pour
cela, certes, il ne s'agissait pas de muser en se lamentant. Tous les
rossignols d'alentour avaient beau gazouiller sur les ramures des chénes
ou des ormes et les rosées nocturnes s'épanouir sur les haies d'aubépines
en fleurs dont les parfums embaumaient l'air, elle marchait au pas
accéléré. Pres de déboucher en son vallon natal, elle se ralentit un brin et
tourna souvent la téte en arriere. Une ou deux fois, ayant remarqué
qu'elle laissait des traces de son passage, elle replia sous elle ses jupons
de laine, et rétrogradant, effaca les gouttes de sang jaillies de ses visceres
et chues dans la poussiere. Enfin absolument persuadée que personne
n'avait pu la suivre a la piste, en quoi, tres chers, elle se leurrait, puisqu'il
m'est permis de vous instruire de toutes ses aventures en -cette
occurrence, elle se glissa sous son chaume ou l'aieule dormait encore et
puis, ayant rafraichi ses tempes briilantes et bu deux doigts de
blanquette, elle fourra du pain, un oignon et du sel en son havre-sac et se
rendit au bord du ru méme ou nous sommes, et la, du matin au soir, les



épis de blé tomberent sous le fer de ses faucilles. A la fin de cette rude
journée, au moment ou chacun regagnait le gite, une de ses camarades
s'étant avisée de sa paleur et puis écriée: « Oh! qu'as-tu donc pour blémir
tellement quellement? », elle répliqua, sans se décontenancer, que les
rats trottant dans sa maisonnette l'avaient empéchée de fermer 1'ceil
toute la nuit; ensuite, entonnant a pleine voix une romance alors en
vogue dans le pays, elle disparut en bondissant, au long des ravins.... Et
voila ! Clest, si je ne m'abuse, une noble gaillarde digne de tous nos
respects, messieurs. Ha! si les poupées que nous épousons, nous autres,
muscadins, étaient trempées ainsi, quels grenadiers elles donneraient a la
patrie ! Admirez-moi ce torse, cette carrure et ce front touffu comme une
forét !

Ils se leverent tous et contemplérent un instant la virile héroine de cette
histoire, qui savourait les dernieres paroles manuscrites, enfin
déchiffrées, de son chaud correspondant :

« Au moins, tache d'épargner quelques sous ; en les joignant aux sept a
huit pistoles que je te rapporterai d'ici, nous monterions la-bas notre
meénage et le roi ne serait pas notre cousin. On dirait que nous ne nous
mouchons pas du coude. En cet espoir qui me soutient, agrée, 6 ma
maitresse chérie, les accolades du spahi, ton sensible amant qui se
déclare pour la vie ton fidele serviteur et le fier papa de ton poussin, qui,
grace a nous deux, coq et poule, sera gros et gras un jour et tiendra haut
la créte. Au revoir, ma Nicole, au revoir, et pense toujours a lui comme il
pense sans cesse da toi, ton Gervais. Salut. »

Tres joyeuse, elle baisa la lettre entierement lue par son vénérable et
débile confident, et dés qu'avec une poignée de mousse seche, elle eut
épongé sa poitrine ruisselante de sueur, elle 1'y placa pieusement ;
ensuite, ayant franchi sur un tronc d'arbre vermoulu le torrent qui
divisait la prairie, elle se remit ardemment au travail. En décampant,
escortés de leurs chiens, les chasseurs l'apercurent au milieu des foins
qui se profilait sous le ciel, armée de sa faux étincelante, en I'une dec es
attitudes simples et grandioses que Jean-Francois Millet, ce poete des
terriens et cet observateur irréprochable de la nature, attribue a ses
immortels paysans de tous les ages, et cependant nos contemporains
aussi.

Juillet 1882



