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Fiole de souvenirs

le 12.08.2017

Je me suis rendu a la trés ancienne maison de Grand-Pa. On a toujours I’impression qui va
s’écrouler d’une minute a I’autre. Avec Grand-Pa, on passait souvent nos journées ensemble, soit
dans les montagnes, soit dans la cave a souvenirs. Il nous racontait des histoires ou une de ses
aventures. Il y a un étage appartenant a Grand-Pa, le deuxiéme a mes parents, et la troisiéme a ma
tante et @ ma cousine. Ma tante a perdu son mari il y a un an et quelques mois. On se réunit tous ici
1’été pour nos vacances et le reste de I’année on est €parpillés aux quatre coins du pays.

J’ai ouvert la porte, une odeur de lessive et de poussiére me parvient aux narines. Ils ont di essayer
de faire le ménage. Je descends les escaliers qui sont en pierre comme les murs sur lesquels sont
accrochés des portraits de notre famille, la porte est en bois. Je supposais que Grand-Pa était dans la
cave, et c’est bien la que je le trouvais, en train de fabriquer quelque chose. 1l était en train de faire
sécher des fleurs, comme il le faisait quand nous étions petits.

«- Ah, c’est toi, Robin, bienvenue, tiens donc, nous observes-tu mes roses et moi ? » Je lache un
sourire. « tout au fond de la piece a gauche il y a deux placards ,dans le deuxiéme il y a des ciseaux,
peux-tu me les donner s’il te plait ?»

J’ai jeté mon sac et je suis entré dans la piéce. C’était une toute petite piece avec les étageres de
Grand-Pa. Le sol est en vieux parquet, plein de poussiere. Chaque fois que je posais mon pied au
sol, on entendait un craquement. Je faisais attention a ne pas faire tomber les fioles et les objets
fragiles sur les étagéres. Je n’avais aucune idée du placard dont il s’agissait. Il y en avait deux un
plus grand que I’autre, je décidai d’ouvrir le plus petit. Mon regard se posa sur un livret de famille
trés vieux et puis avait été attiré par une substance argentée dans une petite fiole. Je sais qu’il ne
faut pas toucher une substance inconnue, mais c¢’est trop magnifique pour résister.

A ce moment-la Grand-Pa m’ interrompit en criant mon prénom.

Ensuite ma tante me dit qu’Elisa se trouvait dans le jardin. j’allai la rejoindre et lui dis :

«- Dans la cave, j’ai trouvé une substance argentée magnifique dans le placard de grand-Pa.
Elle fronce les sourcils et me répond :

- Et si cette nuit quand tout le monde sera endormi, nous allions voir ce que c’est ?»

Je souris et elle me sourit.

Le soir, on se retrouva dans la salle de bain. Pour faire le moins de bruit possible nous nous sommes
mis en chaussettes.

« - Passe en premier, tu sais ou se trouve la substance. » m’avait-elle dit. Arrivé au placard j’ouvre
et tombe sur le livret de famille juste a c6té de la substance.

«- Extraordinaire! » s’exclama-t-elle.

« - Regarde, il y a un livret de famille. »

Elle porte son attention sur la page que je tourne, je vois ses parents; elle fronce les sourcils et me
demande comment c¢’est possible que ce soit Grand-Pa qui ait notre livret ? Je 1’ai rangé et Elisa
récupéra la fiole contenant le liquide argenté. Elle I’ouvrit, sentit et nous nous retrouvames dans un
tourbillon..

La nuit, le 13.08.2017

« Tu sais ol nous sommes? » Avais-je demandé a Elisa.

-Oui, devant chez moi, je pense que 1’on est dans ma téte, c’est le 1 mars 2016.»
Je frongais les sourcils d’incompréhension.
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Elle commenga a m’expliquer :
« Cela fait un presque 2 ans que mon pere est décédé d’un cancer, comme de plus en plus de monde
ces dernieres d’années. Personne n’a trouvé de traitement sauf la chimiothérapie qui guérit dans les
cas ou on est intervenu trés tot, la morphine, elle, diminue seulement la douleur. Mon pere a souffert
pendant six interminables mois. Je le voyais a chaque fois souffrir crier, gémir de douleur...

Je n’avais imaginé ma vie sans lui et n’avais pas réalisé qu’il ne serait plus la pour jouer avec mes
cheveux, qu’il n’y aurait plus de dispute avec lui. Je n’avais pas non plus imaginé qu’il serait absent
le matin, a mon lever dans la cuisine avec ma mere. Cela me fait mal de voir maman seule dans la
cuisine, qu’il ne soit plus a table avec nous...

Il n’avait rien dit & personne de sa maladie. Il avait caché a tout le monde sauf a maman. Il n’avait
pas envie de voir les gens pleurer devant lui. C’était un homme extraordinaire.

Quand Maman a vu que papa allait de plus en plus mal, elle a hésité a le dire a la famille de papa.
Elle a alors appelé Papi et lui a tout raconté.

Aujourd’hui, le premier mars deux mille seize il a un examen a la maison. Il n’arrive pas a se lever.
Il avait demandé qu’on mette un lit dans le salon parce qu’il ne voulait plus dormir dans les
chambres sous prétexte qu’elles étaient trop petites mais, nous, nous savions que c’était parce qu’il
avait peur de mourir seul.

Apreés I’auscultation, le docteur prit Papi, ma mére et moi seuls dans une chambre. Il nous annonga
que ses jours étaient comptés. Je ne pouvais pas le croire. Je suis sortie de la chambre pour ne pas
entendre les sanglots de ma mere ni voir la téte de mon papi baissée a cause du désespoir. Je suis
allée dehors, ai grimpé dans un arbre a cété du canal et suis restée la a contempler les oiseaux et a
écouter la riviére en évitant de penser a ce qui arrivait. »

Elle avait terminé son discours, ca me faisait mal au coeur d’entendre tout ce qu’elle avait vécu. Ses
yeux étaient rouges et elle reniflait de temps en temps, les joues mouillées.

« - On est encore dans ta téte 1a? »

« - Oui, me répondit-elle, entend mes pensées ! »

J’écoutais attentivement :

« Il a beaucoup vieilli : pour un homme qui a quarante-cing ans on le prendrait pour un vieux de
soixante-dix. Il avait une moustache et de grosses joues malgré son corps squelettique, amaigri au
fil des mois par la maladie.

Soudain il ouvrit ses yeux :

« Cava?» me questionna-t-il d'un air inquiet et fatigué.

« - Trés bien papa et toi ? »

« - Disons que je vais bien. Tiens, passe-moi la boite bleue s'il te plait. »

« - D'accord, répondis-je simplement. »

Je sais que c’est la boite de morphine Je la lui ameéne et il me remercie.

«-Tu es slre que ¢a va ? » insiste-il.
« -Tu es dans la lune,dis-moi ce qu'il se passe ? C'est un gargon ? » Sourit-il.

Oh non je sens mes joues s'enflammer. Répond vite Elisa !
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« - Je... Mais ... N'importe quoi ! » dis-je en boudant.
- Qu'est-ce qui te tracasse tant alors ? Je te connais tu n'es pas le genre de fille a étre dans la lune.»

Il a commencé a tousser sans s’arréter.

«- Papa ! Attends, je t’ameéne un verre d'eau ! » dis-je en paniquant.
« - Non, ¢a va c'est passé. Viens te coucher prés de moi » me dit-il en souriant.

J'avais vraiment besoin d'un célin a cet instant, et surtout de son calin. Il me prit dans
ses bras, inspira un grand coup.

« - J'adore ton odeur. Elle me soulage et me donne du courage. C'est dommage que tu n’aies que
quinze ans, mon ane ! Tu es si jeune !'»
Je souris. « Mon ane » j'adorais ce surnom !

Je garde le silence. Je sais, papa, ce que tu veux me dire. S'il te plait, ne dis rien. Je ne veux pas
pleurer et te démoraliser.

« - Tu es ma petite infirmiére. Grace a toi je souffre moins, tu es toujours présente pour moi. Je suis
fiere de toi. Je taime. »

Non, pas ces larmes, pas maintenant !

« - Sois fier de toi, tu m'as élevée. C'est grace a toi et a maman que je suis devenue ce que je suis. »
Répondis-je d'une voix tres aigué.

« -Je t'aime.»

«-Un jour je vais ... mourir et ce jour est ... proche.» dit- il en hésitant.

« -Je voulais simplement te dire de garder ce sourire méme si tu ne vas pas bien. d'accord ? Et si je
te manque regarde nos étoiles... »

Papa, si tu savais a quel point j'ai mal.

« - Promis » répondis-je d'une voix étouffée.

Et 1a dans un nouveau tourbillon on se retrouva dans la cave.

Elisa recommenca a parler : « Ce jour-1a, je me suis endormie dans ses bras. Il ne dormit pas de la
nuit. Je savais qu'il avait peur. Quelques jours apres il est allé a I'hopital ou il s’est endormi jusqu'a
la mort le mardi huit mars deux mille seize.

Le jour des funérailles, je n'ai pas pleuré. Je me suis sentie terriblement vide et perdue.

J'ai pleuré juste quand je I'ai vu sans ame, mort. Je suis allée lui faire un bisou mais on m’a empéché
de lui faire un calin. Ma mamie avait crié « Ne le touche pas, peut-étre qu’il a toujours mal ! ».

Elisa avait éclaté en sanglots. Je la pris dans mes bras.
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« Mais comment cela se fait-il que ton souvenir se trouve enfermé dans cette fiole ?» lui avais-je
demandé.

Soudain, Grand-Pa apparut : « Ah, que vous étes curieux les enfants ! Quand on sent ce liquide il
nous amene dans un de nos souvenirs tres margquants soit joyeux, soit triste au contraire. Vu la mine
d’Elisa je pense que ce n’était pas un bon souvenir pour elle.

- J’ai revu mon pere, Grand-Pa, et cela me suffit, méme si c’est douloureux.

Non, cela ne passera pas. On a toujours mal, toujours. Il n’y a rien qui passe, rien. Rien du tout. On
s’habitue simplement a cette souffrance en 1’ignorant la plupart du temps. On n’a pas le choix.
Mon pére n’est pas mort, les vrais morts sont ceux qui sont oubliés... »



