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Pour Jean-Claude Michéa, libéralisme culturel et libéralisme économique 
sont les deux faces d’une même médaille : un système qui n’accepte plus 
de limites. Contre ce qu’il appelle la «métaphysique du Progrès», 
responsable, selon lui, de l’atomisation du monde contemporain, le 
philosophe mise sur la «décence ordinaire» des classes populaires. 
 
Dans votre dernier livre1, vous expliquez que toute la gauche se serait, 
peu ou prou, ralliée au libéralisme et qu’en conséquence, si l’on veut 
vraiment rassembler le peuple sur un projet de société postcapitaliste, il 
faut renoncer au nom de «gauche». Pourtant, les orientations sociales-
libérales ne font pas, loin s’en faut, l’unanimité dans la gauche. N’est-il 
pas décisif, aujourd’hui plus que jamais, de se battre pour arracher le 
terme de «gauche» à ceux qui l’usurpent ? 
Jean-Claude Michéa. Le nom de gauche ne me paraît plus 
suffisamment rassembleur aujourd’hui. Pour deux raisons, l’une 
conjoncturelle, l’autre structurelle. La raison conjoncturelle, c’est que 
trente ans de politique mitterrandiste ont massivement discrédité ce nom 
aux yeux des classes populaires. Pour un nombre croissant de gens, et 
notamment dans cette France « périphérique » abandonnée et méprisée 
par les élites, il se confond désormais, avec ce libéralisme culturel –
 omniprésent dans le monde du show-biz et des médias – qui ne 

représente que la face « morale » de l’économie de marché. L’autre 
raison, c’est qu’au XIXe siècle, la droite, ou « parti de l’ordre », désignait 
d’abord les nostalgiques de l’Ancien Régime et du pouvoir absolu de 
l’Église, alors que la gauche, ou « parti du mouvement », regroupait 

essentiellement les « classes moyennes » – depuis la grande bourgeoisie 
libérale et industrielle jusqu’à la petite bourgeoisie jacobine et 
républicaine. Quant au mouvement ouvrier, il ne songeait, à cette 
époque, qu’à préserver sa précieuse indépendance politique et culturelle. 
C’est pourquoi Marx ne s’est jamais défini comme un homme de gauche ! 
Ce n’est que lors de l’affaire Dreyfus, face à la menace imminente d’un 
coup d’État réactionnaire, qu’un compromis historique dit de « défense 
républicaine » s’est noué –  sur des bases au départ strictement 

défensives –- entre cette gauche originelle et le mouvement ouvrier 
socialiste. Ce compromis défensif – réactualisé dans les années trente 

                                                           
1 (1) Les Mystères de la gauche, de l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Éditions 

Climats, 2013. 14 euros. 



face au péril fasciste – avait évidemment ses vertus et il reste à l’origine 

de la plupart de nos conquêtes sociales – du Front populaire à la 
Libération. Le problème, c’est qu’au fur et à mesure que la vieille droite 
« historique » disparaissait du paysage politique – la droite moderne ne 
se réclame plus de l’Ancien Régime, mais bel et bien du libéralisme 
économique des Lumières –, il était condamné à perdre peu à peu sa 
cohérence initiale. Car l’ennemi principal des peuples, aujourd’hui, ce 
n’est évidemment plus « l’alliance du trône et de l’autel ». C’est 
l’accumulation illimitée du capital, c’est-à-dire ce processus 
d’enrichissement sans fin de ceux qui sont déjà riches, dont la critique 
définissait le sens même du projet socialiste. En validant 
progressivement l’idée que cette critique conduisait inexorablement au 
« goulag », la gauche se condamnait donc à redevenir ce simple parti du 

« progrès » et du « mouvement » comme fin en soi qu’elle était déjà 
avant l’affaire Dreyfus. C’est ainsi qu’on est logiquement passé de l’idée 
qu’« on n’arrête pas le progrès » à l’idée, aujourd’hui dominante, qu’on 
n’arrête pas le capitalisme. 
Considérez-vous que toutes les réformes sociétales ne servent jamais qu’à 
faire diversion ? 

Jean-Claude Michéa. Bien sûr que non ! Mais il est clair qu’on ne 
saurait les imposer aux classes populaires sur les seules bases de 
l’idéologie libérale, c’est-à-dire en se plaçant au seul point de vue du droit 
abstrait et « axiologiquement neutre » de tous sur tout. C’est cette 

« vision juridique du monde », selon l’expression de Marx, qui conduit, 
par exemple, un Pierre Bergé ou une Marcela Lacub à considérer la 
« profession » de mère porteuse ou de prostitué(e) comme un « métier 
comme un autre » (chacun étant libre, à leurs yeux, de faire ce qu’il veut 
de son corps ou, comme Depardieu, de son argent). Or une société 
socialiste, à la différence d’une société libérale, ne saurait se passer d’un 
minimum de valeurs morales et philosophiques communes – ne serait-ce 
que pour dénoncer l’indécence de l’exploitation de l’homme par l’homme, 
de la domination masculine ou de la persécution des minorités. Il faut 
donc considérer chacun de ces projets de réforme au cas par cas et selon 
des critères qui ne soient jamais exclusivement juridiques. Sans quoi, 
comme l’écrivait déjà Engels, la revendication socialiste d’égalité « tombe 

nécessairement dans l’absurde ». Jusqu’à amplifier, comme aujourd’hui, 
tous les effets de la logique libérale. 
Vous reprenez à Castoriadis l’idée que le capitalisme est un « fait social 
total », qui ne se combat donc pas seulement au niveau des conditions de 
production mais aussi au niveau de la consommation. Du coup, vous 
exprimez une certaine sympathie à l’égard des idées de « décroissance ». 
Reste que si nous sommes tous pris dans un mode de vie consumériste, 



certains vivent de leur travail, d’autres de l’exploitation des travailleurs. 
N’est-ce pas là le problème fondamental ? Votre critique du capitalisme 
comme mode de vie n’a-t-elle pas tendance à diluer le caractère central, 
pour le dépassement de ce système, de la lutte contre la marchandisation 
de la force de travail ? 
Jean-Claude Michéa. Au contraire. C’est parce que la dynamique de 
l’accumulation du capital conduit à creuser toujours plus l’écart entre les 
maîtres du monde et ceux qui ne possèdent plus que leur seule force de 
travail que le capitalisme est confronté, depuis l’origine, au problème des 
«débouchés» (à qui vendre ces marchandises qui s’accumulent à 
l’infini ?). Problème qu’il a provisoirement réussi à régler, au XXe siècle, 
par la double invention du crédit et de la consommation comme mode de 
vie et source d’identité. Les formes d’existence mutilantes et aliénées que 
je critique ont donc bien leurs racines dans le principe même de la 
production capitaliste. Mais la réciproque est vraie. Sans les nouvelles 
pistes qu’ouvre sans cesse le libéralisme culturel – certaines peuvent 

évidemment être reprises sur d’autres bases –, le marché ne pourrait pas 
s’emparer continuellement de toutes les activités humaines, y compris les 
plus intimes. Si on « oublie » ce versant du libéralisme, on s’exposera 
donc à voir rentrer par la fenêtre le système qu’on croyait faire sortir par 
la porte. Et ce qui lie ces deux versants, c’est le concept de « croissance ». 
Or, même si j’observe une certaine évolution du côté du Front de gauche, 
celle-ci est encore trop souvent comprise comme une réalité purement 
technique et positive. Mais, en réalité, elle n’est jamais neutre. Elle 
conduit, par exemple, à produire des « valeurs d’échange » non 
seulement privées de toute utilité réelle mais, de plus en plus souvent, 
nuisibles pour la nature et l’humanité. C’est en ce sens que la 
«décroissance» doit devenir la vérité de tout socialisme moderne. Ce 
concept invite, en effet, à remettre radicalement en question la logique 
d’un monde fondé, disait Marx, sur la seule nécessité de « produire pour 
produire » et donc de transgresser sans cesse « toutes les limites morales 
et naturelles ». 
Il y a déjà eu, par le passé, des critiques virulentes du libéralisme 
culturel. Dans les années 1970, Michel Clouscard dénonçait le 
libéralisme-libertaire, un système qu’il décrivait comme « répressif pour 
le producteur et permissif pour le consommateur » et auquel il opposera 
le projet d’un «parlement du travailleur collectif». De votre côté, vous en 
appelez davantage au « petit peuple » et à ses traditions qu’aux 
producteurs situés dans un face-à-face immédiat avec les propriétaires 
des moyens de production… 
Jean-Claude Michéa. Le noyau dur du « marxisme-léninisme » – qui 
néglige allégrement les dernières réflexions de Marx sur les 



communautés paysannes russes – est la « théorie des stades », autrement 

dit, la conviction « progressiste » que le capitalisme constitue une étape 
«historiquement nécessaire» de l’évolution humaine et qu’il contribue, à 
ce titre, à mettre en place «la base matérielle du socialisme». Comme si la 
bétonisation du monde, la prolifération des déchets toxiques ou 
l’accumulation infinie des gadgets les plus absurdes pouvaient constituer 
le fondement logique d’une société réellement humaine ! Derrière cette 

croyance, il y a l’idée que le « petit » doit partout et toujours disparaître 
au profit du « grand ». La petite paysannerie devrait ainsi se dissoudre 
définitivement dans l’agriculture industrielle et l’artisanat, ou la petite 
entreprise, dans la grande industrie. C’est cette façon de penser qui a 
conduit toute une partie des classes populaires à se détourner du 
socialisme, alors même qu’elles y avaient toute leur place. En un mot, le 
marxisme officiel a trop longtemps considéré que le seul producteur du 
futur était l’ouvrier de la grande industrie et qu’il fallait donc, pour 
arriver au socialisme, généraliser à l’infini le principe industriel. Mais si 
on cesse de voir dans le mode de croissance actuel la seule base possible 
d’une société décente, la question des alliances de classes se pose 
nécessairement de façon nouvelle. C’est là tout l’intérêt de la tradition 
populiste – et anarchiste – du XIXe siècle. On commence, par exemple, à 

comprendre que l’un des grands problèmes du XXIe siècle sera celui de la 
survie alimentaire de l’humanité et que, dans un tel contexte, 
l’agriculture paysanne retrouvera sans doute une place importante dans 
une société socialiste. Il s’agit donc de rompre avec l’idée que le cœur du 
socialisme, c’est la grande industrie héritée du capitalisme, même si 
l’industrie, sous des formes nouvelles, aura évidemment toujours un rôle 
à jouer. Cela implique, bien sûr, qu’on sache se déprendre de cette 
mystique du « progrès » qui était au cœur de la philosophie des 
Lumières. Et donc que l’on apprenne enfin à penser avec les Lumières 
contre les Lumières. 
Les Lumières n’étaient-elles pas une philosophie de l’émancipation et de 
la responsabilité ? « Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement », écrivait Kant, pour la résumer. Cela semble très éloigné 
de l’idée d’un progrès automatique… 
Jean-Claude Michéa. N’oublions pas que la philosophie des Lumières 
n’a jamais été homogène. Rousseau, par exemple, refusait l’idée d’un 
« sens de l’histoire ». Et si les premiers socialistes reprenaient à leur 
compte le souci égalitaire propre à cette philosophie, ils ne remettaient 
pas en question l’idée même de « monde commun ». L’émancipation des 
individus implique certes le rejet de tous les liens fondés sur 
l’exploitation et la domination. Mais non pas qu’on s’émancipe du lien 
social lui-même, puisqu’il y a aussi des liens qui libèrent, comme 
l’entraide et l’amitié. C’est là toute la différence entre le projet socialiste, 



qui pense l’homme comme un animal social, et le projet libéral qui pense 
l’homme comme un individu «indépendant par nature» et qui tend donc 
inévitablement à voir dans toute obligation morale, selon la formule de 
Foucault, une simple «dictature de l’autre». De là cette atomisation 
présente du monde que dénonçaient déjà Marx et Engels. 
Dans cette perspective, vous appelez au respect du « fait 

communautaire ». Ne risque-t-on pas de glisser très vite dans le 
communautarisme, par définition incompatible avec le principe d’une 
société socialiste ? 
Jean-Claude Michéa. C’est tout le problème ! Comment émanciper les 
individus et les peuples sans détruire, du même mouvement, le lien social 
lui-même, et donc l’humanité ? Comment, en d’autres termes, permettre 
aux différentes sociétés de trouver par elles-mêmes les médiations 
nécessaires à l’intégration des valeurs universelles de liberté et d’égalité, 
sans pour autant que cette intégration ne conduise à détruire – comme 
dans le processus d’« émancipation » libérale – les fondements mêmes 
de leur originalité historique ? Si, faute de comprendre le potentiel 
émancipateur des traditions populaires, on ne parvient pas à résoudre 
concrètement cette dialectique de l’universel et du particulier, l’humanité 
n’aura alors plus d’autre choix qu’entre le repli « communautariste » et 
sa dissolution suicidaire dans l’univers glacial et uniformisé du droit et 
du marché. 
 
Sortir du capitalisme  «Pourquoi j’ai rompu avec la gauche». C’est ainsi 
que Marianne titrait un entretien que lui a accordé récemment Jean-
Claude Michéa. Pourtant, dans Les Mystères de la gauche, son dernier 
livre, sa réflexion prend son origine dans une réponse respectueuse à un 
courrier de Florian Gulli, lui-même philosophe, membre du Parti 
communiste français et contributeur de l’Humanité, qui l’interpellait sur 
son refus de conserver le nom de gauche comme nom du nécessaire 
rassemblement populaire. Certes, celui qui se dit volontiers « anarchiste 
conservateur » n’en démord pas : pour lui, la référence au clivage droite-
gauche a perdu de sa pertinence. Mais, attention, ce n’est pas là un 
jugement abstrait, encore moins une concession au « ni gauche ni 

droite » de l’extrême droite ou d’un quelconque centrisme. Il n’a de sens 
que par rapport à un enjeu : la sortie du capitalisme, qui reste la boussole 
du philosophe. Celui-ci pense que la gauche telle qu’elle existe a 
globalement renoncé à cet objectif, ou alors, pour celle qui est encore 
sincère, qu’elle s’est privée des moyens de mener le combat. Il faut alors 
s’entendre sur le sens des mots, le rapport au peuple et à l’histoire. C’est 
tout le débat ! 
Entretien réalisé par Laurent Etre 


