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Qu'elles se situent de nos jours ou il y a cent ans, ses fictions policieres s'ancrent
profondément dans la réalité sicilienne et dans sa langue. La restitution de 1'outil
original que s'est forgé 1'auteur, alliage d'italien et de sicilien, est une gageure pour
les traducteurs. Pour traduire la Saison de la chasse, Dominique Vittoz a opté pour
une transposition inattendue, en faisant jouer au parler lyonnais, suffisamment
proche du francais standard pour étre compris et suffisamment lointain pour s'en
distinguer, le role d'un dialecte régional qu'aucun parler méridional n'aurait pu
tenir. C'est dans une langue savoureuse émaillée de franco-provencal qu'elle nous
invite a suivre la sombre affaire qui, il y a cent ans, décima la noble famille des
Peluso en la pacifique bourgade de Vigata. Le retour de Fofo la Matina, fils de
paysan devenu pharmacien, est-il étranger a la série de morts chez ces propriétaires
terriens ? Et pourquoi les dates de ces déces suivent-elles une rigoureuse loi
mathématique?

On peut distinguer dans votre ceuvre deux veines : celle du roman policier
contemporain, avec les Enquétes du commissaire Montalbano, et des
romans toujours a thématique policiere, toujours situés dans la petite
ville de Vigata, mais se déroulant vers la fin du XIXe siécle. Comment
voyez-vous les rapports entre ces deux moments de votre travail ?

Andrea Camillieri. Pour moi, c'est toujours le méme moment. Dans les romans
contemporains, je vais, a partir d'une fiction particuliere, parler d'événements
d'aujourd'hui. On pourrait facilement, sur des personnages des enquétes de
Montalbano, mettre des noms de députés, de ministres réels. Dans les romans
historiques, je peux élargir le propos, lui donner un cadre moins resserré, renvoyer a
des causes plus générales, a une évolution historique, réfléchir sur ce qui évolue et
sur ce qui se conserve des relations sociales du passé. Ainsi, dans le Coup du cavalier,



qui montre un inspecteur honnéte pris dans une machination pour ne pas avoir
voulu cautionner un systeme de corruption de l'administration, on voit a I'ccuvre
des phénomenes toujours existant de nos jours, et pas seulement en Sicile.
Comme on le sait, je me suis appuyé sur un document, I'Enquéte sur les conditions
sociales et économiques de la Sicile en 1875-1876. Mais en méme temps, certaines
intrigues sont entierement inventées, et la « romantisation »obéit a ses logiques
propres. Il faut que les personnages aient une identité bien reconnaissable, que les
lois du genre soient respectées. Ainsi, le chef de la mafia est un assassin, ce qui n'est
pas forcément le cas (directement au moins) dans la réalité. Avec ces deux séries
de romans, je voudrais donner l'idée que la société sicilienne, contrairement a ce
qu'on dit parfois, évolue beaucoup, mais que certains faits se reproduisent.

Certains de ces romans <«historiques» comme 1'Opéra de Vigata ou la
Concession du téléphone se présentent sous la forme de «dossiers »,
ensemble de lettres, de rapports administratifs, de notes, etc. etc. d'autres

adoptent une construction plus classique. Qu'est-ce qui détermine ces choix
?

Andrea Camillieri. Je n'ai pas une approche systématique: quand j'invente une
histoire, je me demande « quelle forme lui donner? ». Je sens tres vite,
intuitivement, si je pourrai en faire un récit linéaire, ou au contraire si je I'ordonnerai
sous la forme épistolaire, ou de dossier. Quand je tiens l'histoire, je me demande
d'abord «jusqu'a quel point cette histoire va-t-elle m'amuser? Arriverai-je a
communiquer mon amusement aux autres?» Pour certains écrivains et critiques,
que par ailleurs j'admire, c'est percu comme un blaspheme.

Faire rire est impardonnable?

Andrea Camillieri. Et avoir du succes. Hier, on a arrété le «serial killer » de Padoue.
L'Ttalie, vous savez, est tres fiere d'en avoir enfin. Ce jeune homme a déclaré en
premiere page du Corriere della Sera: «Je suis un homme, j'ai lu Camillieri », en
faisant allusion a la Saison de la chasse. Je lui ai répondu: «Situ avais lu Montalbano,
tu aurais compris que tot ou tard, tu te serais retrouvé face a un jeune commissaire
tétu et taciturne comme Montalbano ! Une précision : la Saison, qui est le plus
tragique de mes livres, est celui qui a eu le moins de lecteurs.

Dans vos romans, le role des dialectes italiens est tres important. Il peut méme
comme dans le Coup du cavalier, étre un des éléments clés de la solution de
l'énigme.

Andrea Camillieri. Dans ce cas, la différence de sens des dernieres paroles d'une
victime selon qu'on les entend comme un Sicilien ou un Génois vise a mettre en
évidence qu'on peut ne rien comprendre a I'Italie si on ignore sa diversité
linguistique. En fait, les langues régionales comme le sicilien ou le vénitien, si elles
sont bien repérées comme distinctes de l'italien littéraire homogene, sont comprises.
Portées par des ceuvres littéraires importantes, en particulier théatrales, grace a
Pirandello ou Goldoni. Il n'existe pas de Napolitain ou de Sicilien qui ne
comprendrait pas le vénitien de Goldoni, ou de Vénitien ne comprenant pas
Pirandello. Mais le génois est la moins compréhensible des langues régionales
italiennes. Je 1'ai choisi pour le personnage du Coup du cavalier parce qu'il est pour
moi une métaphore de la diversité de 1'Ttalie. C'est un acte de défense. Pas une



nostalgie a la Pasolini d'un monde rural imaginaire et impossible mais
laffirmation que toutes les langues sont parfaites, avec leurs inévitables, et
souhaitables, évolutions. Ce qu'il faut craindre, ce n'est pas 1'abatardissement des
langues mais leur colonisation par les langues dominantes.

On sent dans vos écrits une dette a deux grands écrivains siciliens, Pirandello et
Sciascia.

Andrea Camillieri. Pour parodier une formule célebre de Benedetto Croce (1), je
dirais volontiers: « Nous ne pouvons pas ne pas nous dire pirandelliens». Pirandello
est un puits mystérieux qu'on ne finit jamais d'explorer. A chaque descente, comme
avec une lampe de mineur, on y découvre et on en ramene des intuitions nouvelles. Je
I'ai mis en scene au théatre, a chaque fois différemment, et il en irait encore ainsi si je
le montais de nouveau. Avec Sciascia, c'est tres différent. C'est a lui que je dois
d'avoir écrit un de mes premiers livres, La Strage dimenticata (2) J'avais découvert
des documents faisant apparaitre qu'en 1848, sous les Bourbons, cent quatorze
personnes ont été massacrées dans une ville de Sicile. Je les lui ai montrés en lui
disant «voila un beau sujet pour toi », quand il me répondit: «C'est vrai, ils sont
splendides. Tu devrais finir ton café et 1'écrire toi-méme!» D'autre part, Sciascia
afflite sa langue comme un bistouri pour écrire un italien parfait de précision, avec
juste ce qu'il faut de sicilien pour le réalisme des dialogues. Moi, je tape sur la lame, je
l'aplatis, je la tords et je taille mon italien dans tous les sens. Enfin, n'oubliez pas que
Pirandello est né a cent cinquante metres de chez moi, et Sciascia a vingt kilometres.

Oue pensez-vous de l'Italie d'aujourd’hui

Andrea Camillieri. Je suis évidemment tres inquiet de la montée de la droite et
de Berlusconi que je qualifierais, si j'avais ce genre de criteres, de «Mal absolu».
La position la plus juste, dans ce contexte, est le soutien a la coalition de gauche.
Communiste depuis 1943, je n'ai aucun regret, d'aucune sorte. J'ai écrit récemment
une petite fable, qui racontait ceci. Un jour, un tailleur eut 1'idée de faire des habits
en tissu rouge. Au début, il n'eut aucun succes. Puis peu a peu, beaucoup de gens en
voulurent. C'était pratique, confortable, ca tenait chaud. Puis le tissu rouge ne fut
plus fabriqué. Quand les vétements s'userent, il fallut mettre des pieces: une verte,
une rose, les gens finirent avec des costumes d'arlequins. J'en porte un, moi aussi.
Mais a l'endroit du cceur, je souleve de temps en temps la piece: le tissu est resté
rouge, aussi rouge qu'au début.
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Andrea Camillieri: la Saison de la chasse, traduit de l'italien et postface de
Dominique Vittoz, Fayard, 230 pages; no francs.

Du méme auteur: la Concession du téléphone, le Jeu de la mouche, (méme éditeur,
méme traductrice). Chez Anne-Marie Métaillié, 1'0Opéra de Vigata, le Coup du
cavalier.

Au Fleuve noir, les Enquétes du commissaire Montai ba no, traductions de Serge
Ouadruppani.

(1) Philosophe et critique italien (1866-7954, théoricien de I'« historicisme absolu »,
avait publié Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens.

(2) Le Massacre oublié, Ed. Sellerio, en cours de traduction.



