Annick Demouzon

AATINTO
u"v ' C

0000000000000 0000000000000000000

Originaire de la région parisienne, Annick Demouzon

vit désormais dans le Sud-Ouest. Si elle pratique depuis
toujours ['écriture, ce n'est que depuis peu qu'elle a

fait le choix d’y consacrer davantage de son temps et

de tenter d'étre publiée. Elle a ainsi été lauréate de
plusieurs concours depuis 2005 (Rotary-club de Bourges,
Mably, Milly-la-Forét, Académie du Var, I'Echo de
Limoges, Centre régional des letres de Basse-Normandie,
Skyprods, RTBF, Florilege, Sicoval, CROUS de Toulouse,
Police de Liege, Lire en Féte, Chételaillon... et, maintenant,
L'Encrier renversé) Elle a publié un recueil de poésie

aux éditions SaintGermain-des-Prés : Sur le chemin de
I'oiseaudeuille. Et certaines de ses nouvelles ont été
éditées en revues (Harfang, Sol'Air, Evasion littéraire,

Le Frisson esthétique, Florilege... mais aussi en recueils
collectifs (notamment chez Luce Wilquin et Accord) ou sur
Internet. Une nouvelle a été mise en ondes sur RTBF-La
Premiére. Le reste de ses aclivités se partage entre
I"orthophonie et la musique ainsi que la peinture sans
oublier la marche au vert... et la culture du potager...

A CEREMONIE S'ACHEVE - dans le bruit. Le vacarme des
haut-parleurs pour oublier la mort, déja si peu sensi-
ble, derriére tout ce fatras. La mort, une idée qui passe,
juste une idée...
Elle cherche auprés d'elle, par habitude, la présence
aimée, d'un geste de la main, 1& ov il était toujours.
[l nest pas 1&. Sa main a caressé 'absence.
En face, un mur dressé, un mur de casiers exigus : niches
& défunts, prisons, enclos ridicules. Ils sont 1a, tous, enfermés &

jamais, collés les uns aux autres, dans leurs derniéres boites...

entre des murs de béton...
[l n"aimait pas le béton.

Devant elle, un charnier de bois, dressé dans le vent, droit
tourné vers le ciel - en derniére offrande. Le corps se desséche
lentement. Un jus lourd coule et suinte et rejoint le sol, aussitét
avalé par la vie, cette vie qui grovuille encore - déja - toujours -,
l&, vers les profondeurs de la terre, et qui va s’en repaitre... la
vie qui déj& recommence.

Non. Le charnier s’est fait bicher. Le corps flambe. Une
pluie d'étincelles. L'odeur &cre de la chair brilée qui s'éléve

el

La boite

et rejoint le ciel - encore lui - toujours : la vie des morts vers le
ciel. Des cendres s'éparpillent. Elles s"accrochent aux cheveux
des vivants...

Elle a relevé d'un geste fluide et léger son voile de soie
rouge et, a son poignet, de lourds bracelets d’or et de cuivre
tintinnabulent - un cliquetis inutile et macabre.

Macabre 2 Non...

Les cendres dispersées deviendront vie, seront terre et renou-
veau... espérance.

Il qurait aimé...

Mais pas la mort - ici - en boite... la mort comme une
honte.

Le bruit des haut-parleurs - fort, trop fort - ne parvient pas &
couvrir le vacarme des fours, ces hautsfourneaux de la mort...
C'est long. Trop long. Vite, partir | fuir | Etre ailleurs |

Incinéré...
C'est ainsi pourtant qu'il a voulu que cela soit... Il a fallu
s'incliner... mais elle regrette.

Cest fini.

On lui tend la boite, une boite laide et ridicule, trés laide
et trés ridicule - lui.

A nouveau, un geste dans le vide, & ses cotés. Elle vérifie...
Non, il n’est pas 1, ou il devrait.

Mais estil vraiment dans cette boite hideuse 2

Elle souléve le couvercle de faux argent ciselé. Une poudre
grise, & reflets bleutés, & reflets d’or, & reflets de pourpre..., des
reflets délicats, trés jolis, et trés propres : lui. Comme un écho
de ce qu'il fut, une réminiscence un peu vague, un relent de
sa vie.

Ici ou |, une brisure d'os mal consumé - indécente.

Pas une larme ne s'écoule de ses paupiéres. Cette chose,
ce n'est pas lui. Que va-telle en faire 2

Elle s’endort d'un sommeil précis et appliqué, un sommeil
profond... Rude journée...
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Elle s’est éveillée soudain.

A cété d'elle, & nouveau, elle téte la place vide... Elle a cru
y retrouver son corps tiéde et cette odeur de sueur et de réve &
son flanc. Elle enroule autour d'une jambe invisible sa jambe
glacée... Il était toujours la.

Quelque chose la brile | Comme un feu. Elle retire vivement
sa chair outragée et se replie sur elleméme - seule - toute
petite, minuscule, accrochée au bord du vide, loin, loin de
I'autre inaccessible... si loin... si loin... OU 2

Un moment, tournée vers |'absence, qui, au fond, I'aspire et
I'appelle, elle reste immobile. Sans un geste. Ses mains s’enrou-
lent autour de ses épaules - d'un mouvement dérisoire, comme
une croix de marbre lourd sur sa poitrine. Elle retient son souffle
mais, malgré elle, il s’exhale et, lentement, en elle, reprend sa
place, dans un tressaillement large et docile de ses poumons
trop vivants... et il recommence. Elle n'y peut rien.

« Je vis », se dit-elle. Elle ne devrait pas.

Elle constate. C'est tout. Sans joie. Sans peine. C'est un fait.

Mais elle ne devrait pas.

Pas sans lui.

Dans la nuit mauve, ob déja se dessinent des reflets d’aurore,
elle se léve, nu-pieds, nu-pattes. En chemise.

« Tu vas prendre froid.

— Mais non. J'ai I'habitude.

— On ditca. »

Il ne le dira plus...

Elle trottine ainsi jusqu’a la cuisine, et ses pas, sur le sol
glacg, font lever autour d'elle, dans le silence de la maison, des
clapotis de chair trop vivante : bruits mats, bruits secs, bruits
mouillés, bruits avides et spongieux - provocants.

« Tu vas prendre mal. »

Dans la cuisine, elle a fait couler un verre d’eau. Elle 'avale,
elle le rince, et le met & sécher, cul en I'air, sur I'égouttoir & coté.
Elle s'assied - en chemise - nu-pieds - et elle aftend...

Elle ne sait pas quoi... Elle sait seulement qu’elle doit

attendre... et que, désormais, elle ne fera plus qu’attendre...

Sa vie nouvelle. Sans lui.

Et puis... les flots - enfin | - en elle. Le chagrin, jusque-la
retenu, interdit, inexprimé. Le chagrin prohibé. Libre, enfin |

Heureusement, la nuit est 1&, qui veille et la protége. Personne
ne la voit. Elle est seule sur sa chaise, seule avec sa douleur, qui
a trouvé son issue, et elle pleure. Elle pleure... Elle dégurgite
& l'infini ce sentiment étrange qui I'a envahie depuis plusieurs
jours et qu’elle n’a pas voulu reconnaitre avant.

Elle pleure et ses yeux s'écoulent sur ses joues, sur ses lévres,
sur sa gorge, sur ses bras nus et sur ses pieds glacés, au sol,
en ruisseaux. Il asséche en elle cet énorme vide, cette absence
qu’elle ne peut accepter et qui doit trouver son chemin hors
d’elle. Exit |

« Pourquoi as-tu fait ca 2 » hurletelle a sa souffrance.
« Pourquoi as+u fait ca 2 » hurlet-elle, aussi, & lui.
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Ses mots jetés ont fait vibrer des éclats de métal aux casse-
roles des murs. Ils lui reviennent au coeur, comme un écho :
« ... astu fait ca 2 ».

Oui... pourquoi ?...

C'est fini.

L'aube a blanchi le bord des volets. Elle ouvre les fenétres.
Les volets claquent contre les murs. Elle est seule, bien seule.

Elle regarde le soleil embraser I'horizon d'une lueur
inconnue, qu’elle n’aime pas. Une lueur étrange, comme un
élan de vie, qui voudrait renaitre et continuer. Malgré...

Autour d'elle, le jardin a pris des teintes indécises, pointillées
de cette attente sourde que fait lever le début du jour...

Elle prépare deux cafés. Un pour lui. Un pour elle. Dans sa
tasse a lui, elle met trois sucres.

« Bec sucré », dit-elle. Il rit.

Il ne rit plus.

Elle dit - & haute voix, pour bien s’entendre et tout & fait étre
sire : « Il ne rit plus. », et elle rit - elle - pour lui, & sa place.
Comme il aurait aimé qu’elle fasse.

Le téléphone sonne.

Elle répond :

« Oui... Oui... Merci... Non... Non... Oui... Oui... Ca va...
Oui... Non... Merci... Non... Oui... »

La pitié... la pitié... Elle n’en veut pas ! Elle le voudrait - lui.

I serait la... Et elle pourrait lui dire « n’oublie pas de... » ou
« tu devrais... tu as encore... ».

Bien sir, il n'aimerait pas. Mais il serait vivant et ce serait
bon de I'entendre rdler, se justifier, se défendre, accuser : « Ce
n’est pas moi | » (Qui, alors 2...) « C'est parce que... Oh | et
puis zut | »

Etils pourraient se disputer, encore et encore, comme ca...
pour des riens, comme on fait toujours... parce que c’est ainsi
qu’on s'aime...

Alors ils bouderaient, chacun de son cété, et pas un ne
voudrait céder et il finirait par dire (ou elle) : « Mais c’est de ma
faute », et ils se mettraient d’accord, avec au coeur encore un
peu de cefte colére, et de la peur..., et ils recommenceraient, un
autre jour, pour les mémes broutilles, les mémes petites choses
sans importance : la brosse & dents qui traine, une porte pas
fermée, la lumiére qui, sottement, a brilé toute la nuit... Mais
il serait la |

Elle allume une lampe. Exprés. Et elle I'éteint aussitdt :

« Tu aurais pu penser a éteindre...

—Oh | zut |
— Mais... Enfin... Tu pourrais me répondre sur un autre
ton... »

Non. Il ne répond rien... Il n"a pas élevé la voix. Il ne boude
pas. Il n’est pas la. Elle est seule.

lls ne pourront plus se disputer - jamais.

Le téléphone encore :




« Oui... Oui... Non... Non... Ca va... Bien sir... Oui... Oui...
Merci... »

Toute la journée, le téléphone.

« Que vas-tu faire des cendres 2
— Quelles cendres 2 »

Elle a pensé & la cheminée pleine. C'est lui qui la vidait. Il est
parti sans avoir eu le temps. Il prenait un seau. Il I'emplissait de
cendre, doucement, lentement, pour qu’elle ne s'échappe pas
en pluie sur les meubles ou ne s’accroche aux murs... Il 'étalait
ensuite au pied des rosiers et des plantes - au jardin...

« Ca fera de I'engrais et c’est bon pour le sol... »

La pluie mouillait un jour la poudre grise et blanche, et elle
se diluait petit & petit dans les feuilles, dans les fleurs, dans les
fruits... oU la buvait - & pleines goulées - la vie.

Mais elle entend :

« Euh... enfin... euh... »

Et, soudain, elle comprend :
« Ah 2 Oui 2... Je ne sais pas.
— Il n’a rien dit & ce sujet @

— Non. Rien.

— A personne d'autre 2

— Je ne crois pas. »

Elle a raccroché.

C'est vrai, il y a ¢a, aussi, auquel il faut penser : que faire
de ses cendres 2 Qu’aurait-il aimé, lui 2 Il a seulement dit « inci-
néré ». Mais aprés 2... Les laisser dans la boite 2 Les poser sur
une étagére 2 Sur la table de nuit 2 Dans le salon 2

Non... La boite est trop laide. Et puis, auraitil aimé demeurer
pour toujours & |'étroit, lui qui aimait les vastes étendues, les
grands espaces, respirer I'air des cimes... La liberté... Le
disperser dans le vent, alors 2... mais o 2 Et en quel lieu digne
de lui 2 Et aussi, comment, alors, pouvoir le retrouver, aller & sa
rencontre 2 Non. Pas le perdre tout & fait | Elle va y réfléchir...
Ce n’est pas urgent.

Hier, au retour, elle a laissé la boite sur la table du salon
- machinalement.
Elle y est toujours. Elle s’assied juste en face et la regarde un

long moment... comme si, elle, cefte boite, allait lui répondre...

ou bien comme si, lui, &, de l'intérieur, allait lui parler, lui dire :
« Tu sais, |'aimerais... » ou « Je me verrais bien... » ou « Ca me
plairait de... »

Bien sir, il ne dit rien. Il ne peut plus rien dire.

Alors elle souléve le couvercle.

Dedans, il est gris, poudreux, avec des éclats légers, impal-
pables, presque graciles, touchés ca et 1& d'un peu de blanc,
un joli blanc, en vagues discrétes, et par-dessus, comme un
arc-en-ciel aquarellé, si dilué qu'on le devine & peine..., un
simple rappel, I'ouverture d’un réve...

Elle le trouve beau.

Entre ses doigts, elle a saisi une pincée de poudre et |'a
portée & ses lévres.

Un peu décue, elle n’y retrouve pas - comme cependant
elle I'avait espéré - le golt de son corps, de sa peau tiéde et
parfumée, cette exhalaison si particuliére qui était la sienne et
qui lui aurait confirmé : « Oui, c’est lui. C'est bien lui. » A la
place, elle découvre un goit étrange et inconnu, un parfum
surprenant, mais subtil et délicat, et ils font connaissance...

Et, bientdt, c’est lui. Trés vite, c’est lui. Désormais elle ne
pourra plus |'oublier.

Penchée au-dessus de I'urne funébre, elle inhale, encore et
encore, avec une volupté farouche et coupable, cette odeur
furtive qui monte vers elle. Un trouble étrange I'a envahie, une
béatitude qu’elle ne peut s’expliquer...

Elle repose avec délicatesse le couvercle hideux de faux
argent ciselé, et elle quitte la piéce & pas vifs...
Elle sait.

Le téléphone & nouveau. Ah 2... Non... la porte.

Elle va ouvrir :

« Bonjour... Cava ¢

— Je peux entrer 2... Alors, tu as trouvé 2

— Quoi ¢

— Les cendres 2

— Ah 2... Oui... Les cendres... Oui... Oui... J'ai trouvé. »

Pourtant, elle ne dit rien. L'autre essaie de savoir... mais,
elle, elle ne répond pas. Elle n’entend pas. Elle parle d’autre
chose : de lui (trés peu), de la vie, avant, aprés, et toi 2 et les
enfants 2 et ton travail 2 veux-tu une tasse de thé ¢ de café,
alors 2 non rien 2 dans ce cas, au revoir... une autre fois... &
bientét... merci de ta visite...

Enfin seule. L'autre est repartie. Ouf | La porte refermée.

Elle n"avait pas - pas du tout - envie de parler de lui, surtout
pas de lui, de la mort, de sa mort...

Non, il n’est pas mort. Pas vraiment. Pas pour elle.

Elle ne voulait pas en discuter, le voir disparaitre, poussé
au-dehors par les mots, ces mots qui tuent, ces mots qui disent,
ces mots qui précisent, la mort en mots, les mots pour dire la mort

- & coup sir... Elle, elle ne veut pas. Elle ne veut pas faire de sa
vie un souvenir, un lieu de mémoire, un monument d’oubli...

Il est l&. Elle a toujours besoin de lui.

Elle retourne dans la cuisine. L'eau de la bouilloire est un
peu refroidie. Elle la remet un instant & chauffer.

Dans le grand buffet de noyer, qui sent bon la cire d’abeille
et la térébenthine, il est 18, entre le pot & café et le pot & sucres,
etil I'attend.
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Elle a déjar versé dans la tasse la poudre du café, du café
soluble, comme il I'aimait - deux cuillerées, une pour lui, une
pour elle - et trois sucres - pour lui. Elle, elle ne met jamais de
sucre dans son café. « Sans sucre. Merci. »

Elle glisse, avec amour et une tendresse calme - comme
une évidence - ses doigts avides le long du pot, un pot en tous
points semblable aux deux autres, qui l'embrassent de chaque

cdté, sucre, café, comme il aimait - le café, c’était sa passion.

Il 'en buvait tant et plus. Et elle |'attire vers elle. Dessus elle a
écrit « lui », & la place de « pétes », avec un coeur ridicule sur
le « i », en guise de point, comme elle faisait déja quand elle
avait quinze ans... Les pétes, elle les a mises ailleurs...

Elle souléve avec lenteur - une lenteur voulue et délicieuse
de retenue, comme un bonheur arrété dans le temps et que rien
ne peut plus toucher - le couvercle rouge de métal émaillé. Et
il est la, reflets de cendre et de moire. Il est beau. Il est doux
au regard. Et il n’a pas changé.

Elle dit - c’est un murmure :

« Tu vois, je t'ai préparé un café - comme tu I'aimes, exac-
tement comme tu 'aimes. »

Une pincée, juste une. Elle I'inhale. Une odeur de vie, et le
parfum, par-dessus, du café sucré.

Il est 1&. Il vient vers elle. Elle I'a retrouvé. Il ne pourra plus
la quitter. Jamais plus. [ |




