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Qui sommesQui sommesQui sommes---nous nous nous ???   
 
« Récits de Vie » est une 
association à but non lucratif 
(loi 1901), dont la vocation 
est de favoriser l’écriture 
autobiographique, ainsi que 
celle se rapportant au genre 
biographique.  
Elle accueille dans sa revue 
les textes de ses membres 
actifs : récits d’enfance,      
de voyages, chroniques, 
portraits de famille, 
témoignages sur  des 
épisodes de vie ou des 
événements vécus, extraits de 
mémoires, de journaux 
intimes, correspondances, 
poèmes intimes... 
Merci de soutenir notre 
action en devenant membre 
actif ou membre bienfaiteur. 
(coupon d’adhésion p. 38) 

« Récits de Vie » sur Internet : 

http://pagespro-orange.fr/recitsdevie 
Mail : recitsdevie@orange.fr 
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Claude Daugé n'est plusClaude Daugé n'est plusClaude Daugé n'est plusClaude Daugé n'est plus 
 

J e connais Claude Daugé depuis nos dix-huit 
ans. Nous avons fréquenté le même lycée 

parisien, sommes entrés ensemble dans la même 
grande école et en sommes sortis ensemble. Nous 
avons partagé une chambre studieuse pendant 
deux ans. 

Si la vie nous parfois séparés, nous nous som-
mes toujours retrouvés. Pour moi, Claude a été un 
camarade, un ami, un frère. Nous ne nous attar-
dions pas longtemps, lors de nos longs coups de 
fil, sur l'humeur des jours. Ce qui le passionnait et 
dont il voulait parler, c'était de littérature et sur-
tout d'écriture. 

Il n'avait de cesse de louer « Récits de Vie » et sa 
revue, auxquels j'avais, d'abord timidement, fait 
allusion ; d'emblée, cependant, il s'était passionné 
pour cette aventure, avait présenté l'association à 
son épouse et à ses deux filles, et était vite deve-
nu l'un de nos meilleurs auteurs. 

Ce n'est pas flatter que de dire que sa plume 
n'avait guère d'égale, que sa prose, ce style flui-
de, ces retours sur soi, ces faux apartés avaient 
quelque chose de proustien. Ce n'est pas céder à 
l'émotion que d'affirmer que d'un coup sa présen-
ce a hissé nos pages à des hauteurs qu'elles 
n'avaient pas encore connues, et que cette qualité, 
ce don de soi littéraire a aussitôt attiré d'autres 
talents qui nous ont rejoints. 

Il nous a quitté le samedi 18 mai 2012, mais 
restera parmi nous, car nos archives comprennent  
nombre de ses pages non encore publiées, et nous 
les ferons connaître, comme s'il était toujours des 
nôtres. D'ailleurs, il le sera, car son empreinte aura 
été forte, fière, digne, belle. Belle comme sa per-
sonnalité, sa noblesse d'esprit et de cœur, son 

(Suite page 10) 
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Sean O'Faolain  
Vive moi ! 

Portrait de l’artiste en vieillard 

 Par Robert Ferrieux  

Sean O'Faolain (1900-1991) 

Vive Moi ! (1964) et Portrait de l'artiste en vieillard (1976) 
D’après Christelle Chaussinand, L'autobiographie irlandaise, Voix commu-

nes, voix singulières, sous la direction de Pascale Amiot-Jouenne,  
Presses universitaires de Caen, 2004. 

 

L e titre du deuxième ouvrage autobiographique de Sean O'Faolain 
parodie celui de James Joyce, Portrait de l'artiste jeune homme, ce qui pla-

ce l'entreprise dans une lignée savante. 
Quant à l’aguicheur Vive Moi !, celui du premier, il affiche un Moi acteur et 

écrivain, passé et présent, dominé et dominateur, seule borne identitaire des 
deux livres. Sean O'Faolain explique que le ferment de son écriture réside dans 
le traumatisme suscité par les bouleversements vécus par l'Irlande dans les an-
nées vingt, le soulèvement de Pâques 1916, puis la guerre d'indépendance.  

Cataclysme pour son pays et aussi pour lui, que suit une crise, marquée 
par une chute dans le chaos, l'anomos, comme il l'écrit, les repères s'étant fra-
cassés au bas du mur des certitudes, les vieilles pratiques de vie, Dieu, l'histoi-
re nationale, la colonne vertébrale de l'Irlande, en somme. Ainsi, la trinité 
« Famille, Patrie et Foi », qui a fait de toujours autorité, n'a plus de sens, et 
Sean O'Faolain se trouve précipité dans le néant, les voix constitutives de son 
être comme « désarticulées ». 

 
La désarticulation 
 
La voix de la patrie est la première à avoir perdu son « accord », le soulè-

vement nationaliste révélant l'hybridité de la culture dont l'auteur a été nourri 
alors même que sa composante britannique s’en voit expulsée. Amputation, 
donc, d'une part de soi, blessure d'un renoncement qui, soixante ans plus 
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tard, est toujours une plaie ouverte. D'autant que nulle voix ne venait alors 
combler le vide et que l'idéal s'avérait déjà corrompu : 

 
Je rêvais de liberté, d'égalité, de fraternité. J'étais en adoration aveugle devant le 

peuple en armes […]. Et à vingt-quatre ans, je fus réveillé de ce ravissement par « le 
coup de pistolet en plein concert » dont parle mon bien-aimé Stendhal à propos de l'in-
trusion de la politique politicienne dans la théorie politique. 

 
Après celle de la mère-patrie, c'est la voix paternelle et, à travers elle, l'au-

torité de son détenteur, qui s'effondrent. Alors que l'Irlande est portée par un 
courant de révoltes et la soif  de l'émancipation, le chef  du clan familial reste 
benoîtement soumis à l'ordre établi ; considéré comme traître par les mili-
tants, il devient pour son fils, par son silence inarticulé et geignard, ce qui est 
bien pire à ses yeux, un pitoyable anti-héros : 

 
C'est son silence qui m'avait fait si mal, et surtout l'ahurissement qui hantait son 

regard. Combien de fois ne l'ai-je pas entendu la nuit dans sa mansarde […] en train 
de susurrer des prières pour nous tous, modulant des suppliques, agenouillé au pied de 
son lit, mains jointes, les yeux au plafond, et, comme toujours, les bretelles pendouillant 
dans le dos comme deux queues en bifurcation. 

 
Désarticulation de la foi, enfin, puisque, comme tous ses camarades pen-

dant la guerre civile, il se voit frappé d'excommunication. Cette éviction bru-
tale de la communauté catholique, la rupture forcée avec la doxa de l'église lui 
sont d'une extrême violence. Il se sent comme assommé par un coup sour-
nois et réduit à un « excrément » ou un « glaire ». L'image qui lui vient est 
celle du crachat : 

 
[…] cette Église que, vingt ans plus tôt, j'avais recrachée parce qu'elle-même 

m'avait recrachée, c'est-à-dire formellement excommuniée, comme des milliers d'autres 
hommes et femmes d'Irlande, pour nous être rebellés contre l'Angleterre. 

 
L'excommunication l'oppose à sa mère qui joue le rôle de porte-parole de 

l'Église et de la parole divine, rappelant à chaque aurore lors du lever que le 
Seigneur était venu pour : 

 
[…] DÉVORER » (sic) ses enfants et, si par malheur nous nous abandonnions 

à la faiblesse et à la tiédeur dans notre foi, « il nous recracherait » ; debout, debout ! 



6666    Plaisir d’écrire ----    N° 80 � Juillet/Août 2012 

���� Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain ----    Robert Ferrieux 

La ré-articulation 
 
Face à ce démembrement, Sean O'Faolain se cherche une voie personnelle. 

Elle prendra le chemin de l'écriture, sorte, pour lui, d'auto-défense contre sa 
propre dissolution : 

 
[…] contre les assauts de ce trident, mon seul recours était d'écrire, d'écrire comme 

un homme forant le sous-sol pour trouver du pétrole ou un orpailleur tamisant les riviè-
res, ou encore un physicien en quête de l'équation impossible qui expliquera un phéno-
mène naturel. Après tout, les seules armes que le destin m'avait confiées étaient ces 
vingt-six caractères que comptait le clavier de ma machine à écrire. 

 
Un jour, Graham Greene me demanda : « Vous écrivez ? », et moi, comme un 

nuage auquel on pose la question « Vous pleuvez ? », m'écriai « Je n'ai pas le choix ! » 
 
Nouvelle voix qui n'en est pas vraiment une autre, l'habituelle, réduite au silen-

ce, s'étant enfouie comme dans un terrier et, désormais, travaillant dans l'ombre, 
loin de l'immédiat et de sa dangereuse spontanéité. Première obligation : se défi-
nir un domaine de réflexion et, sans surprise, c'est le rapport individu-société, en 
priorité celui qu'il entretient avec ses compatriotes, conçu en sa globalité (lui, 
« c'est l'alpha », eux « sont l'omega ») qui lui sert de point de départ.  

Cette appartenance désormais compliquée s'interroge sous la forme de 
variations dichotomiques : Jean Citoyen (John Citizen) – l'État, la « partie » – 
« le tout », « moi » – « l'impersonnel », le « concret » – l' « abstrait », le 
« subversif  » – le « conforme ». Dans cette série de diptyques, domine la voix 
du narrateur, forcément égocentrée puisqu'il tient seul les rênes du discours 
puisé en soi, rien qu'en soi. Ainsi, la métaphore du nautile, cet animal involu-
té, roulé sur lui-même du dehors vers le dedans, qui court tout au long de 
Vive moi ! 

 
J'aime l'image de l'artiste lové à l'intérieur des chambres nacrées du nautile. […] 

J'ai beaucoup vécu sur moi-même. Oui, l'image du nautile aux chambres nacrées me 
convient assez bien. 

 
Autre animal de son bestiaire personnel, il devient « araignée tissant sa 

toile de ses propres entrailles », en un acte d'écrire consubstantiel entre le 
corps et le corpus. 
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Subversion et séduction 
 
La voix personnelle prend corps, justement, en s'opposant. Tout devient 

objet de contestation, entrave, contrainte : les parents, l'enfance, la jeunesse, 
ce qui « si je ne m'étais pas rebellé, m'aurait déformé pour la vie ». Cette voix 
frondeuse retentit dans le journal The Bell (« La cloche »), qu'on dirait n'avoir 
été créé que pour en recueillir les éclats : 

 
[…] la bourgeoisie, les « petits Irlandais », les chauvinistes, les puritains, les collés-

montés, les piétistes, les Tartuffe, les Anglophobes, les Celtophiles, et alii hujus gene-
ris. 

 
Frondeuse et aussi séductrice envers un « quelqu'un » qui reste vague mais 

dont le jugement est crucial. Ce peut être le lecteur, la collectivité, les deux 
confisqués à titre de témoins. La collectivité est changeante, un groupe ici, un 
autre là, les « Freudiens » ou les « Symbolistes » par exemple, qui sont invités 
à sourire et à se réjouir de ce qui est écrit, ou d'autres encore, soupçonnés de 
s'en gausser. Souvent, le lecteur est imaginé ou reconstruit à partir de bribes 
éparses, et le metteur en scène improvisé lui impose un jeu de rôle, voire 
deux comme lorsque l'un de ces ectoplasmes de l'imaginaire est invité à déco-
cher un éclat de rire, puis aussitôt à juger de son hypocrisie. Parfois, Sean 
O'Faolain l'interpelle et, en une sorte de monologue dramatique, instaure un 
dialogue virtuel bonhomme qui les réunit : 

 
[…] mon bon lecteur qui parcourt mes pages en baillant, qui que et où que tu sois 

[…], alors, mon pote le menteur, mon semblable, mon frère [en français dans le 
texte], allons, essuie ton miroir et continue de feuilleter.  

 
Vive Moi !? 
 
Ce titre flamboyant et jubilatoire s'affiche comme une célébration à la 

Walt Whitman (1809-1892), le génial Américain qui n'a eu de cesse de chanter 
le bonheur d'être soi. Inspiré d'un graffito aperçu sur un mur de Paris qui 
dévidait une suite de noms de personnalités politiques (Pétain, Bidault, De 
Gaulle, Mendès-France), qu'un inconnu avait recouvert de la tonitruante ex-
clamation, il donne à Sean O'Faolain l'occasion de brosser un portrait imagi-
naire du célébrant sous les traits d'un joyeux sire quelque peu mégalomane, 
un « gars en majuscules » qui s'assume tel qu'il est, en ses « humeurs de midi 
comme de minuit ».  
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À l'inverse pourtant, Sean O'Faolain, lui, se ridiculise sans cesse, battant 
en brèche l'affirmation de soi proclamée, dérogation qu'il explique par un 
« problème personnel » illustré de croquis empruntés à diverses sources, 
« l'homme au pilori », « un chaton », « un petit pois », « une agate », etc. Il y a 
là une entreprise d'auto-démolition porche de l'auto-flagellation. C'est qu'il 
veut se faire passer pour une victime. À ce compte, le titre prend une réso-
nance dérisoire et même, a posteriori, sonne comme non pas une cloche de 
victoire, mais comme le glas des espérances annoncées : plutôt Vive Moi ? que 
célébré par la ponctuation exclamative. 

De plus, le message que Sean O’Faolain fait passer sur lui-même est contra-
dictoire. Dans la « Préface » aux deux versions de l'autobiographie, il se pose avec 
assurance comme « celui qui est où et tel qu'il est né », mais les premières lignes 
de Portrait de l'artiste en vieillard présentent un personnage plus pitoyable : 

 
[…] ce que je vois dans le miroir n'est pas du tout à mon goût. J'y vois un vieux 

type aux yeux bleus qui a l'air au pire terrorisé, au mieux perturbé, au pire cynique, 
au mieux perplexe, au pire railleur, au mieux ironique. 

Je naquis dans un pays qui n'existe pas, autrement dit en Irlande qui, alors, n'était 
pas là, ni politiquement, ni psychologiquement. 

 
Dans l'une, la perfection de l'ancrage identitaire et géographique, l'adéqua-

tion de soi à soi ; dans l'autre, le décalage, la déconstruction et l'ambiguïté. 
Sans doute, la première voix est-elle issue des profondeurs extérieures qui, 
malgré qu'on en ait, ne s'effacent jamais. Il s'en croyait blanchi ; en fait, com-
me il le dit lui-même, il ne lui est « fait cadeau d'aucun chèque en blanc pour 
une existence radicalement nouvelle ».  

Sa voix est donc prise dans un réseau fortement maillé d'intervocalité d'où 
surgit, sans qu'on ne l'attende ni la désire, « toute la cohue parlante qui précè-
de ». L'émancipation de la triade « Famille, patrie et Foi » a été particulière-
ment laborieuse et lente : 

 
 « Famille, patrie et Foi » m'a pris au moins quarante ans pour me libérer, pour 

briser en mille morceaux ces trois lentilles à la lumière réfractée, après avoir donné as-
sez de coups mortels pour l’abattre. 

 
Force lui est donc de se rendre à l'évidence et d'admettre l'hybridité de sa voix. 
 
Hybridité de la voix 

���� Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain ----    Robert Ferrieux 
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Comme tout un chacun et, a fortiori les artistes et les écrivains, Sean O'Faolain 
n'échappe pas à ce que Michel de Certeau a appelé « le retour des voix par les-
quelles le corps social parle en citations, en fragments de phrase, en tonalités de 
mots, en bruits des choses, […] en débris d'énoncés » (L'invention du quotidien : 1. 
Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 237).  

Aussi se plaint-il de sa  
 
foutue éloquence irlandaise, pis, encore ce bagout irlandais ? Alors que ce qu'il 

m'aurait fallu, c'était de la clarté et du calme. 
 
En quelque sorte son statut est celui d'un étranger de l'intérieur, détaché 

mais cultivant le lien, écrivant en anglais mais gardant la version gaélique de 
son patronyme. À ce jeu de l'attachement-détachement, il a bien conscience 
de l'impossibilité de sortir du cercle : 

 
On ne crache pas sa vie, elle est teinture de mon être, partie intégrante de ma vision 

et de mon ressenti. 
 
Les embûches de la quête de soi 
 
Autre source de trouble pour la voix de Sean O'Faolain, l'utopie de l'accepta-

tion pleine et entière de soi alors qu'il entreprend une aventure autobiographi-
que. Il espérait totalement adhérer à lui-même et commence par mettre la res-
ponsabilité de son échec sur le compte de son statut d'écrivain : 

 
Je me suis souvent demandé s'il était possible à un home de lettres d'écrire une auto-

biographie tout à fait authentique, et la réponse qui affleurait à mes lèvres était tou-
jours : Non !  

 
De fait, son travail de romancier, expert en plurivocité, le conduit parfois à 

explorer certains aspects de lui-même sous une forme s'apparentant à la fic-
tion. Pour autant, c'est l'absence de réunion intime de soi à soi qui, au fur et à 
mesure de la quête identitaire, finit par s'imposer à lui.  

À ce compte, son dernier roman, Et encore ?, peut se lire comme une méta-
phore de l'entreprise autobiographique et un post-scriptum à Vive Moi ! Le 
héros, Robert Younger (« Robert Le Jeune ») à qui il est donné de revivre sa 
vie à l'envers, ne se retrouve jamais, la fugacité des sentiments et des émo-
tions défiant sa mémoire, les changements de perspective déformant sa per-
ception, et le sujet, en définitive, se dérobant à l'enquête. 
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Conclusion 
 

Les modèles autobiographiques de Sean O'Faolain sont passés en revue 
au début de Portrait de l'artiste en vieillard, et parmi eux, c'est Stendhal qui susci-
te sa plus grande admiration. Il l'appelle « le menteur rhapsodique », souli-
gnant ainsi la virtuosité de l'auteur de La Vie d'Henry Brulard, et aussi, de fa-
çon peut-être inconsciente, la singularité de sa voix. « Rhapsodie » vient du 
grec signifiant « aède qui coud et ajuste des chants épiques d'inspiration na-
tionale et populaire ». Culture commune, donc, auprès d'un auditoire averti. 

La voix de Sean O'Faolain, elle, n'est pas rhapsodique comme celle de 
Stendhal, puisqu'il n'a eu de cesse de se « distinguer en distinguant » sa voix. 
Pour autant, cette voix singulière n'est pas au singulier. À son corps défen-
dant, elle entre en dialogue avec d'autres. C'est plutôt une voix concertante, 
avec plusieurs plans sonores, le tutti ne s’effaçant jamais. 

Très à propos, la fille de l'auteur, Julia O'Faolain, lance à son père, dans la 
préface de la deuxième édition de Vive Moi ! : 

 

Ainsi s'achève le long dialogue entre toi, nous autres et tes toi pluriels (your seve-
ral selves)  � 

���� Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain Sean O'Faolain ----    Robert Ferrieux 

enthousiasme juvénile, son incessant tourment dans sa quête d'absolue beauté et sans doute 
aussi, mais sa discrétion n'en disait pas grand-chose, de vérité, belle comme sa dignité de-
vant l'épreuve de la maladie, comme sa loyauté et sa fidélité, comme son bonheur de vivre. 

« Condoléances » est un mot dont on oublie le vrai sens. « Souffrir avec », c'est ce que 
nous ressentons, « avec » Anne-Marie, son épouse, Laure et Sophie, ses filles, toutes adhé-
rentes de notre association, et aussi avec le petit Milan qui a perdu le plus précieux des 
grands-pères. 

« Récits de Vie » n'est pas un agrégat de noms et de plumes : grâce à l'association, Clau-
de a trouvé des amis de qualité qui se sont souvent rencontrés, appréciés, liés. Lors des 
dernières réunions, la maladie l'a tenu éloigné, mais je sais que ses pensées étaient bel et 
bien au Procope avec ses frères et sœurs en écriture. 

Claude Daugé, un nom familier de nos lecteurs ; sans doute aussi un nom promis à un 
avenir que sa modestie aura jusqu'au bout retenu : ses tiroirs regorgent de milliers de pa-
ges aussi belles les unes que les autres, et un jour, je le sais, son œuvre sera exhumée, 
reconnue, étudiée ; Claude Daugé, ce sera une glorieuse page de la littérature française. 

 
Robert FerrieuxRobert FerrieuxRobert FerrieuxRobert Ferrieux    

Président de « Récits de Vie » 

(Suite de la page 3) 
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Le grand salon de Madame Richebeaumont 
Par Claude Daugé 

 

L es thés de Mme Richebeaumont (escalier B, premier étage face) qui furent, 
pendant des décennies, fréquentés par les dames de notre voisinage, 

commençaient parfois bien avant l’heure prévue. Un coup de sonnette à pei-
ne perceptible et l’hôtesse se précipitait à la porte, toutes rides souriantes. 
« Mais non, il n’y a jamais eu « d'heure prévue » ici, chère Mme Bardanne ! Figurez-vous 
que je pensais à l’instant à vous, votre mari, votre chère Yolande, et vous voici !  Installez-
vous, prenons ensemble notre première tasse avant tout le monde, très douce comme vous 
l’aimez, et dites-moi d’abord si Mr Bardanne se porte mieux. » 

Non, Mr Bardanne ne se portait pas mieux, répondait une voix sépulcrale. 
M. Bardanne avait eu une nouvelle crise ce matin, et à peine avait-il cru se 
sentier mieux qu’il avait voulu partir à son bureau où un travail urgent l’atten-
dait – prétendait-il. Le cœur, toujours que voulez-vous ? Les soucis qu’on 
serre en soi ne valent rien quand on est menacé par l’angine de poitrine ; et 
les fiançailles de Yolande n’avaient rien arrangé. « Mais, Mme Bardanne, les fian-
çailles, le mariage, les enfants, tout ce qui fut avant nous et vient après nous, ce beau mystè-
re de demain, le nouveau visage de notre jeunesse… »  « Vraiment ? Yolande épouse un 
petit professeur de province, son collègue de philosophie au Lycée de Garçons de 
Riom… Voilà notre « beau mystère »… « Mais voici qui est charmant, bucolique à plai-
sir ! »  « Vous connaissez Riom, vous ? »  « Non, je vous vois bientôt grand-mère, et non 
une seule fois, comme moi ! Il s’agit d’un mariage d’amour, n’est-ce pas ?... Voilà ce qui 
mettra son père sur pieds ! »  « Voilà ce qui abattra son père, vous voulez dire… La ma-
ladie de mon mari, voyez-vous, n’a de cause que son remords. Yolande, vous le savez, vou-
lait faire ses études de médecine…. »  « Et elle y a renoncé pour la philosophie, fort bien, 
fort bien ! La médecine aide le corps et la philosophie aide l’esprit  »  « Dans le cas de 
Yolande, la philosophie n’aidera à rien du tout, vous pensez bien, avec les gosses des épiciers 
de Riom… ! Non, elle n’a pas renoncé, jamais. Elle se fiait à la parole de son père qui lui 
promettait que malgré notre âge, nous lui donnerions sa chance pendant ces sept longues 
années d’études en Faculté, SI elle passait son bac dans de bonnes conditions. Elle a tout 
sacrifié à cela, ses amis, ses plaisirs. Elle s’est astreinte à une seconde langue facultative, à 
des cours de gymnastique et de chant, qui donnaient des points supplémentaires pour obtenir 
une mention… Elle a eu cette mention et c’est alors que on père l’a privée de son idéal en 
prétextant ses inquiétudes sur sa propre santé… En fait, il avait peur d’avoir un témoin 
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trop lucide de cette maladie qu’il ne nous avait pas révélée… Yolande s’est soumise, mais 
la joie de vivre qui régnait chez nous comme elle règne ici est tombée.  Ah, si vous aviez 
connu notre maison autrefois…Autrefois… », continuait-elle à rêver comme une 
morte rêve dans sa tombe. 

 
…. Autrefois… Avant mes propres souvenirs, sans doute. Dans ce rez-de

-chaussée en soubassement muet comme un caveau, maman, certes me disait 
avoir été frappée le jour de notre emménagement à la porte Brunet, par la 
vivacité musicale des voix qu’elle entendit  à notre passage devant l’apparte-
ment de la famille Bardanne. Une famille pleine, une famille épanouie s’était-
elle dit. Pourquoi ne le serions-nous pas aussi ? Maman espérait alors 
convaincre mon père d’avoir un second enfant – qui sait, me donner la com-
pagnie des frères et les sœurs qui avait enrichi - dans leur pauvreté même - sa 
propre enfance, sa vie ?... Mais laissons cela. 

Pour moi, je n’ai connu chez M. et Mme Bardanne que leur fille Yolande, 
que j’appelais « Yol », une grande jeune fille aux jupes plissées et aux nattes 
dansantes, d’une patience admirable, que je priais sans fin de me prendre par 
les mains et de me faire voler au dessus du bassin de fleurs qui ornait notre 
cour. Mais maman se rappelait l’existence d’un frère aîné dont elle avait aper-
çu une fois (« autrefois !) la silhouette élégante. Elle ne savait rien de lui, ni 
son nom, ni pourquoi il avait si vite disparu. Mais il avait existé, c’était certain. 
Il appartenait à l’époque à demi réelle qui m’avait vu vivre sans que mi-même 
je la voie et sur laquelle je me posais en secret d’ardentes questions, comme si 
j’avais voulu exister en deçà de ma propre conscience, alors que d’autres aspi-
rent à un au-delà. Ainsi, je me suis longtemps interrogé sur le désespoir de 
cette fillette qui s’était défenestrée dans la cour du Belvédère. Plus follement 
encore, je voulais participer, dans un « ailleurs » dont je ne possédais ni sou-
venir ni trace (car je ne suis arrivé à la porte Brunet qu’à l’âge de quelques 
mois, ce n’est pas là que je suis né), à l’instant où mes parents m’avaient 
conçu.         

 
Un autre coup de sonnette, plus strident, redoublé, retentit. Mme Bardanne 

jaillit  de son fauteuil, droite comme une statue de la justice ; mais une justice 
raidie par la peur. Mme Richebeaumont tenta de la rassurer : « Ce n’est que Mme 
Louvel ! Je me rappelle qu’elle passerait ici en début d’après-midi mais ne resterait pas ! »  
« … Cette femme, je ne veux pas la voir ! Elle juge tout ce qu’elle rencontre ! Et ce qu’elle 
entend finit au confessionnal ! Que voilez-vous, elle est aigrie, frustrée… Si elle avait eu des 
enfants, elle saurait mieux… Mais vous me direz qu’elle avait peu de chance d’en avoir 
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jamais…  Elle aura parlé de Yolande, c’est sûr, et de mon pauvre mari dont elle attend la 
mort en faisant mine de prier pour lui ! » « Oh, Mme Bardanne, ne lui donnez pas l’impres-
sion de la fuir ! »  « Je ne lui donnerai pas ce plaisir, certes non !... Mais ouvrez-lui la grande 
porte, comme il convient, je me glisserai par la porte de service… »  

Dans nos H.L.M. construits après la Grande Guerre selon la Loi Lou-
cheur sur les terrains des anciennes fortifs, on avait voulu garder quelques 
apparences du bien vivre des beaux quartiers : le système des  deux portes qui 
s’ignoraient l’une l’autre, les « chambres de bonne » du huitième étage, alors 
que l’ascenseur ne montait que jusqu’au septième – de même, le tapis de l’es-
calier n’allait pas plus haut ; au dessus, c’était la nudité des classes serviles, les 
lavabos communs, les couloirs étroits qui traversaient les cloisons des divers 
immeubles, bien protégés, eux, dans leur identité. Ces prétentions ne trom-
paient pas les vrais riches, il est vrai. La fille aînée de Mme Franssen, la voisine 
de palier de Mme Richebeaumont, qui habitait le village d’Auteuil, n’était ve-
nue visiter sa mère qu’une fois et dans l’ascenseur, les communs, elle avait 
serré contre ses narines un mouchoir parfumé. La vielle Mme Franssen, qui 
disait avoir été antiquaire à Saint Sulpice, mais dont le divorce… - bien, le 
reste n’était évidemment que littérature pour gens qui n’étaient pas d’ici, 
comprenait sa chère enfant, qu’elle avait nourrie au sein, des seins énormes et 
superbes, gonflés du meilleur lait, mais ne pouvait s’empêcher de soupirer 
tout haut devant ses voisines : « Que voulez vous ?... Mes filles ne savent pas dé-
choir ! »  « Ah parce que vous pensez que c’est déchoir que d’habiter parmi nous ? » avait 
répliqué Mme Richebeaumont avec cette vivacité dont elle savait varier les 
tons selon son humeur, de la plus onctueuse à la plus sèche. Et je crois bien 
(enfin, maman croyait bien) que cet échange chargé de peu de sympathie 
avait condamné le premier salon qui existât jamais dans notre immeuble, celui 
de Mme Franssen, avec ses restes invendus d’antiquités, les portraits des cinq 
enfants de cette dame aujourd’hui esseulée, de leurs enfants, tous d’invisibles 
merveilles au petit pied de Cendrillon (les dames) aux voix d’opéra, ténors et/
ou barytons (les hommes). J’ai déjà raconté cela quelque part. Qu’il me suffise 
de dire ici que le salon de Mme Richebeaumont, méritait plus que tout autre 
l’appellation de grand, non parce qu’il était de dimensions supérieures à aucun 
autre alentour, que ce soient ceux de Mme Franssen, de Mme Louvel ou bien 
le nôtre, mais à cause des espaces qu’elle y laissait imaginer en ménageant 
l’obscurité des cloisons à l’écart de la table du thé, par un jeu de miroirs qui 
se faisaient face de mur à mur ; mais surtout, par la surabondance des visiteu-
ses qui se pressaient là jusqu’à la nuit tombante et la variété papillonnante des 
propos qu’elles échangeaient, coupés de gloussements et de cris de surprise. 
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… Ce n’était pas Mme Louvel, mais Mme Arrachart, l’épouse du dentiste 
de la rue Compans, que je n’aimais pas. Elle avait habité l’immeuble au temps 
de son premier mariage, gardé des relations choisies avec les voisins qui se 
rappelaient feu le colonel Biche-Liancourt, dont elle était restée veuve six 
mois et demi (disaient mon père et quelques autres mal pensants) « Non, non 
ce n’est pas celle que vous attendiez chère amie ! La pauvre Mme Louvel ne peut venir 
aujourd’hui comme elle s’en réjouissait, une migraine l’a prise tout à l’heure, juste au mo-
ment de descendre de chez elle, et vous connaissez sa réserve quand il faut décevoir les gens 
qu’elle estime. (Je cite ses propres paroles au téléphone). Enfin si vous voulez mon avis, sa 
migraine lui est venue subitement quand elle a vu Mme Bardanne se diriger chez vous. Elle 
m’a assuré qu’une heure de repos suffirait à la soulager, nous verrons bien… » « Oh, mais 
voici Mme Valency et cette chère Jacqueline, quelle heureuse surprise de les voir toutes les 
deux ! s’écria Mme Richebeaubont, et vous voici aussi Mademoiselle Berthier, com-
ment va votre maman ? Dépressive, toujours, sachez penser à vous autant qu’à elle, chère 
Ghislaine, ne vous laissez pas vieillir – il est vrai que vous avez le temps !... Et vous, ma 
trop bonne Madame Le Bihan – ce gâteau, il ne fallait pas, il ne fallait pas ! » « Que 
voulez-vous ? Ma Francine bat des ailes maintenant et c’est ma dernière, alors il faut pas-
ser le temps ! » « En effet,  je l’ai vue monter dans une magnifique voiture hier soir…. »  
« Une Alfa Roméo. C’était le premier bal de Francine… » « Cette robe dont le bleu se 
fondait avec  le crépuscule et ne laissait plus distinguer que la forme. La belle jeune fille 
soudain, que l’autre jour encore, je voyais descendre l’avenue dans le défilé des communian-
tes !… » 

Alors, un liquide d’or coulait dans chaque tasse du bec de la théière d’ar-
gent et l’on parlait d’amour, de toutes les expressions et avatars de l’amour. 
Le mariage était passionnément analysé, pas toujours dans ses aspects les plus 
heureux, mais que voulez-vous ? Que possédons nous d’autres, pauvres fem-
mes, à part cela et une tasse de thé ? Savez vous ? Si Mme Chevincourt n’est 
pas venue, ce n’est pas parce que son mari la trompe, mais parce qu’elle s’est 
aperçue que nous le savions !... « La belle affaire !  lançait la vielle Mme Beau-
séant, tout indulgence et gentillesse, je me suis mariée à dix-neuf ans, enceinte juste à 
temps pour ne pas éveiller la médisance, puis de nouveau enceinte parce que, je m’en suis 
aperçue après, ça arrangeait mon mari. Et puis… J’ai des enfants dans les cinq continents, 
demain des petits-enfants sur la lune… Et je vous jure que « cornette », oui, je l’ai été plus 
qu’à mon tour ! » 

Le joli mot de « cornette », que je n’ai jamais entendu ailleurs qu’à propos 
de Mme Beauséant, ne m’aurait fait songer, dans un autre contexte, qu’à une 
sage religieuse. Mais les invitées de Mme Richebeaubont en avaient, d’une 
manière ou d’une autre, appris le sens en leur temps. Et les voilà parties dans 
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une série d’anecdotes qui n’avaient d’autres liens entre elles que les fols che-
minements de l’amour tels qu’on ne les a pas décrits dans les romans de Del-
ly et de Berthe Bernage ; et certainement moins chez les « précieuses » qui 
tracèrent dans les salons de leur siècle, passionnément livrées à la 
« conversation », le plus grand bonheur de cette vie et peut-être le seul, les 
détours de la « Carte du Tendre ». J’en cite une ou deux, parmi les plus frap-
pantes. Car que Madame X couche avec Monsieur Y chaque mardi et chaque 
vendredi, jours où Monsieur X représentant en produits de beauté faisait ses 
tournées en province, voilà qui va de soi, et n’amuse personne. Mais… 

 « Au quatrième étage de l’escalier A, par exemple, passait à la nuit tombée, vif com-
me une chauve-souris, un jeune prêtre en soutane, qui montait l’escalier quatre à quatre ! 
Une rumeur de doute parcourut la table mais la conteuse, sûre de son effet,  
poursuivait, et savez-vous ? Voici que l’ascenseur s’arrête à cet étage, les voisins d’en face 
en sortent. Alors, la porte de service se ferme en coup de vent… Et le plan de la soutane se 
trouve pris entre le pan et le chambranle ! » « Oh, oh, s’écriait Mme Richebeaumont 
avant que le silence atterré ne se prolonge dans son salon, n’ayez nulle inquiétu-
de, Dieu a le sens de l’humour !... » 

Oui, et puis Mme Louvel et quelques autres étaient absentes ce jour-là. 
Celles-là n’entendirent pas non plus Ghislaine Berthier, confier des anecdotes 
tout aussi pittoresques – mais l’adjectif ne convient guère ici, car Ghislaine 
parlait entre rires et larmes – au sujet de son père et de sa mère. M. Berthier, 
dans son ardeur d’un second âge plus fougueux que le premier, voulait au 
plus vite et à tout moment, que Mme Berthier fût présente ou non, rejoindre 
la très jolie Mme Besson, sa voisine. Or, Mme Besson habitait le même palier 
(on se rappelle que c’était au troisième dans la Cour du Belvédère) – mais le 
chemin vers elle était encore trop long pour satisfaire les pulsions de M. Ber-
thier. Surtout que le mari de la dame, dont la  furieuse ambition de réussir le 
retenaient jusqu’à l’aube dans son bureau de sous-directeur d’une entreprise 
de textiles synthétiques. Et puis, il fallait aussi que Mme Besson soit satisfaite 
dans le moment même où il lui en prenait envie ! La solution imaginée par M. 
Berthier, c’était de faire percer une porte dans la cloison qui séparait les deux 
appartements. « Mais là, pour une fois, maman n’a pas cédé, et comme les sous venaient 
de chez elle, papa a dû continuer par le palier glacial, d’où l’on pouvait voir passer les om-
bres à travers la vitre translucide de l’escalier que ne protégeaient aucun rideau… Eh bien, 
voilà qui a mis fin à l’aventure ! D’ailleurs, M. Besson a été nommé directeur dans une 
succursale de province. J’ai vu la famille déménager – vite fait bien fait, ils n’avaient que 
des meubles miteux, ils auraient demandé au vent qu’il les emporte au lieu de payer cette 
camionnette. Mme Besson était enceinte, il est vrai et je ressentais… »  « Sans doute, dans 
doute, fit la bonne Mme Richebeaumont, qui voyait les larmes perler aux yeux 
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de Ghislaine, votre maman a dû beaucoup souffrir, comme bien des femmes… Voyez-
vous, chères amies, les vraies inclinations sont rares, l’estime est exigeante, la reconnaissance 
capricieuse. D’ailleurs, se rappelle-t-on toujours pourquoi on a épousé tel ou tel, ou bien été 
aimée par lui ? »  

 
À ce moment passa dans la pièce un être qu’on n’attendait pas précisé-

ment. Un homme. Le mari de Mme Richebeaumont qui depuis qu’il avait pris 
sa retraite, passait ses journées à la Bibliothèque Nationale. Il alla prendre un 
livre dans une étagère puis s’en fut sans détourner la tête. Mais Mme Riche-
beaumont, comme elle le dit, savait depuis la naissance de sa fille unique – il 
n’était pas question que son mari lui fît un autre enfant et ils étaient tous 
deux d’accord là-dessus – comment on peut vivre près de quelqu’un sans 
vivre avec. Comprenne comme on pourra. Il n’empêche que si le Pays du 
Tendre peut paraître parfois triste et vide, si l’inclination est souvent cruelle-
ment punie, comme pour Héloïse et Abélard, Tristan et Yseut, Pelléas et Mélisande, 
quel autre lieu de ce bas monde pouvons-nous imaginer qui justifie notre 
existence ?... « Encore une goutte de thé Mesdames ? Celui-ci est d’un goût nouveau que 
je découvrirai avec vous, si vous voulez…. » 

 
« Et puis, chère Jacqueline, qui avez si bien fait d’accompagner votre maman, nous direz

-vous votre poème ? Nous envions votre talent, savez-vous cela ? »  « Oui, mais ce n’est pas 
un poème d’amour », s’excusa Jacqueline de cette voix rocailleuse et nasillarde 
dont nul dans son voisinage n’aurait voulu se moquer. Jacqueline était une in-
firme, frappée au berceau par la poliomyélite. Des photos qui dataient d’un 
demi-siècle montraient d’elle un adorable bébé. Aujourd’hui, elle parvenait à 
marcher sans aide, rectifiant son chemin, parfois au dernier moment, pour évi-
ter la chute. Elle louchait, mais elle y voyait assez clair. Elle aimait son vieux 
père, sa mère, sa jeune sœur, les amis qui venaient faire tourner les tables chez 
elle, et surtout elle écrivait des poèmes, mélanges de naïveté et – malgré ce 
qu’elle en prétendait, d’amour. L’amour comme elle le vivait, évidemment. « Il 
y avait un concours organisé par la Loterie Nationale, expliquait-elle, sa feuille trem-
blant entre ses mains, comme c’était mon anniversaire j’ai eu cette idée et papa m’y a 
encouragée. Mais je ne suis pas sûre de gagner, vraiment pas sûre ! » « Qu’impor-
te ? s’exclama-t-on autour d’elle. La Loterie Nationale n’est qu’un concours, on sait 
cela ! C’est nous qui serons vos vrais juges ! Si ces gens ont mauvais goût… » « C’est pour 
faire vendre plus de billets, vous comprenez… » crut bon d’ajouter la poétesse, toute 
émue.  « Bien sûr, bien sûr !... Allez-y Jacqueline ! » Et l’on entendit ces vers, entre-
coupés de ce qui pouvaient être des rires ou des sanglots : 
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Pour ton anniversaire, 
Que voudrais-tu que ton cher père, 
Te fasse comme cadeau ? 
Quelque chose de bon ou de beau ? 
 
Ah, Papa, je n’ai pas d’idée, 
Vraiment, je suis embarrassée… 
Voyons ce n’est pas difficile, 
Au contraire, c’est très facile ! 
 
Oui Papa, je crois que j’y suis, 
C’était facile comme tu dis ! 
Eh bien que souhaites-tu donc ma chérie ?... 
Papa, je veux un billet de loterie !...  
 
Applaudissements de toutes parts. La chute est belle, inattendue ! Voici 

qui mérite le prix ! « Oui, un billet gagnant ! » crut bon d’ajouter quelqu’un qui 
se mordit les lèvres aussitôt… 

 
Après, on parla des enfants, qui certainement – du moins, on le désirait 

pour eux – « sauraient mieux que nous se conduire en amour ». Avec ou sans 
la Carte du Tendre.  « Au fait, » demanda-t-on à ma mère, « et votre fils, lui, il ne 
vous a-t-il rien encore confié ? N’avez-vous rien remarqué qui ?... » 

 
« Je n’ai rien dit du tout, d’ailleurs qu’aurais-je pu dire ? me rapporta maman. Je 

déteste faire salon, tu le sais. Rien ne m’a préparée à cela, et puis ... »  « Et puis ?... »  « Il 
y a des gens qui font des allusions qui ne me plaisent pas. Gilles Berthier ? C’est avec sa 
bicyclette qu’il est fiancé, etc. Et tout ça devant Ghislaine… »  Elle n’ajouta pas : « Et 
devant moi. » 

 
Longtemps vécut le salon de Mme Richebeaumont, puis le lustre s’étei-

gnit, puis d'autres lumières. « J’ai été la dernière visiteuse, je crois, le samedi, ou n’im-
porte quel jour. Quand je rentrais seule, le soir, (je sais, c’est après mon mariage), 
j’étais heureuse de voir la petite lampe briller contre la fenêtre. Je montais, elle n’était ja-
mais surprise, mais aussi très heureuse. »   � 
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Lieux retrouvés 

Par Désirée Boillot 
 
 

T rop de tourments, ce matin, sous mes paupières. Jadis, il n’y avait pas 
plus de chaînes que de cadenas aux grilles, ou de caméras dissimulées 

dans la végétation. Je connais les endroits par où les chats se faufilent, les an-
fractuosités où caler mes pieds pour ne pas déraper. Possédant si parfaitement 
l’Escale, si exactement ses contours aigus, sa géographie secrète, les percées de 
son mur, que pourrait-il m’arriver ? Mon grand-père vieillissant a cédé sa de-
meure à un calculateur, qui n’était pas fait pour elle. Bien que n’y mettant ja-
mais les pieds, Arnaud V*** a fait installer une palissade pour se protéger du 
regard des curieux, et des systèmes d’alarme et de vidéo surveillance à chaque 
issue. Je le sais pour avoir rôdé autour, comme un voleur prend ses repères 
avant d’aller cambrioler le bien d’autrui. Des chiens redoutables gardent la pro-
priété, ce qui complique beaucoup les visites clandestines. 

 
Je longe le sentier côtier, dépasse la tour, grimpe le long de la rampe de 

pierre au bout de laquelle m’attend une barrière blanche flanquée de ronces. 
Qu’importe. J’ai de solides chaussures de sport, de bons bras musclés, je me 
sens capable de me hisser par-dessus… Parvenue à mi-hauteur, j’entends les 
aboiements des molosses et je devine qu’avant d’accéder à la terrasse, il me 
faudra affronter leurs crocs. Le courage me fait défaut, la raison raisonnante 
rapplique à fond de train. Pourquoi t’obstines-tu ? Cette maison n’est plus la tienne ! 
J’observe la mer, indifférente et douce, les voiliers glissant à l’horizon comme 
des papillons poussés par la brise, les maisons des pêcheurs découpées dans 
le contre-jour, le clocher amical, posté en sentinelle au-dessus de l’imbrica-
tion des toits. Il se dégage de cette baie un calme si parfait que mon escalade 
en devient dérisoire, voire ridicule. Abandonner, rebrousser chemin. S’allon-
ger sur le ponton, tendre la main pour ressaisir le vent. 

Contre la voix de la raison, semblable au palais étincelant qui surgit hors 
des flancs d’une lampe merveilleuse, le souvenir s’est levé d’entre les pierres, 
a pris corps, s’est matérialisé. C’est ma maison, mon enfance. Mes morts se 
trouvent derrière la palissade, ils m’attendent. Rien ni personne ne pourra 
m’empêcher de la franchir. 
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Le soleil a laissé un halo rouge dans l’échancrure des collines. C’est l’heure 
où l’air tiède se charge d’une odeur de sel, où le chant des grillons cède la 
place au silence. Je longe la plage sur laquelle ma sœur et moi avons passé 
nos étés à patauger dans les algues. Nous les soulevions à pleines poignées, 
les lancions en l’air et cela faisait des traînées de poussière grise. Quelque part 
son rire clair résonne, légèrement moqueur. La lampe pèse au fond de ma 
veste, marquant mes foulées. Je l’allumerai plus tard, on y voit encore assez 
clair. C’est le soir ou jamais et j’irai jusqu’au bout, quitte à me faire dévorer 
par les cadors d’Arnaud V***. Les semelles de mes chaussures sont si épais-
ses qu’elles me donnent la sensation de rebondir. Je marche, et chaque pas en 
appelle un autre, plus ferme, plus intrépide, faisant naître une nouvelle image. 
Il n’y a personne, les pontons sont déserts, le clapotis de l’eau me rassure. 
Des voiliers sont amarrés dans la baie, j’entends le tintement de cristal des 
drisses contre leurs mâts. Au-dessus de moi, le ciel est constellé d’étoiles ; 
c’est un dais de velours noir, tissé de milliards de diamants. J’ai lu quelque 
part qu’à l’instant où l’âme d’un défunt rejoignait le ciel, une étoile naissait. La 
lune se lève, blanche et ronde, jetant sur la mer un tremblé d’argent. Je ne 
souhaite croiser personne tout le long de mon avancée solitaire ; ma solitude 
est trop parfaite pour qu’une ombre puisse la troubler. J’ai accompli la moitié 
du chemin quand, du fond de la nuit monte, léger comme un souffle, un hu-
lulement modulé qui me tire du sommeil. 

 

                                                      * 
 

De l’autre côté de la baie se découpent des collines bleues et rouges. Tout 
dépend de l’heure à laquelle le regard se porte sur celles-ci, mais il suffit de les 
contempler dans les variations du jour pour les voir changer de couleur et se 
croire dans un tableau de Cézanne. 

Longtemps j’ai guetté la renaissance de la lumière. Je fermais les yeux, 
faisais le vide, dans l’espoir d’apercevoir quelque éclat qui pût me tirer des 
sables dans lesquels je m’enlisais. La vente de la maison s’inscrit au cœur d’u-
ne longue période de deuils ; elle a marqué un tournant décisif dans ma vie. Il 
y avait l’Avant, l’été, le soleil, la griserie des vacances toujours répétées, et 
l’Après comme un no man’s land, un terrain vague sans relief ni chaleur. 
Pour parvenir à concilier ces deux périodes, il m’a fallu accepter la vie dans 
toute sa violence. Durant des années, comme un funambule sur un fil, entre 
amnésie et retours en arrière, j’ai cherché mon équilibre. L’enfance s’était 
retirée, laissant l’ombre des morts sur le gris des collines, effaçant les cou-
leurs, emportant avec elle la plupart de mes souvenirs.                                             
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Le seul élément qui jusqu’à présent a échappé à la convoitise d’Arnaud 
V***, c’est le chemin des douaniers. Ce chemin-là n’est pas négociable, il est 
à tout le monde. Il ne s’achète pas plus qu’il ne se privatise, il est ouvert sur la 
mer, praticable par tout un chacun ; il appartient au promeneur le temps de 
sa ballade. Il en va de même des criques qui le bordent, le flâneur étant à tout 
moment libre d’interrompre sa marche pour descendre s’y baigner. V*** ne 
possède pas de plage attitrée. L’Escale donne sur une crique que je connais, 
c’est celle de mon enfance où j’allais ramasser de minuscules coquillages rou-
ges tachetés de noir, que je collais ensuite sur des boîtes en carton, ma petite 
main potelée dans celle de ma grand-mère. Tout en marchant, je retrouve le 
geste de l’adulte guidant mes doigts hésitants. Mentalement, je fixe le coquil-
lage sur la tranche de la boîte, à côté d’un autre qui lui ressemble. Le souvenir 
se met soudain à battre si intensément à mon esprit que je poursuis d’un pas 
vif jusqu’à la crique, laissant derrière moi la barrière, les caméras, les chiens 
méchants et toutes les entreprises hasardeuses. De l’eau à mi-mollet, je soulè-
ve les pierres, déloge les crabes, fouille le sable, à la recherche de phasianelles. 

 

                                                     * 
 

Quelques mots prononcés dans le silence pacifié des cimetières suffisent 
pour abolir le temps. Mon grand-père marche à mes côtés. Il me parle com-
me lorsque j’avais huit ans et qu’il me surprenait, assise au bord du lit, en na-
ge, taraudée par l’idée de la mort. Pourquoi cette inquiétude ? Retiens l’instant pré-
sent, goûtes-en la quintessence. Carpe diem. L’Escale est la matière de tes rêves, cela de-
vrait te suffire.   

 

La baie frissonne sous la brise. Un pointu cabote le long de la côte, des 
mouettes planent en cercle dans son sillage. Je vais sur le sentier, sans perdre 
de vue la mer à mes pieds. 

 

Allongée sur le ponton, je tends une main sereine vers le vent, le soleil, le 
parfum des roses d’autrefois, l’escalier de pierre au pied duquel s’épanouis-
sent en colonie de longs cannas aux pétales pourpres, incandescents dans l’air 
du soir.   � 

« Ce qui me plaît en vous, ce sont mes souvenirs. » Alain Fournier, Le Grand Meaulnes. 
 

« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. » Charles Baudelaire , Les Fleurs du Mal, 
Spleen. 

���� Lieux retrouvés Lieux retrouvés Lieux retrouvés Lieux retrouvés ----    Désirée Boillot 
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L’apparition 
Par Gérard Ambroise 

 

D avid Toussaint venait d’avoir 84 ans. Il avait exercé le métier d’ex-
pert-comptable. Dans une sous-préfecture normande. Il avait été 

marié, la photo encadrée de son épouse ne quittait jamais sa table de chevet. 
Elle était morte. Quand ? Il ne s’en souvenait plus. Il avait également oublié 
la maison où ils avaient vécu ensemble. Après le décès de sa femme on l’avait 
placé dans cet endroit où il vivait désormais. Un centre de vacances ? Une 
maison de repos ? Un hôpital ? Il était incapable de le dire. 

Ce qu’il savait c’est qu’il y avait des résidents comme lui, des vieilles fem-
mes principalement, et le personnel. Des femmes aussi mais plus jeunes et 
toujours en blouse. Ce dont il était certain, c’est que chaque matin on venait 
lui apporter un petit déjeuner dans sa chambre. Après, une dame en blouse 
l’aidait à faire sa toilette et à s’habiller. Puis elle l’installait dans un fauteuil, 
faisait son lit et rangeait les affaires qui traînaient. Sur son siège, il s’endor-
mait souvent. On le réveillait pour qu’il vienne prendre son repas de midi 
dans une grande salle. Avec l’ensemble des résidents. 

Après le dessert et une petite tasse de café il suivait les autres sur la terrasse. 
Comme eux, il s’allongeait sur une des chaises longues rangées en face de la 
mer. Il s’assoupissait, jamais pour longtemps. Lorsqu’il se réveillait, il lui arrivait 
d’échanger quelques phrases avec sa voisine. Il ne se souvenait plus de son nom 
mais il la connaissait. Elle s’installait toujours à côté de lui. Elle tremblait. Perpé-
tuellement. Elle lui montra des photos. Celles dont elle ne se séparait jamais. 

- Mes fils. 
 Il ne voyait rien, ça bougeait trop. 
- Et vous M. David vous avez des enfants ? 
Je ne sais plus. 
C’est le moment que choisit le spectre pour apparaître. Il l’avait déjà vu. 

Quand ? Où ? Il ne parvenait pas à le déterminer. Les impressions flottaient 
dans sa tête, sans le moindre point d’ancrage. Il avait devant lui une personne 
d’un autre monde. Une chimère. C’était une sorte de femme, une personne 
délicate qui ne portait pas de blouse. Elle lui souriait. Une fée ? Elle vint s’as-
seoir à côté de lui. Elle posa sa main sur son bras. C’était frais et doux. Elle 
lui parlait. Il ne comprenait pas tout mais parfois les mots qu’elle prononçait 
évoquaient en lui des échos lointains. Comme les vieilles ritournelles qu’il 
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entendait parfois à la radio. 
Le ciel se couvrait. Une personne en blouse a crié. 
- Il va y avoir un orage. Rentrez dans vos chambres s’il vous plait. 
Il ne se souvenait plus du chemin. La fée l’a guidé. Puis elle l’a aidé à se 

recoucher. 
- J’habite tout près désormais. Je reviendrai souvent. 
Avant de disparaître elle lui a lancé.  
- Qu’elle est belle la photo de maman que tu as conservée !    � 

Ces jours où rien n’arrive 
Par Henry Masson 

 

« C ’était pourtant un de ces jours où rien n’arrive… » Ainsi com-
mence le roman de Giraudoux Suzanne et le Pacifique dont j’ai 

entrepris la difficile lecture et retenu au moins le début, et que je ressasse en 
gagnant le jardin en cet après-midi ensoleillé. C’est samedi. Tout concourt à 
m’offrir enfin une demi-journée sabbatique. 

Je jette un regard jamais las sur mon modeste domaine. Au delà du rideau 
frissonnant des saules s’allongent les lignes du potager, les carrés de choux 
rouges, les planches de laitues blondes et de sombres épinards, les foison-
nants haricots mange-tout, les betteraves noires d’Égypte prospérant dans la 
terre limoneuse sous de larges feuilles veinées de grenat, les échalotes roses 
de Kerlouan hérissées de mille tiges déjà jaunies par les chaleurs. J’arroserai 
peut-être les salades ce soir s’il ne pleut pas, car c’est un jour où rien n’arrive. 

Rien n’arrive ni personne. Personne ? Si, ce matin j’ai reçu la visite de 
Jaouen, le voisin. Comme souvent, il doit s’absenter et compte sur moi, qui 
ne joue pas, pour faire valider son tiercé : 17-11-13 dans l’ordre. Départ de la 
course à 15 heures. J’allais oublier. Je me rue. Le bistrot PMU n’est qu’à un 
kilomètre mais ça monte. J’y pénètre, essoufflé et suant, et pas rasé, remplit le 
ticket (à mon nom), paye la mise et m’entends dire par le taulier : « Pour la 
course d’aujourd’hui c’est râpé. Regardez. » 

Sur l’écran de télé c’est l’arrivée à Longchamp. Un trot attelé. Les pauvres 
bêtes, des numéros à pattes dont on a oublié le prénom, se déchainent, tirant 
leur carriole dérisoire montée sur roues de bicyclette. La clientèle s’énerve, 
crie des numéros. Aucun de ceux choisis par Jaouen. C’est bien fait, pensé-je. 
Le patron me dit : « Le ticket est valable pour demain à Auteuil. Aucun de ces 

���� L’apparition L’apparition L’apparition L’apparition ----    Gérard Ambroise 
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numéros n’est favori mais, s’ils gagnent, c’est le pactole. » Bon. Je suis rentré 
en flânant par le chemin des écoliers. Dans un grand pré broutent, trottinent 
et crottinent à leur aise des chevaux anonymes et sans numéros. J’ai quitté 
Longchamp. Ouf. 

Le lendemain dimanche, le ciel est toujours bleu et la brise légère. Je 
m’installe l’après-midi dans mon paradis préféré jouxtant le fond du jardin. 
Assis sur une bille de bois, mon regard béat embrasse le décor aquatique d’un 
improbable marigot tapissé de nymphéacées, criblé de joncs, roseaux et iris 
jaunes, peuplé d’anguilles faisant la sieste. Passe une libellule. Un de ces di-
manches où rien n’arrive. J’allume machinalement mon transistor de poche. 
Mais le programme de musique douce est interrompu sans ménagement par 
les criailleries d’un journaliste agité. Pensez donc, c’est l’arrivée du Grand prix 
à Auteuil. Sur le point d’éteindre, je me ravise. Trois numéros me parlent : le 
17, le 11 et le 13. Dans l’ordre ; un outsider et deux tocards. 

Un pas traînant. C’est Jaouen qui prend l’air et m’aperçoit : « J’ai encore 
perdu hier au tiercé. » Comme d’habitude. Je ne lui dis pas que moi, aujourd-
’hui, j’ai gagné. Grâce ou à cause de lui. Au moins 500 euros. D’ailleurs, com-
me toujours, il néglige de me rembourser la mise. Tant pis pour lui. Pour lui, 
c’est un de ces jours où rien n’arrive. Et il n’a bien sûr pas compris pourquoi 
je lui ai conseillé de lire Giraudoux. Plutôt, bien sûr, que de jouer au tiercé. � 

Rue Carnot 
Par Monique Bazola 

 

« 2  bis rue Carnot » : Denise et Marcel étaient passés du « 25 » au « 2 
bis », avaient remonté la légère pente de la rue pour un logement 

de quatre pièces, cuisine comprise, au premier étage d'une maison au crépi 
hésitant entre le gris et le blanc et dont le rez-de-chaussée était occupé par 
l'entrepôt de M. Bernard, marchand de vin et spiritueux. À cette époque, les 
petits commerces ne manquaient pas à l'intérieur des villes, les  grandes surfa-
ces les ont progressivement tous fait fermer. 

Donc du « 25 » on était passé au « 2 bis », promotion certes quant à la 
grandeur de l'appartement et au confort. Il y avait, attenant à la cuisine, la « 
souillarde » avec l'eau au robinet, les W-C avec une chasse alors que les pré-
cédents devaient être en prise directe sur le Sichon qui coulait au pied de la 
maison, à l'opposé de la rue. 
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Ce n'était pas que les finances familiales se fussent beaucoup améliorées, 
en allant du « 25 » au « 2 bis », le traitement, comme on disait pour les fonc-
tionnaires - c'était plus noble que « salaire » - d'un vérificateur des contribu-
tions indirectes, même à Vichy, la Reine des villes d'eau, n'était guère élevé... 
Certes, on n'avait plus besoin, comme au « 25 », de s'enfermer derrière les 
volets, feignant l'absence momentanée juste quand le contrôleur receveur de 
la compagnie du gaz passait relever son dû pour la consommation mais on 
n'avait pas encore eu assez de sous pour acheter un petit lit - il vint quelques 
semaines après ma naissance - ou même un « moïse », berceau à roulette en 
osier capitonné, et, c'est, tout comme le prophète, dans une simple corbeille à 
linge que je fus mise au matin du 7 novembre 1931... 

 
Saint-Ernest 
 
De ce jour là, j'eus plusieurs versions suivant l'âge auquel elles me furent 

rapportées. Deux pour tout dire ! La première, quand j'étais petite et que j'ai-
mais faire répéter par ma mère qui s'exécutait de bonne grâce : « Alors, voilà, 
la sonnette retentit à la porte d'entrée au bas de l'escalier qui menait à notre 
logement - le mot « appartement » n'était pas aussi usité que de nos jours, en 
partant du principe que se loger était la chose essentielle - ta marraine, Lucie, 
descendit voir qui arrivait : c'était le livreur des Galeries La Fayette. « Bon-
jour, Madame, dit-il, je viens livrer la commande », et ma marraine de rece-
voir dans ses bras, un gros carton entouré d'une faveur rose, pas bleue, rose 
insistait maman dans ses narrations répétées, et mes parents de soulever, avec 
beaucoup de fébrilité le couvercle du carton et de découvrir avec émerveille-
ment une jolie petite fille blonde, bien au chaud dans du coton. » Je crois que 
c'est le premier conte de fée qui m'ait été conté et je n'ai jamais trouvé absur-
de le fait de tromper - comme disent certains - de cette façon-là, les enfants, 
tant ils prennent de plaisir à entendre ces histoires, tant aussi est grande notre 
joie de les voir heureux. J’ai maintes fois remarqué cela avec mes petits-
enfants et même certains dont l'âge de raison a balayé cette crédulité des tout 
petits, en redemandent et les écoutent avec une petite ombre de nostalgie 
(déjà !) dans le regard. 

Deuxième version que j'eus beaucoup plus tard, adolescente, que dis-je, 
jeune femme sur le point d'être mère à mon tour : l'accouchement fut long, 
quarante-huit heures, avant que ma mère, avec les encouragements de la sage-
femme et du docteur Giraudoux appelé, et l'aide efficace du forceps qui me 
laissa d'ailleurs une petite marque au bas de la tempe gauche, ne me mît au 
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monde. Pas moins d'une bouteille de rhum fut nécessaire à mon père pour « 
tenir le coup » et faire face à l'angoisse qui l'étreignait déjà de voir sa descen-
dance marquée par je ne sais quelle tare imaginaire, ce qui n'inquiéta heureu-
sement que lui seul mais le poursuivit tout au long de sa vie, pour son mal-
heur et celui des femmes qui vécurent à ses côtés, sa mère d'abord, ses deux 
épouses ensuite... 

Le litre de rhum absorbé pendant cette attente, mon père s'en fut enterrer 
le placenta, non pas sous le rosier blanc pour changer le sexe de l'enfant qui 
pourrait naître ensuite mais simplement au fond du petit jardin à quelques cen-
taines de mètres de la maison, sur le chemin qui montait au Vernet, jardin voi-
sin de plusieurs « jardins-ouvriers » - c'est ainsi que l'on appelait ces lopins de 
terre où chaque bon père de famille modeste ou moyenne, comme l’on veut, 
cultivait des légumes et quelques fleurs pour réduire les dépenses du ménage. 

 
Les dépenses du ménage 
 
Les recettes, elles étaient modestes, ma mère ne travaillant pas à l'extérieur 

comme la plupart des femmes à cette époque-là et ne « gagnant pas sa vie » 
comme on dit parfois, d'une manière simpliste, réductrice et péjorative, eu 
égard aux prouesses auxquelles se livraient les mères de famille pour dépenser 
le moins possible et mettre à la fin du mois quelques sous de côté en prévi-
sion d'achats exceptionnels pour les enfants d'abord ou pour des dépenses 
exceptionnelles aussi à une époque où la couverture sociale, pour employer 
un terme actuel, n'était pas aussi protectrice qu'elle l'est maintenant. 

Mon père n'avait cure des difficultés de gestion du budget familial. Ayant 
vécu avec des parents économes, ô combien, soucieux de constituer un début 
de patrimoine familial en faisant construire une petite maison, Marcel avait 
plutôt des goûts de luxe : gourmet, il voulait manger les premières fraises ou 
les premiers champignons, fréquentait, sans y compromettre toutefois ses 
modestes ressources et surtout son honneur, les salles de jeux de l'Élysée-
Palace ou du Grand Casino ou le Champ de Courses quand arrivait la saison. 
Sans se soucier des protestations de Denise à qui il rappelait, sans le moindre 
des égards qu'il était, « le maître », il lui faisait sortir de leur cachette les quel-
ques économies qu'elle avait pu réaliser quand elle l'avait pu. Je dois ajouter 
que j'étais aussi bénéficiaire de sa prodigalité et que rien n'était assez beau et 
bon pour sa fille, qu'il s'agisse de l'alimentation, de la tenue vestimentaire ou 
des cadeaux quand arrivait Noël, fête ou anniversaire.  � 
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Une Cour 
Par Lucien Cordina 

 

U ne cour... Des murs... Un sol où se mélangent cailloux et terre bat-
tue... Un néflier, centenaire, à l'une de ses extrémités... Un soleil pré-

sent, inévitable, chaud... Voilà la description sans retouche de mon espace de 
jeux, celui qui m'accompagna durant des années et des années et qui assista à 
ma croissance. Il n'a rien d'idyllique, mais c'est là que j'aimais, enfant, m'attar-
der, me réfugier. 

Si vous rencontrez la cour un jour et que vous l'interrogez sur le garne-
ment que j'étais, elle vous confiera bien des choses, bien des secrets. Elle 
vous parlera de mes colères, de mes caprices, des sanctions qui s'abattirent 
sur mon postérieur, mais aussitôt oubliées. Elle vous dira, aussi, que mes pa-
rents m'apprirent à marcher, à me tenir debout, à ne pas trembler devant 
l'obstacle. Et il y en avait des obstacles sur cette parcelle que mon père tenta 
plus d'une fois de stabiliser, d'unifier. Une obligation s'imposa : les contour-
ner ! Belle leçon qui me marqua, qui s'incrusta dans ma mémoire et servit à 
ma construction. 

Je ne possède aucun souvenir de cette époque, mais je sais qu'il existe une 
voix qui me murmure à l'oreille régulièrement des encouragements quand je 
me sens en détresse. Ne vient-elle pas de cette caillasse que je foulais, qui 
roulait sous mes pas hésitants de bébé ? 

Je détenais un vélo, un vélo bleu, récupéré dans une décharge. Mon frère aîné 
le remit en état. Grimper sur la selle, pédaler, tenir en équilibre sur deux roues... 
Quel défi ! Que de chutes ! Que de genoux en sang !.. Que de mots durs ! 

- Tiens-toi droit ! N'es pas peur ! Vas-y !  
Les murs peints en blanc peuvent témoigner de la patience que j'affichais, 

parfois au bord des larmes. Après maintes et maintes tentatives, j'arrivais à 
participer à des courses, à gagner certaines compétitions, à me mesurer à 
d'autres cyclistes. Aurai-je connu la douce sensation que vous transmet une 
victoire, la fierté d'entendre prononcer votre nom dans un haut-parleur de 
fête de village sans ce patio ? 

Il s'en dégageait une certaine austérité : des parois lisses, peintes à la chaux 
sans originalité, dissimulaient l'horizon, pas de verdure à part quelques herbes 
folles qui, entre deux pierres, tentaient de s'épanouir. Pourtant, ce décor inso-
lite, sans charme, m'incita à la découverte. Il semblait me souffler : 
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- Tu vois, aujourd'hui, je veille sur toi, mais un jour tu me quitteras, tu iras 
explorer d'autres cours, d'autres espaces. Pense-s-y ! Et j'y pensais. Assis, les 
fesses dans la poussière, le dos appuyé contre une de ses protections, j'imagi-
nais ces pays vivant ailleurs, au delà de la mer où je me baignais, les diman-
ches d'été. La télévision n'arrivait pas jusque chez nous, en revanche il y avait 
des revues qui racontaient des voyages. J'en dérobais certaines. Je les dissimu-
lais dans une caisse rangée dans un coin, à l'abri des vents, de la pluie. Les 
copains me rejoignaient et nous nous envolions vers les Amériques, vers 
l'Afrique, vers l'Asie. Quelle époque ! 

Cette cour continue de vivre en moi. Je me souviens du néflier. Centenai-
re, il gardait une certaine jeunesse et produisait des fruits dès mai. Je grimpais 
au bout de ses branches. Je cueillais ses nèfles, grosses, charnues, juteuses. 
Impatient, je n'attendais jamais qu'elles mûrissent pour les manger. Je me fiais 
à leur couleur jaune. Cela me coûta de nombreuses diarrhées, des intestins 
torturés qui me privaient de sorties et m'obligeaient à garder la chambre. 

Le temps passa. Un jour, il me fallut me séparer de ce lieu magique. Tris-
te, meurtri, je me détournai de lui. Avant de tourner la dernière page de mon 
enfance, je décidai de le faire beau, propre. Armé d'un balai, j'entrepris un 
grand nettoyage, comme si je voulais effacer toutes ces années de joie, d'ap-
prentissage, d'amour, d'amitié. Je m'épuisais à astiquer, à arracher les mauvai-
ses herbes, à composer des tas avec les cailloux qui se détachaient et qui refu-
saient de s'accrocher à leur emplacement. Puis, je m'installais à ma place habi-
tuelle pour rêver, réfléchir, les fesses collées, vissées à ma terre. Je fixais le 
mur d'en face et je regardais un film, celui de ma première jeunesse qui se 
projetait subitement sur cette cloison devenue pour la circonstance écran de 
cinéma. Minette, la chatte qui sentait mon départ, vint se blottir contre moi. 
J'entends encore son ronron. Ces yeux me poursuivent et semblent me dire : 
Pourquoi m'as-tu abandonné ? 

Un espace pris entre des murs... Une cour... C'est souvent triste, une 
cour... Cela n'a aucun charme, une cour... Et pourtant, la mienne s'accroche à 
moi, telle une amoureuse qui me rappelle sans cesse ce que je suis, ce que je 
lui dois... Ma cour !   � 

« Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 

Les souvenirs sont cor de chasse 

Dont meurt le bruit parmi le vent. » 
Guillaume Apollinaire, Alcools, Gallimard.  
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Les soucoupes volantes 
Par Philippe Duhamel 

 

N ous retournions rarement dans le village d’origine de mon père, 
Louvencourt qui n’était situé qu’à quatre kilomètres. Je ne vis son 

propre père qu’une seule fois. Je n’ai jamais su pourquoi il avait cessé de fré-
quenter sa famille aussi proche et notamment sa sœur. Était-ce parce que ma 
mère l’avait remplacée au magasin de chaussures ? Un jour, nous dînions à 
Louvencourt, chez la cousine de ma famille maternelle qui arrangea l’union 
de ma mère et de Pa-Jean. Au cours du dîner, nous abordâmes le thème des 
soucoupes volantes appelées aujourd’hui plus communément engins volants non 
identifiés (OVNIS). On croyait en voir un peu partout à l’époque, mais on ne 
se contentait pas de les apercevoir dans le ciel comme aujourd’hui, on les 
voyait aussi sur terre. 

    
Un cousin nous annonça donc ce jour-là que deux paysans avaient vu 

arriver une soucoupe volante dans le champ où ils étaient occupés à faire les 
foins. Ils ont pu décrire exactement sa forme et même la physionomie de ses 
occupants. Naturellement, les Martiens ne sont pas restés longtemps sur pla-
ce. Après s’être échangé quelques rayons lumineux, expression d’un langage 
inconnu, ils repartirent très vite avec leur soucoupe, sans doute effrayés. Les 
paysans n’avaient pas vu le film La soupe aux choux qui n’était pas encore sorti, 
mais n’étaient pas avares de détails. Comme ils étaient deux à avoir vu le mê-
me spectacle, comment pouvait-on douter d’eux ? Ou s’étaient-ils mis d’ac-
cord pour raconter une grosse blague qui ne manquerait pas de donner nais-
sance à une rumeur dans le village ? D’autres habitants purent vérifier que 
l’herbe où s’était posée la soucoupe était toute grillée. Un témoin à la barbe 
blanche et aux yeux bleus confirma les faits au maréchal des logis tout ahuri. 
Ce vieillard était d’habitude plutôt muet, assis sur la plus haute marche de 
l’église, surveillant les moutonnements blancs des nuages lointains survolant 
le plateau picard. Les habitants du village l’appelaient Dieu le père, il ne pou-
vait donc dire que la vérité… 

 
(Extrait de son livre autobiographique « La Pièce rapportée ») 
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Le Journal retrouvé  
Janvier 1982 

Par Christian Massé 
 

L e 5. Chaque matin, depuis mon retour du Plateau d’Assy à la fois an-
goissant et lavé de toute confusion, je crève la sphère de mes rêves de 

nuit. Il ne fait pas encore jour dans l’allée des Cornouillers et son lampadaire 
délivre une lueur orange. Je sais que j’ai juste le temps d’entrer dans cette 
sphère à la fois épaisse et mince, transparente, obombrée, et d’y jeter un œil 
prudent. Mes élèves sont tapis dans l’ombre. Il semble que l’éclairage de la 
salle soit défectueux. Devenu un apprenti sorcier des concepts de Winnicott, 
je leur parle d’une théorie que je traduis par ce jeu d’enfant qui consiste à lan-
cer une boule au bout d’une ficelle sous un lit et à la ramener à soi. Comme 
font le chat et la souris. Soudain, dans l’embrasure de la porte qui s’ouvre en 
silence, Fanny Ardent apparaît. Drapée d’une pèlerine blanche, elle sourit 
longuement, presque avec ironie. Je referme le dossier de mon cours. Sur le 
sol parqueté, mes pas ne font aucun bruit. La comédienne recule. Je m’avan-
ce vers elle, décidé à la suivre. Des pans de brume froide remplacent les ri-
deaux de neige du Plateau d’Assy. Nous marchons côte à côte, vieilles 
connaissances n’ayant nul besoin de se confier quoi que ce soit et se conten-
tant d’être présents l’un à l’autre. Au bout d’un moment qui étire le rêve en le 
fixant comme une image arrêtée, nous arrivons au bord d’un étang. C’est ce-
lui de mon enfance forestière tourangelle. Sans la moindre hésitation, j’y 
plonge les mollets. Je me réveille en sursaut et en nage. La douche est rapide 
et le bol de café au lait vite avalé. À la lumière orange de l’allée que je laisse 
s’infiltrer dans mon bureau, je suis décidé à ne pas me noyer dans ce rêve : 
j’écris.  

Le 15. J’ouvre Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos, en livre 
de poche, acheté jadis avec mes économies gagnées chez le garde-forestier à 
nettoyer une futaie. Exilé dans son presbytère, le curé d’Ambricourt me fait 
l’effet d’un revenant, d’une copie inachevée du prêtre que j’aurais dû devenir 
à l’issue d’études au Grand séminaire d’Orléans.  

Le 20. Le lampadaire de l’allée des Cornouillers est éteint depuis bientôt 
une heure. L’esprit encore embué par la traversée des arcanes nocturnes, je 
fais glisser mon stylographe sur mon cahier…Les bras chargés de livres de 
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poche, je marche vers une 2cv d’après-guerre. Un homme est assis à l’arrière, 
droit comme un gibet de potence. On l’appelait le vieux Follet. Braconnier 
des champs et des forêts, il vivait seul dans une infecte masure à la lisière 
d’un hameau mal réputé. On le disait fou car il parlait aux arbres. Je connais 
tous les livres que tu as, me dit-il sur un ton rude et haché qui n’avait rien d’in-
cantatoire. Et je pourrais t’en réciter des pages entières !  Je m’extirpe du rêve en 
claquant la porte avant de la 2cv. 
 Le 30. J’exhorte Victoire à séjourner en Sologne. Elle doit me prendre pour 
un cinglé, tant l’argument que je lui fournis est peu commun : je me sens ap-
pelé par le village natal d’Alain-Fournier. Nous laissons Champs-sur-Marne 
de bonne heure. Sur la banquette arrière de notre Ford, un chat, tout blanc. Je 
l’ai ramassé au Bois de Grâce et l’ai ramené à la maison. Au fil des jours, il 
s’est adapté à Victoire et moi, ou le contraire. Pelotonné en boule de neige, il 
darde de ses pupilles incandescentes le tapis luisant de la route nationale  qui, 
après Fontainebleau, se déroule devant nous.  � 

Le Baptême de l'air. 
Par Roland Hervé 

 
À mes collègues du Service Aviation. 
USA. Un avion cargo a fait un atterrissage forcé à sept km de la piste. Il 

tentait une approche sans visibilité à l'ILS.  
Les journaux. 
- Vous plaisantez ? Nous conter un baptême de l'air ! Une banalité... 
- Patientez ; en 1950, celui de mon collègue ne ressemble à aucun autre. 

Un vol de prototype en aveugle, vous connaissez ? Installez-vous à côté du 
pilote. J'espère que vous êtes ignare en la matière ou courageux ; ou les deux, 
sinon vous risquez d'être pâle à l'arrivée de ce voyage et du prochain ! Tran-
quillisez-vous : L'électronique et  la sécurité aérienne ont fait quelques pro-
grès en un demi siècle. Jugez plutôt : 

- J'ai l'impression d'être cloîtré dans une minuscule caverne, enterré vivant 
à quelques mètres sous terre, avec un monstre grondant derrière une paroi où 
scintille la multitude de ses yeux : les cadrans multicolores. 

Le Chef Pilote du Centre d'Essai en vol de Brétigny, le célèbre CEV, 
m'avait accueilli le matin, puis précisé le programme d'essais de notre proto-
type d'atterrissage sans visibilité : 

���� Le journal retrouvé Le journal retrouvé Le journal retrouvé Le journal retrouvé ----    Christian Massé 
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- Nous prendrons les faisceaux d'assez loin. La cabine de pilotage est 
équipée de rideaux parfaitement opaques, tirés après le passage à la première 
balise bleue. Vous n'aurez pas peur ? 

- N... Non ! 
Drôle de préambule pour me rassurer ! 
- Nous ne prenons aucun risque. La tour de contrôle surveillera l'avion en 

permanence. Le radar d'atterrissage l'accrochera à 20m/sol. On nous deman-
de le silence radio complet, sauf en cas d'urgence, par exemple si nous som-
mes hors trajectoire car il faut éviter toute perturbation sur le système d'enre-
gistrement en vol. 

Je ne réponds que par un hochement de tête, apercevant notre avion, un 
bimoteur Bréguet. Nous nous installons dans nos sièges, confortables à ren-
dre jaloux tout automobiliste puis ajustons nos casques et bouclons nos cein-
tures. 

Je ne reconnais pas grand-chose parmi la multitude de cadrans du tableau 
de bord, seulement l'altimètre, l'horizon artificiel et l'indicateur à aiguilles 
croisées, avec ses deux drapeaux d'alarme objet de toute notre attention. 

Le soleil est déjà très haut et nous surchauffe derrière le cokpit panorami-
que. Un peu d'air frais serait le bienvenu. Nous roulons vers le bout de piste 
et subissons la sempiternelle liste de contrôle, fastidieuse mais indispensable. 
Après le point fixe accompagné du hurlement des moteurs, l'avion décolle, 
s'éloigne rapidement vers l'ouest et fait volte-face à vingt kilomètres de la 
tour. 

Le pilote procède à un essai préliminaire. Il bascule l'avion autour de son 
axe vertical : gauche, droite ; gauche, droite. L'aiguille verticale de l'indicateur 
dévie bien vers la droite puis vers la gauche. Droite, gauche fait également 
mon estomac : belle démonstration d'inertie ! Le balancement me donne la 
nausée. Pour compléter l'essai, quelques mouvements de montagnes russes : 
L'aiguille horizontale oscille autour du zéro, ce qui n'améliore pas mon éner-
gie. Je suis bien conditionné pour la descente en aveugle. 

La lampe de balise bleue s'allume. C'est le « top » à 7 km de la piste d'atter-
rissage. Nous avons franchi la première barrière verticale, la porte du piège. 

La lumière est cristalline. Nous tirons les rideaux : la nuit tombe et nous 
écrase. La cabine est simplement éclairée par les cadrans lumineux. Nous 
sommes hors du monde, asservis à une machine électronique de santé fragile. 

Nous amorçons la descente. Les deux aiguilles croisées sont au centre ; 
par ses manœuvres, le pilote les maintient ainsi pendant tout l'atterrissage. 
Les deux drapeaux d'alarme sont abaissés, invisibles, prouvant la réception 
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correcte des signaux. L'avion est dans l'axe des deux faisceaux, horizontal et 
vertical. 

L'interphone de bord ne transmet que le silence. Malgré mon casque, j'en-
tends le ronronnement des moteurs, si monotone... Nos yeux sont rivés aux 
aiguilles croisées. L'insidieuse sueur apparaît ; l'air frais tant espéré n'est pas 
venu. Je songe à ce transistor qui chauffe un peu trop, à cette pièce de qualité 
incertaine, à ces soudures dites froides, simplement collées, la plaie de l'élec-
tronique des années cinquante. Je compte sur les systèmes de sécurité de tous 
les récepteurs. Ils sont bien complexes ; trop complexes, souvent les premiers 
à tomber en panne. Dans ce cas, les drapeaux d'alarme se lèvent ; sauf s'ils 
restent coincés, comme je l'ai déjà observé. Pour une fois, les vibrations de 
l'avion sont nos alliées. 

« Top » balise ambre : ce beau voyant à la couleur chatoyante peu agressi-
ve s'allume à 1 km de la piste. Nous franchissons le deuxième rideau. 

L'aiguille verticale de l'indicateur part brusquement vers la droite. Le pilo-
te compense aussitôt ; mon estomac aussi. L'aiguille horizontale s'agite autour 
du point 0. L'horizon artificiel bascule puis se rétablit. C'est de nouveau le 
ronron. Comme promis, je n'ai pas desserré les dents. Pour la première fois 
depuis le décollage, le pilote est crispé sur ses commandes. Que s'est il pas-
sé ? Un trou d'air ? Peu probable, car nous ne sommes pas au dessus des 
Vosges. Nous aurions ressenti un choc violent, descendant de plusieurs mè-
tres comme un vulgaire caillou. Mes oreilles bourdonnent. J'avale ma salive 
pour déboucher mes trompes d'Eustache. C'est vrai que je suis contraint de 
faire de même en voiture pour descendre une côte, alors ici... Nous amorçons 
un bel arrondi. Je fixe l'altimètre, dont l'aiguille fonce à toute allure vers le 0. 
Restons calme, pas de panique. Un double soubresaut : un incident ? 

Non, simplement les aérofreins et la sortie du train d'atterrissage. La lam-
pe blanche s'allume, un éclat qui m'éblouit. C'est enfin la porte de sortie. J'en-
tends, voix venue des cieux, la tour de contrôle annoncer : 

- 20m/sol ; vous êtes bon ; 10m/sol ; 5m/sol. Vous touchez. 
Je ressens un choc à peine violent, puis le bruit apaisant du roulement de 

l'avion sur la piste comme une douce musique... Nous levons les rideaux ; le 
soleil nous inonde. Goguenard, le pilote sourit en m'observant : je dois être 
vert. Il rit de bon cœur lorsque je lui avoue : 

- Je me souviendrai de mon baptême de l'air ! 
- Vous n'avez pas une mine de futur pilote. Nous sommes pourtant des-

cendus comme sur des rails. 
- À part la perturbation à la balise ambre. Que s'est-il passé ? 

���� Le baptême de l’air Le baptême de l’air Le baptême de l’air Le baptême de l’air ----    Roland Hervé 
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- Je l'ignore. J'ai ressenti un petit choc dans les commandes, mais les ai-
guilles n'ont guère décollé du 0. 

- Pourtant, j'aurais juré que l'aiguille verticale était partie brusquement vers 
la droite... 

- Vous avez rêvé tout éveillé. 
Je n'étais pas convaincu mais ne pouvais insister. Je savais qu'il existait un 

juge impartial : l'enregistreur Sféna. C'est une boîte noire équipée d'une minu-
terie et d'un rouleau de papier sur lequel s'inscrivent, grâce à des stylets en-
creurs, la direction et la trajectoire de l'avion pendant toute la descente. 

En bout de piste, un mécanicien nous accueille et nous montre l'hélice 
droite de notre avion maculée de plumes ensanglantées. Nous avons croisé 
un vol de canards sauvages, des cols-verts. 

L'enregistrement de l'atterrissage est satisfaisant mais on observe une peti-
te perturbation du vol au point où la balise ambre se déclenche. Nos amis les 
canards, victimes innocentes de l'aviation, ont laissé leur trace. Un petit détail 
saugrenu rend tout le monde pantois. Sans être sollicité, un stylet de secours 
est brusquement intervenu. Un trait en sinusoïde, puis à angle droit sort par 
le bord de la feuille ! L'amplificateur de secours a dû accrocher... 

Reprenons notre envol. Je remonte dans le Bréguet et boucle ma ceintu-
re : point fixe, décollage ; essai, gauche, droite ; chaleur, nausée ; les rideaux, 
la nuit ; aiguilles croisées, drapeaux d'alarme ; balise ambre, l'horizon bascule ; 
virage à 90°, l'avion se dédouble : le mien obéit à mon rêve, descend à angle 
droit, cap au nord et suit le vol des canards ! L'avion du pilote continue son 
atterrissage vers l'ouest. C'est évident : à force de fixer l'indicateur, j'ai fait 
basculer le double du Bréguet dans un monde déphasé de 90°, donc invisible 
aux gens éveillés. Dans mon rêve hypnotique, j'ai piloté et fait atterrir mon 
avion au paradis des canards sauvages. Ils se sont sûrement vengés du massa-
cre par un détournement et une prise d'otage ! 

Les cris furieux du Roi des Volatiles me réveillent en sursaut. Non, ce 
n'est que la tuyauterie de l'hôtel qui hoquette. J'ai souri à toutes ces explica-
tions fantaisistes. Les rêves ne s'embarrassent guère de rigueur scientifique et 
il est heureux que personne ne puisse encore les programmer. 

J'ai conservé la bande enregistrée de mon étrange baptême de l'air, sans 
doute par nostalgie... ou peut-être à cause du télétype expédié au Chef de 
Centre du CEV de Brétigny : 

« Aucune anomalie. Amplificateurs et stylets de secours non câblés dans 
prototype. Signal induit d'origine inconnue. »  � 
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Ma bonne étoile 

Par Catherine May-Scheuer 
 

M mm… l’odeur des crêpes. 
Pas n’importe lesquelles, celles de ma grand-mère, pas n’importe 

quand, le jeudi après-midi. Je mangeais peu au déjeuner, pas de dessert, je me 
réservais. 

Les devoirs expédiés, vite, vite, j’enfourchais ma bicyclette et me rendais 
quelques rues plus loin, chez ma grand-mère, à l’heure du goûter. 

Je savais déjà que la pâte était en train de se reposer (chut !) depuis le ma-
tin sous le grand torchon à carreaux. 

Je salivais. 
Quant à mes coups de pédales, ils n étaient pas donnés au hasard mais scru-

puleusement étudiés en fonction de la vitesse du vent et de la résistance du 
revêtement de la route… non là j’exagère, ils étaient juste calculés pour arriver 
pile au moment où démarrait la noria de ses bras entre la poêle et les assiettes. 

 
- Bonjour grand-mère, ça sent drôlement bon, tu fais des crêpes ? 
Comme si je ne le savais pas ! 
- Bonjour ma crevette, tu tombes bien, dis donc, je commence à l’instant. 
Et comme à chaque fois, complices et malicieuses, nous jetions un œil à la 

pendule qui affichait ses quatre heures en toute sérénité, sûre de notre fidélité. 
 
Au fil des minutes la température montait dans toute la maison, le visage 

de ma grand-mère rosissait, le tablier changeait de couleur, les lunettes s’em-
buaient, mais ce sont surtout ses yeux qui changeaient. L’éclat de ses yeux. 

Un mélange de douceur, de chaleur, de bonheur. J’avais envie de m’y noyer. 
Comme hypnotisée. 
En fonction de la saison, après la dégustation, je m’attardais plus ou 

moins mais il arrivait toujours, le moment du retour. 
 
- Merci grand-mère chérie, je me suis régalée, je vais le raconter à mes 

copines que j’en ai mangé onze à moi toute seule (ou 12 ou 13, cela dépen-
drait de mon aplomb face à elles ). 

Bisous sucrés / salés échangés, le beurre salé rapporté de St Quay ayant 
délicieusement frissonné dans la poêle. 
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- À  bientôt ma grand-mère. 
- « À tout le temps ma crevette ». Prends bien soin de toi. 
 

Elle me raccompagnait jusqu’au portail, la main encore collante me ser-
rant gentiment la nuque. Et je filais. Repue, heureuse, confiante en l’avenir 
qui nous souriait. 

Forcément, ces moments-là étaient faits pour durer. Des mois, des années. 
- « À tout le temps ma crevette ». Cela se terminait toujours ainsi. 
 

Après les « années-crêpes », il y a eu les « années-amourettes ». Entre-
temps nous avions déménagé et c’est en bus que j’allais rendre visite à ma 
grand-mère, le jour n’était plus fixe, l’horaire moins rigoureux mais le plaisir 
intact. Ce n’était plus l’odeur qui m’accueillait mais son sourire derrière la 
fenêtre devant laquelle elle avait bien pris soin de rabattre la moitié du rideau 
pour ne rien perdre de mon arrivée. Ces années-là elle restait dans son fau-
teuil, ôtait les pieds du tabouret en me faisant signe de m’y installer. Je pou-
vais enfin me livrer et les confidences allaient bon train. 

« Tu crois que … », «  Si tu savais … »,  «  Je m’en veux … », « Il m’a dit  … ». 
Elle ne se départissait jamais de son petit sourire en coin qui en disait 

long, plus encore que ses réponses qui me paraissaient souvent très énigmati-
ques et peu convaincantes, je l’avoue. 

 
C’est en sortant d’un de ces moments privilégiés que, tout à coup, j’enten-

dis résonner dans ma tête son fameux « À tout le temps ma crevette ». C’est la 
première fois que je l’entendais vraiment. « À tout le temps ». Cela ne finissait 
pas en « o », ce n’était donc pas « À bientôt », ni en « in », donc pas « À de-
main », en « ar » ? non, donc pas « À plus tard », en « i » alors ? non plus, ni 
« À lundi, mardi ou mercredi… » non, non, j’entendais parfaitement le son 
« en » comme dans … « À tout le temps ». 

« Ma crevette », d’accord, toute la famille m’appelait ainsi, mais pour le reste 
cela ne voulait rien dire ! J’ai pensé à une légère confusion de l’esprit, l’âge 
avançant et je n’ai rien dit mais bien écouté. 

 
- « À tout le temps ma crevette ». C’était bien ça. 
 
 Depuis qu’elle est partie, j’ai tout compris. C’était elle ma bonne étoile. 
À chaque fois que je pensais la retrouver, en fait elle ne m’avait jamais 

quittée. 
- « À tout le temps, ma grand-mère chérie ».  � 
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La maison de mon enfance 

Par Monika 
 

D ans un quartier calme, à demi résidentiel du centre ville, la maison 
de mon enfance est un logement exigu où je grandis et vécus jus-

qu'à mes 19 ans (eh oui...) avec ma mère, mes frères et sœur. L'appartement 
était composé d'une chambrette, d'une toute petite cuisine, d'un WC et d'une 
minuscule entrée qui servait aussi de penderie. 

Nous étions pauvres mais à cette époque il n'y avait pas la télévision et 
autres médias pour nous rappeler notre indigence. 

L'immeuble était composé de deux parties séparées par une cour intérieu-
re avec un espace végétal dont la concierge, Mme Simenof, devait s'occuper, 
et d'un coin à poubelles qu'elle sortait à l'aube. 

C'était moi qui descendais les deux étages pour vider la nôtre le soir et 
récolter des revues que les locataires aisés avaient aimablement déposés, 
après lecture, au dessus de ces boîtes à ordures collectives. C'est ainsi que, 
sans débourser un sou, je pus lire les BD de l'époque : Mickey entre autres 
(puis des romans-photos plus tard) ; nous les échangions au marché contre 
des nouveaux en réglant une petite différence. 

J'ai découvert l'existence de la télé le jour du couronnement de la reine 
d'Angleterre grâce à Mme Dubert, ma dame de catéchisme qui habitait la 
porte juste en face et m'avait invitée à cette occasion. 

J'étais l'ainée, chargée des commissions dans le quartier ; je n'avais pas 
besoin de changer de trottoir : simplement tourner le coin de rue pour trou-
ver la crèmerie où le lait cru venait de la campagne ; maman l'écrémait après 
qu'il eut bouilli et confectionnait des gâteaux avec la crème récoltée. Je rap-
portais également le pain quotidien et quelques friandises dans la poche grâce 
aux centimes « empruntés » au porte-monnaie maternel. 

Pour faire une toilette entière, il fallait réserver sa soirée ; je m'enfermais 
dans la cuisine, une chaise bloquant la porte, pour mener une expédition dans 
le buffet afin de dégoter quelques carrés de chocolat dont nous étions dure-
ment rationnés ; bien sûr, je niais plus tard les avoir dérobés... 

En tout cas, je n'ai pas souffert du froid grâce au chauffage central de 
l'immeuble ; le radiateur de la cuisine servait parfois à tiédir l'eau d'une casse-
role ou réchauffer la fameuse galette des rois que nous allions partager ; long-
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temps après nous nous rappelons l'interrogation gourmande : « Est-ce qu'elle 
est chaude la galette ? ». 

Malgré nos différences d'âge, je me mêlais aux jeux de la fratrie : nous 
sortions d'une caisse en bois gris consacrée aux jouets, les petits personnages 
que nous animions avec des inscriptions à la craie sur le sol rouge de la cham-
bre (une terrazolite ?..) Nous nous déguisions aussi : d'abord avec des pano-
plies, puis vinrent les costumes plus élaborés grâce aux talents de couturière 
de ma mère. 

Je ne sais plus lequel de nous eu l'idée de ce jeu créatif : le soir, chacun 
dans le noir de son lit, nous inventions une histoire à rebondissements : l'un 
commençait, s'interrompait et demandait à un autre de poursuivre jusqu'à ce 
que l'autorité maternelle déclarât qu'il était temps de dormir. 

À douze ans je m'étais inventé des cours de danse ; j'avais fabriqué de tou-
tes pièces un cahier avec des collages de danseuse et des (bonnes) notes que 
m'aurait attribuée une professeure ; le bluff avait fonctionné auprès d'une 
copine beaucoup plus aisée que moi et qui, de ce fait, m'enviait ! 

L'étroitesse de la maison nous poussait dehors les jeudis et dimanches ; 
dans les squares et parcs, avec mon amie d'enfance Josette, à quatre, nous 
imitions les aventures du club des cinq ; les westerns et les péplums fleuris-
saient dans les cinémas de quartier, peu chers à l'époque, et nous en profi-
tions... 

Je voudrais conclure par deux aphorismes, le premier de moi : « L'enfance 
est un pays merveilleux que nulle prison ne vient contraindre », et le second 
de mon maître Gaston Bachelard : « Imaginer, c'est rehausser le réel d'un 
ton ».  � 

« Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve 
en arrière. » Jules Renard, Journal, 26 février 1906 , Gallimard. 
 
« L’enfance est un voyage oublié » Jean de la Varende, Le Centaure de Dieu, Grasset. 
 
« L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres ; rien n'est 
moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres. » Jean-Jacques Rousseau Julie ou la 
Nouvelle Héloïse. 
 
« […] notre enfance laisse quelque chose d'elle-même aux lieux embellis par elle, 
comme une fleur communique un parfum aux objets qu'elle a touchés. »  
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, tome I. 
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Franz Bartelt, 
Rencontre avec un écrivain 

Par Désirée Boillot 
 

F ranz Bartelt est un écrivain prolifique, de ceux qui se mettent à leur 
table tous les jours et s'évadent en laissant courir le stylo sur le papier. 

À ce jour, il a fait paraître plus de 120 titres, rassemblant scénarios pour la 
télévision et la radio, sketches, romans, nouvelles, chroniques, poèmes, pièces 
de théâtre. 

C’est aussi un écrivain discret, qui se protège du monde. Il vit en Arden-
ne, loin de la foule et du bruit et s'accorde de longues marches dans la forêt 
au cours desquelles il aime écouter la pluie tomber et observer la nature. 

C’est enfin un écrivain généreux, qui ne se prévaut d'aucun don particu-
lier, mais donne à voir le monde sous toutes ses facettes. 

 

Au mois d'octobre dernier, j'ai eu la chance de le rencontrer lors de la remi-
se des prix du concours de nouvelles d'Ozoir la Ferrière. L'écouter parler de 
son travail d'écrivain a été pour moi une révélation. L'écouter dire : « Je gri-
bouille » m'a impressionnée. Quel auteur germanopratin, habitué des devantu-
res de librairie, des interviews « exclusives », des flashs des photographes, pour-
rait aujourd'hui, avec autant de simplicité, parler de son travail ? Dans sa préfa-
ce au recueil d'Ozoir-La-Ferrière, Franz Bartelt écrit ceci : « Écrire, que ce soit 
un roman, une nouvelle ou ces quelques lignes sur lesquelles je transpire, re-
quiert, en plus d'un amour plénier du langage, un effort assez considérable et 
qui pourrait, sans exagération, être assimilé à celui du mineur de fond qui creu-
se la galerie dont il espère qu'elle le ramènera vers la lumière ».  

S'il fallait ne retenir qu'un roman parmi les nombreux qu'il a fait paraître 
jusqu'à présent, je choisirais Charges comprises, qui raconte l'histoire d'une ren-
contre entre une femme et un homme que la vie a mis à rude épreuve. Je le 
choisirais pour l'atmosphère particulière que ce livre dégage et qui parfois m'a 
rappelé Lost in Translation de Sophia Coppola, ses descriptions extraordinaires 
des lieux de notre monde moderne (comme un centre commercial, au début 
du roman), ses dialogues émouvants, la profondeur de ses analyses, la beauté 
de son style, à la fois lyrique et réaliste.  

 

(Franz Bartelt a reçu de nombreux prix, dont le Goncourt de la Nouvelle 
en 2006 pour Le Bar des habitudes.) 
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LLLLEEEE    CCCCOOOOIIIINNNN    DDDDUUUU    PPPPOOOOÈÈÈÈTTTTEEEE    
Blanc c’est blanc 
 
Pourquoi le blanc ? Parce que 
C’est Bob qui le dit 
Que Bob c’est moi 
Et qu’au blanc je souscris. 
Le blanc c’est l’élégance 
 Auquel s’ajoute la netteté, 
Le jupon blanc qui met les hommes en émoi 
Le blanc est jeunesse 
Le blanc est fraîcheur 
Il laisse les autres couleurs 
Baver de tant d’horreurs, 
Du violâtre  blafard 
Au caca d’oie de l’épinard 
Qui salit le blanc de l’œuf 
Après la nuit vient l’aube blanche 
Promesse de jour nouveau 
Le noir évoque le tombeau 
C’est un vilain pas beau ! 
Le mauvais sang est le sang noir 
Mais le bon sang même rouge contient 
Des globules protecteurs qui sont blancs 
Et c’est tout de même le blanc de la craie 

Qui donne vie  au  tableau noir 
Tandis que le feutre noir 
Ne sert à rien sans le tableau blanc 
Le noir c’est le désespoir… 
Et pour virer mes idées noires 
Rien ne vaut un coup de blanc ! 
Et même s’il est peu utile 
Le vote blanc existe 
Pas le vote noir ! 
L’accusé, y a pas à discuter 
S’en sort mieux s’il est blanchi. 
Sans compter qu’en musique 
Une blanche vaut deux noires… 
En May écris ce qu’il te plaît 
Mais je dis non, le noir n’est pas couleur 
C’est le blanc qui les mêle toutes 
Le noir c’est le deuil c’est les pleurs 
Et malgré ce que prétend certaine thèse 
En matière de couleur le noir est foutaise, 
Le blanc seul en est la belle synthèse !... 
J’en suis fort aise 
Ne te déplaise !.... 
 
Robert Lasnier 

Ma confession 
 
Au travers de mes transports 
Je ne suis ni mal ni bien 
Et mon âme pleure encore 
Me confier n’y pourrait rien. 
 
Mon penchant pour ce bonheur 
Avait basculé l’histoire 
À toi, j’ai ouvert mon cœur. 
À tes lèvres j’allais boire 

Autrement qu’à la fontaine, 
Ce geste si naturel 
Dans un calice aux mains pleines 
Me donnait un goût de miel. 
 
Nos caractères ont donné 
Plus qu’un songe, un envol. 
Chez les amants passionnés 
Les sentiments s’étiolent. 
 
Arlette Henry-Ghesquier 



40404040    Plaisir d’écrire ----    N° 80 � Juillet/Août 2012 

La liqueur du poète 
 
À consommer avec modération 

 
Et si un jour, par permission expresse des dieux,  
À l'issue de tant et tant de recherches obscures, 
Tel, analphabète au cœur débordant d'espérance,  
Le petit moine simplet de la Chartreuse d'antan,  
Je la trouvais enfin, cette herbe miraculeuse, 
Cette herbe qui donnerait enfin son arôme magique  
À l'élixir des mots concocté au secret des cornues, 
À la liqueur bien traîtresse qui charme d'abord la bouche  
Par sa douceur, sa chaleur veloutée, son goût inimitable,  
Pour mieux faire exploser, l'instant d'après, par surprise,  
Dans les têtes conquises et subjuguées, 
Le puissant, le redoutable, l'invincible alcool de vérité ? 
 
Claude Schrœder 

���� Le coin du poète Le coin du poète Le coin du poète Le coin du poète  

C’était 
 

C’était un p’tit vent lunatique 
Un vent qui sentait le sapin 
Et les herbes aromatiques 
La sarriette et le romarin 
 
La jeune fille était très distraite 
Et elle s’en portait très bien 
Le vent qui lui contait fleurette 
Voulait la prendre par la main 
 
Mais le vent c’est comme la musique 
Ca vous emporte pour de bon 
Celui-ci comme un hypocrite 
La trompa d’une drôle de façon 
 
Ce vent-là charmait sa conquête 
Il voulait l’entraîner au loin 
La fille pleine de rêves 
Se laissa faire un beau matin 

 
Et de mémoire d’hirondelle 
On ne la revit pas souvent 
Une fille qui était si belle … 
J’en pleure encore, de temps en temps 
 
Cécile Pecquet 
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À Christiane 
 
Ma sœur, mon cœur, 
Je vis dans ton esprit, 
Ton âme, ton corps. 
Tu es mon héroïne, 
Ma joie, ma tristesse 
Ma cocaïne 
Ma jeunesse. 
Qu’es-tu devenue, s’il te plait ? 
Dis-moi où tu es ! 
Tu as disparu, un jour de décembre 
Vêtue de couleur bleue et ambre 
Étouffée par les cachets 
Qui depuis longtemps t’aguichaient. 
Tu m’as prévenue 
Je n’y ai rien entendu 
Et là, étendue 
Sans doute nue 
Heureuse d’être acquittée 
De cette pénible vie 
Et d’une mortelle envie 
Au cimetière tu nous as invités. 
Tu es toujours là 
Je ne t’oublie pas. 
 
 Je leur dirai à tous 
Que rien ne se cache 
Que tout me pousse 
À parler de toi en face. 
À ton fils James 
À tous ceux qui te connaissent. 
Je veux crier ton nom haut et fort 
Pour tout ce qu’on t’a fait à tort. 
Tu étais vive, spontanée 
Instable, acharnée 
Révoltée, pleine de rêves 
Fumées partant de tes lèvres. 
Garçon manqué 

D’un jean et de clarks flanquée, 
Brune aux cheveux raides. 
Loin d’être laide, tu avais besoin d’aide. 
On n’a pas compris. 
Ta mère s’en est repentie depuis. 
Souviens-toi, tu la détestais 
Tu l’adorais, tu la battais. 
Ton père regardait puis se mettait en colère. 
Tu envoyais tout en l’air. 
Tu partais. 
Les yeux rouges et battus 
Tu revenais. 
On te traitait de folle, 
De révolutionnaire 
Mais toi mon idole 
Tu étais pure 
Je te le jure. 
Tu es toujours là 
Je ne t’oublie pas. 
 
Tu sais, ton fils te ressemble 
Comme toi, il aime l’argot 
Et fume des vieux mégots ! 
Il est épris de l’Amérique 
Comme tu l’étais et de liberté démocratique 
… 
Il est toujours là 
Il ne t’oublie pas. 
 
Aujourd’hui, je viens sur ta tombe 
Il n’y a plus l’ombre de ton nom. 
Tu n’es plus là 
Je ne t’oublie pas. 
 
Elyette, ta sœur 
8 mars  et fin juillet 1995 à Paris. 
 
Elyette François-Dionnet 
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COUPON D’ADHÉSION  
(ou de réadhésion) - valable 1 AN.  

 
Nom :                                                           Prénom : 
 
Adresse : 
 
Code Postal :                                                Ville : 
 
Tél. (Facultatif) :                                          Date de naissance (facult.) : 
 
E-mail : 
 
  
 �   Membre Actif - Niveau 1 : 35 € 

    (Envoi d’un texte avec demande d’aide   
            rédactionnelle ou dactylographique,  
            et abonnement à la revue ) 
          
     �    Membre Actif - Niveau 2 : 27 € 
           (Envoi d’un texte définitif dactylographié,      
             et abonnement à la revue ) 
 
     �    Membre Bienfaiteur : 18 € ou plus.     
             (Abonnement à la revue) 
 
         
          Date :                                                      Signature : 
 

 
 
 

Chèque à libeller à l’ordre de « Récits de Vie » 
Adresse : 1, Rue José-Maria de Hérédia - 66000 PERPIGNAN  

La qualité de Membre Actif Membre Actif Membre Actif Membre Actif n’est  
pas forcément liée à l’envoi de 
textes. D’autres activités sont  
possibles au sein de l’association :  
collaborer à la revue (dessins, 
illustrations, envoi d’informations 
pratiques), devenir correspondant 
de « Récits de Vie » pour votre 
région,  votre département… etc. 
Si vous souhaitez nous aider ainsi, 
veuillez le préciser. Merci. 
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à notre ami Claude…  


