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EDITO

Claude Daugé n'est plus

Je connais Claude Daugé depuis nos dix-huit
ans. Nous avons fréquenté le méme lycée
parisien, sommes entrés ensemble dans la méme
grande école et en sommes sortis ensemble. Nous
avons partagé une chambre studieuse pendant
deux ans.

Si la vie nous parfois séparés, nous nous som-
mes toujours retrouvés. Pour moi, Claude a été un
camarade, un ami, un frére. Nous ne nous attar-
dions pas longtemps, lors de nos longs coups de
fil, sur I'humeur des jours. Ce qui le passionnait et
dont il voulait parler, c'était de littérature et sur-
tout d'écriture.

Il n'avait de cesse de louer « Récits de Vie » et sa
revue, auxquels j'avais, d'abord timidement, fait
allusion ; d'emblée, cependant, il s'était passionné
pour cette aventure, avait présenté I'association a
son épouse et a ses deux filles, et était vite deve-
nu I'un de nos meilleurs auteurs.

Ce n'est pas flatter que de dire que sa plume
n'avait guére d'égale, que sa prose, ce style flui-
de, ces retours sur soi, ces faux apartés avaient
quelque chose de proustien. Ce n'est pas céder a
I'émotion que d'affirmer que d'un coup sa présen-
ce a hissé nos pages a des hauteurs qu'elles
n'avaient pas encore connues, et que cette qualité,
ce don de soi littéraire a aussitot attiré d'autres
talents qui nous ont rejoints.

Il nous a quitté le samedi 18 mai 2012, mais
restera parmi nous, car nos archives comprennent
nombre de ses pages non encore publiées, et nous
les ferons connaitre, comme s'il était toujours des
notres. D'ailleurs, il le sera, car son empreinte aura
été forte, fiere, digne, belle. Belle comme sa per-
sonnalité, sa noblesse d'esprit et de coaur, son

(Suite page 10)
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Sean O'Faolain
Vave moi !
Portrait de ['artiste en vieillard

Par Robert Ferrieux

Sean O'Faolain (1900-1991)
Vive Moi ! (1964) et Portrait de I'artiste en vieillard (1976)
D’apres Christelle Chaussinand, L'autobiographie irlandaise, 1 oix commn-
nes, voix singnliéres, sous la direction de Pascale Amiot-Jouenne,
Presses universitaires de Caen, 2004.

Le titte du deuxi¢me ouvrage autobiographique de Sean O'Faolain
parodie celui de James Joyce, Portrait de I'artiste jenne homme, ce qui pla-
ce l'entreprise dans une lignée savante.

Quant a Paguicheur 7ve Moi !, celui du premier, il affiche un Moz acteur et
écrivain, passé et présent, dominé et dominateur, seule borne identitaire des
deux livres. Sean O'Faolain explique que le ferment de son écriture réside dans
le traumatisme suscité par les bouleversements vécus par I'lrlande dans les an-
nées vingt, le soulevement de Paques 1916, puis la guerre d'indépendance.

Cataclysme pour son pays et aussi pour lui, que suit une crise, marquée
pat une chute dans le chaos, l'anomos, comme il l'écrit, les reperes s'étant fra-
cassés au bas du mur des certitudes, les vieilles pratiques de vie, Dieu, I'histoi-
re nationale, la colonne vertébrale de I'Irlande, en somme. Ainsi, la trinité
« Famille, Patrie et Foi», qui a fait de toujours autorité, n'a plus de sens, et
Sean O'Faolain se trouve précipité dans le néant, les voix constitutives de son
étre comme « désarticulées ».

La désarticulation

La voix de la patrie est la premiere a avoir perdu son « accord », le soule-
vement nationaliste révélant I'hybridité de la culture dont l'auteur a été nourti
alors méme que sa composante britannique s’en voit expulsée. Amputation,
donc, d'une part de soi, blessure d'un renoncement qui, soixante ans plus
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tard, est toujours une plaie ouverte. D'autant que nulle voix ne venait alors
combler le vide et que 'idéal s'avérait déja corrompu :

Je révais de liberté, d'égalité, de fraternité. |'étais en adoration aveugle devant le
peuple en armes [...|. Et a vingt-quatre ans, je fus réveillé de ce ravissement par « le
coup de pistolet en plein concert » dont parle mon bien-aimé Stendhal a propos de I'in-
trusion de la politique politicienne dans la théorie politique.

Apres celle de la mere-patrie, c'est la voix paternelle et, a travers elle, I'au-
torité de son détenteut, qui s'effondrent. Alors que I'Ttlande est portée par un
courant de révoltes et la soif de I'émancipation, le chef du clan familial reste
benolitement soumis 2 l'ordre établi ; considéré comme traitre par les mili-
tants, il devient pour son fils, par son silence inarticulé et geignard, ce qui est
bien pire a ses yeux, un pitoyable anti-héros :

Clest son silence qui m'avait fait si mal, et surtout ['aburissement qui hantait son
regard. Combien de fois ne ['ai-je pas entendn la nuit dans sa mansarde [...] en train
de susurrer des prieres pour nous tous, modulant des suppliques, agenonillé an pied de
son lit, mains jointes, les yeux au plafond, et, comme toujours, les bretelles pendonillant
dans le dos comme deux quenes en bifurcation.

Désarticulation de la foi, enfin, puisque, comme tous ses camarades pen-
dant la guerre civile, il se voit frappé d'excommunication. Cette éviction bru-
tale de la communauté catholique, la rupture forcée avec la doxa de 1'église lui
sont d'une extréme violence. Il se sent comme assommé par un coup sout-
nois et réduit 2 un « excrément » ou un « glaire ». L'image qui lui vient est
celle du crachat :

[...] cette Eglise que, vingt ans plus to1, j'avais recrachée parce qu'elle-méme
m'avait recrachée, ¢'est-a-dire formellement excommuniée, comme des milliers d'antres
hommes et femmes d'lrlande, pour nous étre rebellés contre I'Angleterre.

L'excommunication l'oppose a sa mére qui joue le réle de porte-parole de
'Eglise et de la parole divine, rappelant a chaque aurore lors du lever que le

Seigneur était venu pour :

[...] DEVORER » (sic) ses enfants et, si par malhenr nous nous abandonnions
a la faiblesse et a la tiédenr dans notre foi, « il nous recracherait » ; debout, debont !
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W Sean O'Faolain - Robert Ferrieux

La ré-articulation

Face a ce démembrement, Sean O'Faolain se cherche une voie personnelle.
Elle prendra le chemin de l'écriture, sorte, pour lui, d'auto-défense contre sa
propre dissolution :

[-..] contre les assauts de ce trident, mon seul recours était d'écrire, d'écrire comme
un homme forant le sous-sol pour trouver du pétrole on un orpaillenr tamisant les rivie-
res, ou encore un physicien en quéte de I'équation impossible qui expliguera un phéno-
méne naturel. Apres tout, les seules armes que le destin m'avait confides étaient ces
vingt-six caracteres que comptait le clavier de ma machine a écrire.

Un _jour, Graham Greene me demanda : « Vous écrivez 2 », et moi, comme un
nuage anguel on pose la question « 1V ous plenvez 2 », m'écriai « Je n'ai pas le choix ! »

Nouvelle voix qui n'en est pas vraiment une autre, I'habituelle, réduite au silen-
ce, s'étant enfouie comme dans un terrier et, désormais, travaillant dans 'ombre,
loin de l'immédiat et de sa dangereuse spontanéité. Premiere obligation : se défi-
nir un domaine de réflexion et, sans surptise, c'est le rapport individu-société, en
ptiotité celui qu'il entretient avec ses compattiotes, congu en sa globalité (lui,
« c'est L'alpha », eux « sont l'omega ») qui lui sert de point de départ.

Cette appartenance désormais compliquée s'interroge sous la forme de
variations dichotomiques : Jean Citoyen (Jobn Citizen) — I'Etat, la « partie » —
«le tout», «moi» — «limpersonnel», le «concret» — 1'«abstrait», le
« subversif » — le « conforme ». Dans cette série de diptyques, domine la voix
du narrateur, forcément égocentrée puisqu'il tient seul les rénes du discours
puisé en soi, rien qu'en soi. Ainsi, la métaphore du nautile, cet animal involu-
té, roulé sur lui-méme du dehors vers le dedans, qui court tout au long de
Vive moi !

J'aime l'image de l'artiste lové a l'intérienr des chambres nacrées du nautile. |...]
J'ai beaucoup vécu sur moi-méme. Oui, l'image du nantile anx chambres nacrées me
convient asseg. bien.

Autre animal de son bestiaire personnel, il devient « araignée tissant sa

toile de ses propres entrailles », en un acte d'écrire consubstantiel entre le
corps et le corpus.
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Subversion et séduction

La voix personnelle prend corps, justement, en s'opposant. Tout devient
objet de contestation, entrave, contrainte : les parents, l'enfance, la jeunesse,
ce qui « si je ne m'étais pas rebellé, m'aurait déformé pour la vie ». Cette voix
frondeuse retentit dans le journal The Be// (« La cloche »), qu'on dirait n'avoir
été créé que pour en recueillir les éclats :

[-..] la bourgeoisie, les « petits Irlandais », les chanvinistes, les puritains, les collés-
montés, les pietistes, les Tartuffe, les Anglophobes, les Celtophiles, et alii hujus gene-
ris.

Frondeuse et aussi séductrice envers un « quelqu'un » qui reste vague mais
dont le jugement est crucial. Ce peut étre le lecteur, la collectivité, les deux
confisqués a titre de témoins. La collectivité est changeante, un groupe ici, un
autre 1a, les « Freudiens » ou les « Symbolistes » par exemple, qui sont invités
a sourire et a se réjouir de ce qui est écrit, ou d'autres encore, soupgonnés de
s'en gausset. Souvent, le lecteur est imaginé ou reconstruit a partir de bribes
éparses, et le metteur en scéne improvisé lui impose un jeu de réle, voire
deux comme lorsque 'un de ces ectoplasmes de l'imaginaire est invité a déco-
cher un éclat de rire, puis aussitot a juger de son hypocrisie. Parfois, Sean
O'Faolain l'interpelle et, en une sorte de monologue dramatique, instaure un
dialogue virtuel bonhomme qui les réunit :

[-..] mon bon lectenr qui parcourt mes pages en baillant, qui que et oi que tu sois
[-..], alors, mon pote le mentenr, mon semblable, mon frere [en francais dans le
texte|, allons, essuie ton miroir et continue de feuilleter.

Vive Moi I?

Ce titre flamboyant et jubilatoite s'affiche comme une célébration a la
Walt Whitman (1809-1892), le génial Américain qui n'a eu de cesse de chanter
le bonheur d'étre soi. Inspiré d'un graffito apercu sur un mur de Paris qui
dévidait une suite de noms de personnalités politiques (Pétain, Bidault, De
Gaulle, Mendes-France), qu'un inconnu avait recouvert de la tonitruante ex-
clamation, il donne a Sean O'Faolain l'occasion de brosser un portrait imagi-
naire du célébrant sous les traits d'un joyeux sire quelque peu mégalomane,
un « gars en majuscules » qui s'assume tel qu'il est, en ses « humeurs de midi
comme de minuit ».
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W Sean O'Faolain - Robert Ferrieux

A linverse pourtant, Sean O'Faolain, lui, se ridiculise sans cesse, battant
en breche l'affirmation de soi proclamée, dérogation qu'il explique par un
« probleme personnel » illustré de croquis empruntés a diverses sources,
«1'homme au piloti », « un chaton », « un petit pois », « une agate », etc. Il y a
la une entreprise d'auto-démolition porche de l'auto-flagellation. Clest qu'il
veut se faire passer pour une victime. A ce compte, le titre prend une réso-
nance dérisoire et méme, a posteriori, sonne comme non pas une cloche de
victoire, mais comme le glas des espérances annoncées : plutdt I7ve Moi 7 que
célébré par la ponctuation exclamative.

De plus, le message que Sean O’Faolain fait passer sur lui-méme est contra-
dictoire. Dans la « Préface » aux deux vetsions de l'autobiographie, il se pose avec
assurance comme « celui qui est ou et tel qu'il est né », mais les premicres lignes
de Portrait de ['artiste en vieillard présentent un personnage plus pitoyable :

[...] ce que je vois dans le miroir n'est pas du tout @ mon goit. ]'y vois un vienx
tpe anx yeux blens qui a l'air au pire terrorisé, au mienx perturbé, aun pire cynique,
an mienx perplexe, an pire raillenr, au mienx ironique.

Je naquis dans un pays qui n'existe pas, antrement dit en Irlande qui, alors, n'était
pas la, ni politiquement, ni psychologiquement.

Dans l'une, la petfection de l'ancrage identitaire et géographique, l'adéqua-
tion de soi a soi ; dans l'autre, le décalage, la déconstruction et 'ambiguité.
Sans doute, la premicére voix est-elle issue des profondeurs extérieures qui,
malgré qu'on en ait, ne s'effacent jamais. Il s'en croyait blanchi ; en fait, com-
me il le dit lui-méme, il ne lui est « fait cadeau d'aucun cheque en blanc pour
une existence radicalement nouvelle ».

Sa voix est donc prise dans un réseau fortement maillé d'intervocalité d'ou
surgit, sans qu'on ne l'attende ni la désire, « toute la cohue parlante qui préce-
de ». L'émancipation de la triade « Famille, patrie et Foi» a été particuliére-
ment laborieuse et lente :

« Famille, patrie et Foi » m'a pris au moins quarante ans pour me libérer, pour
briser en mille morceanx: ces trois lentilles a la lumiére réfractée, aprés avoir donné as-
sez de coups mortels pour I'abattre.

Force lui est donc de se rendre a I'évidence et d'admettre 'hybridité de sa voix.
Hybridité de la voix
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Comme tout un chacun et, @ fortiori les artistes et les écrivains, Sean O'Faolain
n'échappe pas a ce que Michel de Certeau a appelé «le retour des voix par les-
quelles le corps social parle en citations, en fragments de phrase, en tonalités de
mots, en bruits des choses, [...] en débtis d'énoncés » (L'inwention du guotidien : 1.
Abrts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 237).

Aussi se plaint-il de sa

Jfoutue éloquence irlandaise, pis, encore ce bagont irlandais ? Alors que ce qu'il
m'anrait falln, c'était de la clarté et du calme.

En quelque sorte son statut est celui d'un étranger de l'intérieur, détaché
mais cultivant le lien, écrivant en anglais mais gardant la version gaélique de
son patronyme. A ce jeu de l'attachement-détachement, il a bien conscience
de l'impossibilité de sortit du cercle :

On ne crache pas sa vie, elle est teinture de mon étre, partie intégrante de ma vision
et de mon ressents.

Les embiiches de la quéte de soi

Autre source de trouble pour la voix de Sean O'Faolain, l'utopie de 'accepta-
tion pleine et entiere de soi alors qu'il entreprend une aventute autobiographi-
que. Il espérait totalement adhérer a lui-méme et commence par mettre la res-
ponsabilité de son échec sur le compte de son statut d'éctivain :

Je me suis sonvent demandé s'il était possible a un home de lettres d'écrire une auto-
biographie tout a fait authentique, et la réponse qui afflenrait a mes lvres était tou-
Jours : Non !

De fait, son travail de romancier, expert en plurivocité, le conduit parfois a
explorer certains aspects de lui-méme sous une forme s'apparentant a la fic-
tion. Pour autant, c'est I'absence de réunion intime de soi a soi qui, au fur et a
mesure de la quéte identitaire, finit pat s'imposer a lui.

A ce compte, son dernier roman, E7 encore 2, peut se lire comme une méta-
phote de l'entreprise autobiographique et un post-sctiptum a Iive Moi ! Le
héros, Robert Younger (« Robert Le Jeune ») a qui il est donné de revivre sa
vie a l'envers, ne se retrouve jamais, la fugacité des sentiments et des émo-
tions défiant sa mémoire, les changements de perspective déformant sa per-
ception, et le sujet, en définitive, se dérobant a l'enquéte.
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W Sean O'Faolain - Robert Ferrieux

Conclusion

Les modeles autobiographiques de Sean O'Faolain sont passés en revue
au début de Portrait de ['artiste en vieillard, et parmi eux, c'est Stendhal qui susci-
te sa plus grande admiration. II l'appelle «le menteur rhapsodique », souli-
gnant ainsi la virtuosité de l'auteur de La 1% d'Henry Brulard, et aussi, de fa-
con peut-étre inconsciente, la singularité de sa voix. « Rhapsodie » vient du
grec signifiant « acde qui coud et ajuste des chants épiques d'inspiration na-
tionale et populaire ». Culture commune, donc, auptés d'un auditoire averti.

La voix de Sean O'Faolain, elle, n'est pas rhapsodique comme celle de
Stendhal, puisqu'il n'a eu de cesse de se « distinguer en distinguant » sa voix.
Pour autant, cette voix singuliére n'est pas au singulier. A son corps défen-
dant, elle entre en dialogue avec d'autres. C'est plutot une voix concertante,
avec plusieurs plans sonores, le 7t ne s’effacant jamais.

Tres a propos, la fille de l'auteur, Julia O'Faolain, lance a son pere, dans la
préface de la deuxieme édition de 7ve Moi ! :

Alinsi s'acheve le long dialogue entre toi, nous antres et tes toi pluriels (your seve-
ral selves)

(Suite de la page 3)

enthousiasme juvénile, son incessant tourment dans sa quéte d'absolue beauté et sans doute
aussi, mais sa discrétion n'en disait pas grand-chose, de vérité, belle comme sa dignité de-
vant I'épreuve de la maladie, comme sa loyauté et sa fidélité, comme son bonheur de vivre.

« Condoléances » est un mot dont on oublie le vrai sens. « Souffrir avec », c'est ce que
nous ressentons, « avec » Anne-Marie, son épouse, Laure et Sophie, ses filles, toutes adhé-
rentes de notre association, et aussi avec le petit Milan qui a perdu le plus précieux des
grands-péres.

« Récits de Vie » n'est pas un agrégat de noms et de plumes : grace a l'association, Clau-
de a trouvé des amis de qualité qui se sont souvent rencontrés, appréciés, liés. Lors des
derniéres réunions, la maladie I'a tenu éloigné, mais je sais que ses pensées étaient bel et
bien au Procope avec ses fréres et soaurs en écriture.

Claude Daugé, un nom familier de nos lecteurs ; sans doute aussi un nom promis a un
avenir que sa modestie aura jusqu'au bout retenu : ses tiroirs regorgent de milliers de pa-
ges aussi belles les unes que les autres, et un jour, je le sais, son Gauvre sera exhumée,
reconnue, étudiée ; Claude Daugé, ce sera une glorieuse page de la littérature francaise.

Robert Ferrieux
Président de « Récits de Vie »

[ Plaisir d'écrire -N° 80 @ Juillet/Aolt 2012



Le grand salon de Madame Richebeanmont

Par Claude Daug¢

Les thés de Mme Richebeaumont (escalier B, premier étage face) qui furent,
pendant des décennies, fréquentés par les dames de notre voisinage,
commengcaient parfois bien avant ’heure prévue. Un coup de sonnette a pei-
ne perceptible et ’hotesse se précipitait a la porte, toutes rides soutiantes.
« Mais non, il n’y a jamais en « d'henre prévue » ici, chére Mme Bardanne ! Fignrez-vons
que je pensais a linstant a vous, votre mari, votre chere Y olande, et vous voici ! Installez-
vous, prenons ensemble notre premiére tasse avant tout le monde, trés douce comme vous
Laimez, et dites-moi d’abord si Mr Bardanne se porte mienx. »

Non, Mr Bardanne ne se portait pas mieux, répondait une voix sépulcrale.
M. Bardanne avait eu une nouvelle crise ce matin, et a peine avait-il cru se
sentier mieux qu’il avait voulu partir 2 son bureau ou un travail urgent I’atten-
dait — prétendait-il. Le cceur, toujours que voulez-vous ? Les soucis qu’on
serre en soi ne valent rien quand on est menacé par I'angine de poitrine ; et
les fiangailles de Yolande n’avaient rien arrangé. « Mais, Mme Bardanne, les fian-
cailles, le mariage, les enfants, tout ce qui fut avant nous et vient apres nous, ce beau myste-
re de demain, le nouvean visage de notre jeunesse... » « Vraiment ¢ Yolande éponse un
petit professenr de province, son collegne de philosophie an Lycée de Gargons de
Riom. .. Voila notre « beau mystére »... « Mais voici qui est charmant, bucoligne a plai-
sir!» « Vous connaissez Riom, vous 2 » « Non, je vous vois bientdt grand-meére, et non
une senle fois, comme moi ! Il s'agit d'un mariage d'amour, n'est-ce pas ?... V'oild ce qui
mettra son pere sur pieds | » « V'oild ce qui abattra son pere, vous vonlez dire. .. La ma-
ladie de mon mari, voyez-vous, n'a de cause que son remords. Y olande, vous le savez, vou-
lait faire ses études de médecine. ... » « Et elle y a renoncé pour la philosophie, fort bien,
Jort bien ! La médecine aide le corps et la philosophie aide l'esprit » « Dans le cas de
Yolande, la philosophie n'aidera a rien du tout, vous pensez, bien, avec les gosses des épiciers
de Riom. .. ! Non, elle n’a pas renoncé, jamais. Elle se fiait a la parole de son pére qui lui
promettait que malgré notre dge, nous lui donnerions sa chance pendant ces sept longues
années d’études en Faculté, S1 elle passait son bac dans de bonnes conditions. Elle a tout
Sacrifié a cela, ses amis, ses plaisirs. Elle s'est astreinte a une seconde langne facultative, a
des cours de gymmnastique et de chant, qui donnaient des points supplémentaires pour obtenir
une mention. .. Elle a en cette mention et ¢'est alors que on pére l'a privée de son idéal en
prétextant ses inguiétudes sur sa propre santé... En fait, il avait peur d'avoir un témoin
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trop lucide de cette maladie qu’il ne nous avait pas révélée... Yolande s'est soumise, mais
la _joie de vivre qui régnait chez nous comme elle régne ici est tombée. Ab, si vous avieg
connu notre maison autrefois. .. Autrefois... », continuait-elle a réver comme une
morte réve dans sa tombe.

.... Autrefois... Avant mes propres souvenirs, sans doute. Dans ce rez-de
-chaussée en soubassement muet comme un caveau, maman, certes me disait
avoir été frappée le jour de notre emménagement a la porte Brunet, par la
vivacité musicale des voix qu’elle entendit a notre passage devant I'apparte-
ment de la famille Bardanne. Une famille pleine, une famille épanouie s’était-
elle dit. Pourquoi ne le serions-nous pas aussi » Maman espérait alors
convaincre mon pere d’avoir un second enfant — qui sait, me donner la com-
pagnie des freres et les sceurs qui avait enrichi - dans leur pauvreté méme - sa
propre enfance, sa vie ?... Mais laissons cela.

Pour moi, je n’ai connu chez M. et Mme Bardanne que leur fille Yolande,
que jappelais « Yol », une grande jeune fille aux jupes plissées et aux nattes
dansantes, d’une patience admirable, que je priais sans fin de me prendre par
les mains et de me faire voler au dessus du bassin de fleurs qui ornait notre
cour. Mais maman se rappelait Uexistence d’un frere ainé dont elle avait apet-
cu une fois (« autrefois !) la silhouette élégante. Elle ne savait rien de lui, ni
son nom, ni pourquoi il avait si vite disparu. Mais il avait exzs#, ¢’était certain.
11 appartenait a I’époque a demi réelle qui m’avait vu vivre sans que mi-méme
je la voie et sur laquelle je me posais en secret d’ardentes questions, comme si
j’avais voulu exister en deca de ma propre conscience, alors que d’autres aspi-
rent a un au-dela. Ainsi, je me suis longtemps interrogé sur le désespoir de
cette fillette qui s’était défenestrée dans la cour du Belvédere. Plus follement
encore, je voulais participer, dans un « ailleurs » dont je ne possédais ni sou-
venir ni trace (car je ne suis arrivé a la porte Brunet qu’a I'age de quelques
mois, ce n’est pas la que je suis né), a instant ot mes parents m’avaient
congu.

Un autre coup de sonnette, plus strident, redoublé, retentit. Mme Bardanne
jaillit de son fauteuil, droite comme une statue de la justice ; mais une justice
raidie par la peur. Mme Richebeaumont tenta de la rassurer : « Ce n'est que Mme
Louvel ! Je me rappelle gu’elle passerait ici en début d’aprés-midi mais ne resterait pas ! »
« ... Cette fermme, je ne veux: pas la voir | Elle juge tout ce qu’elle rencontre ! Et ce qu'elle
entend finit an confessionnal ! Que voilez-vous, elle est aigrie, frustrée. .. Si elle avait en des
enfants, elle saurait mienx... Mais vous me direz qu'elle avait peu de chance d'en avoir
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Jamais... Elle anra parlé de Yolande, c'est sir, et de mon pauvre mari dont elle attend la
mort en faisant mine de prier pour lui ! » « Ob, Mme Bardanne, ne lui donneg, pas Uinpres-
sion de la fuir | »  « Je ne lui donnerai pas ce plaisir, certes non !... Mais onvrez-lui la grande
porte, comme il convient, je me glisserai par la porte de service. .. »

Dans nos H.L.M. construits apres la Grande Guerre selon la Loi Lou-
cheur sur les terrains des anciennes fortifs, on avait voulu garder quelques
apparences du bien vivre des beaux quartiers : le systeme des deux portes qui
s’ignoraient 'une lautre, les « chambres de bonne » du huitiéme étage, alors
que l'ascenseur ne montait que jusqu’au septieme — de méme, le tapis de es-
calier n’allait pas plus haut ; au dessus, c’était la nudité des classes serviles, les
lavabos communs, les couloirs étroits qui traversaient les cloisons des divers
immeubles, bien protégés, eux, dans leur identité. Ces prétentions ne trom-
paient pas les vrais riches, il est vrai. La fille ainée de Mme Franssen, la voisine
de palier de Mme Richebeaumont, qui habitait le village d’Auteuil, n’était ve-
nue visiter sa meére qu’une fois et dans 'ascenseur, les communs, elle avait
serré contre ses narines un mouchoir parfumé. La vielle Mme Franssen, qui
disait avoir été antiquaire a Saint Sulpice, mais dont le divorce... - bien, le
reste n’était évidemment que littérature pour gens qui n’étaient pas d’ici,
comprenait sa chére enfant, qu’elle avait nourrie au sein, des seins énormes et
superbes, gonflés du meilleur lait, mais ne pouvait s’empécher de soupirer
tout haut devant ses voisines : « Que voulez vous ?... Mes filles ne savent pas dé-
choir ! » « Ab parce que vous pensez que ¢'est déchoir que d’habiter parmi nous ¢ » avait
répliqué Mme Richebeaumont avec cette vivacité dont elle savait varier les
tons selon son humeur, de la plus onctueuse a la plus seche. Et je crois bien
(enfin, maman croyait bien) que cet échange chargé de peu de sympathie
avait condamné le premier salon qui existat jamais dans notre immeuble, celui
de Mme Franssen, avec ses restes invendus d’antiquités, les portraits des cing
enfants de cette dame aujourd’hui esseulée, de leurs enfants, tous d’invisibles
merveilles au petit pied de Cendrillon (les dames) aux voix d’opéra, ténors et/
ou barytons (les hommes). J’ai déja raconté cela quelque part. Qu’il me suffise
de dire ici que le salon de Mme Richebeaumont, méritait plus que tout autre
Iappellation de grand, non parce qu’il était de dimensions supérieures a aucun
autre alentour, que ce soient ceux de Mme Franssen, de Mme Louvel ou bien
le noétre, mais a cause des espaces qu’elle y laissait imaginer en ménageant
Pobscurité des cloisons a I'écart de la table du thé, par un jeu de miroirs qui
se faisaient face de mur a mur ; mais surtout, par la surabondance des visiteu-
ses qui se pressaient la jusqu’a la nuit tombante et la variété papillonnante des
propos qu’elles échangeaient, coupés de gloussements et de cris de surprise.

Plaisir d'écrire -N° 80 @ Juillet/Aolt 2012 j



W Le grand salon de Mme Richebeaumont - (laude Daugé

... Ce n’était pas Mme Louvel, mais Mme Arrachart, I’épouse du dentiste
de la rue Compans, que je n’aimais pas. Elle avait habité I'immeuble au temps
de son premier mariage, gardé des relations choisies avec les voisins qui se
rappelaient feu le colonel Biche-Liancourt, dont elle était restée veuve six
mois et demi (disaient mon pere et quelques autres mal pensants) « Nozw, non
ce n'est pas celle que vous attendiez chere amie ! La panvre Mme Lonvel ne peut venir
anjonrd’bui comme elle s'en réjouissait, une migraine I'a prise tout a I'benre, juste an mo-
ment de descendre de chez elle, et vous connaisseg, sa réserve guand il faut décevoir les gens
gu’elle estime. (Je cite ses propres paroles an téliphone). Enfin si vous vouleg mon avis, sa
migraine lui est venue subitement guand elle a vu Mme Bardanne se diriger chez vous. Elle
m'a assuré gu’une heure de repos suffirait a la soulager, nous verrons bien. .. » « Ob, mais
voici Mme Valency et cette chere Jacqueline, quelle heureuse surprise de les voir toutes les
denx | s’écria Mme Richebeaubont, ef vous voici anssi Madensoiselle Berthier, cons-
ment va votre maman ¢ Dépressive, toujours, sachez penser a vous antant qu'a elle, chére
Ghislaine, ne vous laissez pas vieillir — il est vrai que vous aveg le temps !... Et vous, ma
trop bonne Madame Le Biban — ce gateau, il ne fallait pas, il ne fallait pas | » « Que
voulez-vous 2 Ma Francine bat des ailes maintenant et ¢'est ma derniére, alors il fant pas-
ser le temps | » « En effet, je l'ai vue monter dans une magnifigune voiture bier soir.... »
« Une Alfa Roméo. C'était le premier bal de Francine. .. » « Cette robe dont le blen se
Jfondait avec e crépuscule et ne laissait plus distinguer que la forme. La belle jenne fille
soudain, que l'antre jour encore, je voyais descendre l'avenue dans le défilé des communian-
tes ... »

Alors, un liquide d’or coulait dans chaque tasse du bec de la théi¢re d’ar-
gent et 'on patlait d’amour, de toutes les expressions et avatars de 'amour.
Le mariage était passionnément analysé, pas toujours dans ses aspects les plus
heureux, mais que voulez-vous ? Que possédons nous d’autres, pauvtres fem-
mes, a part cela et une tasse de thé ? Savez vous ? Si Mme Chevincourt n’est
pas venue, ce n’est pas parce que son mari la trompe, mais parce qu’elle s’est
apercue que nous le savions .. « La belle affaire | lancait la vielle Mme Beau-
séant, tout indulgence et gentillesse, je me suis mariée a dix-neuf ans, enceinte juste a
temps pour ne pas éveiller la médisance, puis de nounvean enceinte parce que, je n’en suis
apergue apres, ¢a arrangeait mon mari. Bt puis. .. [ai des enfants dans les cing continents,
demain des petits-enfants sur la lune. .. Et je vous jure que « cornette », oui, je l'ai été plus
gu’a mon tour ! »

Le joli mot de « cornette », que je n’ail jamais entendu ailleurs qu’a propos
de Mme Beauséant, ne m’aurait fait songer, dans un autre contexte, qu’a une
sage religieuse. Mais les invitées de Mme Richebeaubont en avaient, d’'une
maniere ou d’une autre, appris le sens en leur temps. Et les voila parties dans
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une série d’anecdotes qui n’avaient d’autres liens entre elles que les fols che-
minements de "'amour tels qu’on ne les a pas décrits dans les romans de Del-
ly et de Berthe Bernage ; et certainement moins chez les « précieuses » qui
tracerent dans les salons de leur siecle, passionnément livrées a la
« conversation », le plus grand bonheur de cette vie et peut-étre le seul, les
détours de la « Carte du Tendre ». J’en cite une ou deux, parmi les plus frap-
pantes. Car que Madame X couche avec Monsieur Y chaque mardi et chaque
vendredi, jours ou Monsieur X représentant en produits de beauté faisait ses
tournées en province, voila qui va de soi, et n’amuse personne. Mais. ..

« Au quatrieme étage de escalier A, par exemple, passait a la nuit tombée, vif com-
me une chauve-souris, un jeune prétre en soutane, qui montait l'escaler quatre a quatre !
Une rumeur de doute parcourut la table mais la conteuse, stire de son effet,
poursuivait, ez savez-vous 2 1 vici que lascensenr s'arréte a cet étage, les voisins d’en face
en sortent. Alors, la porte de service se ferme en coup de vent... Et le plan de la soutane se
trouve pris entre le pan et le chambranle | » « Ob, ob, s’écriait Mme Richebeaumont
avant que le silence atterré ne se prolonge dans son salon, #'ayez nulle inquiétn-
de, Dieu a le sens de ’humour !... »

Oui, et puis Mme Louvel et quelques autres étaient absentes ce jour-la.
Celles-1a n’entendirent pas non plus Ghislaine Berthier, confier des anecdotes
tout aussi pittoresques — mais P'adjectif ne convient guere ici, car Ghislaine
parlait entre rires et larmes — au sujet de son pere et de sa mere. M. Berthier,
dans son ardeur d’un second age plus fougueux que le premier, voulait au
plus vite et a tout moment, que Mme Berthier fat présente ou non, rejoindre
la treés jolie Mme Besson, sa voisine. Or, Mme Besson habitait le méme palier
(on se rappelle que c’était au troisieme dans la Cour du Belvédere) — mais le
chemin vers elle était encore trop long pour satisfaire les pulsions de M. Ber-
thier. Surtout que le mari de la dame, dont la furieuse ambition de réussir le
retenaient jusqu’a 'aube dans son bureau de sous-directeur d’une entreprise
de textiles synthétiques. Et puis, il fallait aussi que Mme Besson soit satisfaite
dans le moment méme ou il lui en prenait envie | La solution imaginée par M.
Berthier, c’était de faire percer une porte dans la cloison qui séparait les deux
appartements. « Mais la, pour une fois, maman n’a pas céde, et comme les sous venasent
de chez elle, papa a dii continuer par le palier glacial, d’'oit lon ponvait voir passer les om-
bres a travers la vitre translucide de lescalier gue ne protégeaient ancun ridean. .. Eb bien,
voila qui a mis fin a laventure | D aillenrs, M. Besson a été nommeé directenr dans une
succursale de province. |'ai vu la famille déménager — vite fait bien fait, ils n'avaient que
des menbles mitenx, ils anraient demandé an vent qu'il les emporte au lien de payer cette
camionnette. Mme Besson était enceinte, il est vrai et je ressentais... » « Sans doute, dans
doute, fit 1a bonne Mme Richebeaumont, qui voyait les larmes petler aux yeux
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de Ghislaine, votre maman a dii beancoup souffrir, comme bien des femmes... 1 oyez-
vous, cheres amies, les vraies inclinations sont rares, ['estime est exigeante, la reconnaissance
capricieuse. D ailleurs, se rappelle-t-on toujours pourgnoi on a épousé tel ou tel, ou bien été
aimée par lni 7 »

A ce moment passa dans la piéce un étre qu'on n’attendait pas précisé-
ment. Un homme. Le mari de Mme Richebeaumont qui depuis qu’il avait pris
sa retraite, passait ses journées a la Bibliotheque Nationale. 11 alla prendre un
livre dans une étagére puis s’en fut sans détourner la téte. Mais Mme Riche-
beaumont, comme elle le dit, savait depuis la naissance de sa fille unique — il
n’était pas question que son mari lui fit un autre enfant et ils étaient tous
deux d’accord la-dessus — comment on peut vivre pres de quelqu’un sans
vivre avec. Comprenne comme on pourra. Il n’empéche que si le Pays du
Tendre peut paraitre parfois triste et vide, si I'inclination est souvent cruelle-
ment punie, comme pout Hélise et Abélard, Tristan et Yseut, Pelléas et Mélisande,
quel autre lieu de ce bas monde pouvons-nous imaginer qui justifie notre
existence ?... « Encore une goutte de thé Mesdames ¢ Celui-ci est d’un goiit nonvean gue
Je déconvrirai avec vous, si vous vonlez.. .. »

« It puis, cheére Jacqueline, qui aveg, si bien fait d'accompagner votre maman, nous direg
-vous votre poéme ¢ Nous envions votre talent, saveg-vous cela 2 »  « Oui, mais ce n'est pas
un poeme d'amour », s’excusa Jacqueline de cette voix rocailleuse et nasillarde
dont nul dans son voisinage n’aurait voulu se moquer. Jacqueline était une in-
firme, frappée au berceau par la poliomyélite. Des photos qui dataient d’un
demi-siecle montraient d’elle un adorable bébé. Aujourd’hui, elle parvenait a
marcher sans aide, rectifiant son chemin, parfois au dernier moment, pour évi-
ter la chute. Elle louchait, mais elle y voyait assez clair. Elle aimait son vieux
pere, sa mere, sa jeune sceut, les amis qui venaient faire tourner les tables chez
elle, et surtout elle écrivait des poémes, mélanges de naiveté et — malgré ce
quelle en prétendait, d’amour. L’amour comme elle le vivait, évidemment. « I/
Y avait un concours organisé par la I oterie Nationale, expliquait-elle, sa feuille trem-
blant entre ses mains, comme ¢'était mon anniversaire j'ai en cette idée et papa m’y a
enconragée. Mais je ne suis pas sire de gagner, vraiment pas sire ! » « Qu'impor-
te ¢ s’exclama-t-on autour d’elle. La Loferie Nationale n'est gu’un concours, on sait
cela | C'est nous qui serons vos vrais juges ! Si ces gens ont mauvais godit... » « C'est pour
faire vendre plus de billets, vous comprenez... » crut bon d’ajouter la poétesse, toute
émue. « Bien siir, bien sir |... Allez-y Jacqueline ! » Et Pon entendit ces vers, entre-
coupés de ce qui pouvaient étre des rires ou des sanglots :
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Pour ton anniversaire,

Que voudrais-tu que ton cher pere,
Te fasse comme cadean ?

Quelgue chose de bon on de bean ?

Ab, Papa, je n'ai pas d’ideée,
Vraiment, je suis embarrassée. . .
Voyons ce n'est pas difficile,

Au contraire, c’est tres facile !

Oui Papa, je crois que jy suis,

C’était facile comme tn dis !

Eb bien gue sonbaites-tn done ma chérie ?...
Papa, je veux un billet de loterie !...

Applaudissements de toutes parts. La chute est belle, inattendue ! Voici
qui mérite le prix | « Oui, un billet gagnant ! » crut bon d’ajouter quelqu’un qui
se mordit les levres aussitot. ..

Apres, on patla des enfants, qui certainement — du moins, on le désirait
pour eux — « sauraient mieux que nous se conduire en amour ». Avec ou sans
la Carte du Tendre. « Ax fait, » demanda-t-on a ma mere, « et votre fils, lui, il ne
vous a-1-il rien encore confié 2 N aveg-vous rien remargué qui ?... »

« Je nw’'ai rien dit du tout, daillenrs gu’anrais-je pu dire ? me rapporta maman. Je
déteste faire salon, tu le sais. Rien ne n'a préparée a cela, et puis ... » « Etpuis 2. » « 1/
'y a des gens qui font des allusions qui ne me plaisent pas. Gilles Berthier 2 C'est avec sa
bicyclette qu'il est fiancé, ete. Et tout ¢a devant Ghislaine. .. » Elle n’ajouta pas : « E7
devant moi. »

Longtemps vécut le salon de Mme Richebeaumont, puis le lustre s’étei-
gnit, puis d'autres lumicres. « J'ai ét¢ la dernicre visiteuse, je crois, le samedi, on n'in-
porte quel jonr. Quand je rentrais senle, le soir, (je sais, c’est aprés mon mariage),
J'étais heurense de voir la petite lampe briller contre la fenétre. Je montais, elle n'était ja-
mais SUrprise, mais anssi 1rés bheurenuse. »
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1 zeu>c retrouves

Par Désirée Boillot

Trop de tourments, ce matin, sous mes paupieres. Jadis, il n’y avait pas
plus de chaines que de cadenas aux grilles, ou de caméras dissimulées
dans la végétation. Je connais les endroits par ou les chats se faufilent, les an-
fractuosités ou caler mes pieds pour ne pas déraper. Possédant si parfaitement
I’Escale, st exactement ses contours aigus, sa géographie secrete, les percées de
son mut, que pourrait-il m’arriver ? Mon grand-pere vieillissant a cédé sa de-
meure a un calculateur, qui n’était pas fait pour elle. Bien que n’y mettant ja-
mais les pieds, Arnaud V*** a fait installer une palissade pour se protéger du
regard des curieux, et des systemes d’alarme et de vidéo surveillance a chaque
issue. Je le sais pour avoir r6dé autour, comme un voleur prend ses reperes
avant d’aller cambrioler le bien d’autrui. Des chiens redoutables gardent la pro-
priété, ce qui complique beaucoup les visites clandestines.

Je longe le sentier cotier, dépasse la tour, grimpe le long de la rampe de
pierre au bout de laquelle m’attend une barriére blanche flanquée de ronces.
Qu’importe. J’ai de solides chaussures de sport, de bons bras musclés, je me
sens capable de me hisser par-dessus... Parvenue a mi-hauteur, j’entends les
aboiements des molosses et je devine qu’avant d’accéder a la terrasse, il me
faudra affronter leurs crocs. Le courage me fait défaut, la raison raisonnante
rapplique a fond de train. Powurguoi tobstines-tu ¢ Cette maison n'est plus la tienne !
J’observe la mer, indifférente et douce, les voiliers glissant a ’horizon comme
des papillons poussés par la brise, les maisons des pécheurs découpées dans
le contre-jour, le clocher amical, posté en sentinelle au-dessus de I'imbrica-
tion des toits. 11 se dégage de cette baie un calme si parfait que mon escalade
en devient dérisoire, voire ridicule. Abandonner, rebrousser chemin. S’allon-
ger sur le ponton, tendre la main pour ressaisir le vent.

Contre la voix de la raison, semblable au palais étincelant qui surgit hors
des flancs d’une lampe merveilleuse, le souvenir s’est levé d’entre les pierres,
a pris cotps, s’est matérialisé. C’est ma maison, mon enfance. Mes morts se
trouvent derriére la palissade, ils m’attendent. Rien ni personne ne pourra
m’empécher de la franchir.
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Le soleil a laissé un halo rouge dans I’échancrure des collines. C’est heure
ou l'air tiede se charge d’une odeur de sel, ou le chant des grillons cede la
place au silence. Je longe la plage sur laquelle ma sceur et moi avons passé
nos étés a patauger dans les algues. Nous les soulevions a pleines poignées,
les lancions en lair et cela faisait des trainées de poussicre grise. Quelque part
son rire clair résonne, légérement moqueur. La lampe pése au fond de ma
veste, marquant mes foulées. Je I'allumerai plus tard, on y voit encore assez
clair. C’est le soir ou jamais et j’irai jusqu’au bout, quitte 2 me faire dévorer
par les cadors d’Arnaud V*¥**. Les semelles de mes chaussures sont si épais-
ses qu’elles me donnent la sensation de rebondir. Je marche, et chaque pas en
appelle un autre, plus ferme, plus intrépide, faisant naitre une nouvelle image.
Il n’y a personne, les pontons sont déserts, le clapotis de I’eau me rassure.
Des voiliers sont amarrés dans la baie, j’entends le tintement de cristal des
drisses contre leurs mats. Au-dessus de moi, le ciel est constellé d’étoiles ;
c’est un dais de velours noir, tissé de milliards de diamants. J’ai lu quelque
part qu’a l'instant ou 'ame d’un défunt rejoignait le ciel, une étoile naissait. La
lune se léve, blanche et ronde, jetant sur la mer un tremblé d’argent. Je ne
souhaite croiser personne tout le long de mon avancée solitaire ; ma solitude
est trop parfaite pour qu’une ombre puisse la troubler. J’ai accompli la moitié
du chemin quand, du fond de la nuit monte, léger comme un souffle, un hu-
lulement modulé qui me tire du sommeil.

ES

De l'autre coté de la baie se découpent des collines bleues et rouges. Tout
dépend de ’heure a laquelle le regard se porte sur celles-ci, mais il suffit de les
contempler dans les variations du jour pour les voir changer de couleur et se
croire dans un tableau de Cézanne.

Longtemps j’ai guetté la renaissance de la lumiére. Je fermais les yeux,
faisais le vide, dans I'espoir d’apercevoir quelque éclat qui pat me tirer des
sables dans lesquels je m’enlisais. La vente de la maison s’inscrit au cceur d’u-
ne longue période de deuils ; elle a marqué un tournant décisif dans ma vie. 11
y avait PAvant, I’été, le soleil, la griserie des vacances toujours répétées, et
I’Aprés comme un no man’s land, un terrain vague sans relief ni chaleur.
Pour parvenir a concilier ces deux périodes, il m’a fallu accepter la vie dans
toute sa violence. Durant des années, comme un funambule sur un fil, entre
amnésie et retours en arriére, jai cherché mon équilibre. L’enfance s’était
retirée, laissant 'ombre des morts sur le gris des collines, effacant les cou-
leurs, emportant avec elle la plupart de mes souvenirs.
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W Lieux retrouvés - Désirée Boillot

Le seul élément qui jusqu’a présent a échappé a la convoitise d’Arnaud
V*##* | c’est le chemin des douaniers. Ce chemin-la n’est pas négociable, il est
a tout le monde. Il ne s’achete pas plus qu’il ne se privatise, il est ouvert sur la
mer, praticable patr tout un chacun ; il appartient au promeneur le temps de
sa ballade. Il en va de méme des criques qui le bordent, le flaneur étant a tout
moment libre d’interrompre sa marche pour descendre s’y baigner. V¥** ne
possede pas de plage attitrée. L’Escale donne sur une crique que je connais,
c’est celle de mon enfance ou jallais ramasser de minuscules coquillages rou-
ges tachetés de noir, que je collais ensuite sur des boites en carton, ma petite
main potelée dans celle de ma grand-mere. Tout en marchant, je retrouve le
geste de I'adulte guidant mes doigts hésitants. Mentalement, je fixe le coquil-
lage sur la tranche de la boite, a co6té d’un autre qui lui ressemble. Le souvenir
se met soudain a battre si intensément a mon esprit que je poursuis d’un pas
vif jusqu’a la crique, laissant derriere moi la barriere, les caméras, les chiens
méchants et toutes les entreprises hasardeuses. De I'eau a mi-mollet, je soule-
ve les pierres, déloge les crabes, fouille le sable, a la recherche de phasianelles.

*

Quelques mots prononcés dans le silence pacifié des cimetieres suffisent
pour abolir le temps. Mon grand-pere marche a mes cotés. Il me parle com-
me lorsque j’avais huit ans et qu’il me surprenait, assise au bord du lit, en na-
ge, taraudée par 'idée de la mort. Pourgnoi cette inquiétude ? Retiens linstant pré-
sent, godites-en la quintessence. Carpe diem. 1.’Escale est la matiére de tes réves, cela de-
vrait te suffire.

La baie frissonne sous la brise. Un pointu cabote le long de la cote, des
mouettes planent en cercle dans son sillage. Je vais sur le sentier, sans perdre
de vue la mer a mes pieds.

Allongée sur le ponton, je tends une main sereine vers le vent, le soleil, le
parfum des roses d’autrefois, I'escalier de pierre au pied duquel s’épanouis-

sent en colonie de longs cannas aux pétales pourpres, incandescents dans air
du soir.

« Ce qui me plaft en vous, ce sont mes souvenirs. » Alain Fournier, Le Grand Meauines.

«J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. » Charles Baudelaire , Les Fleurs du Maj,
Spleen.
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L apparition

Par Gérard Ambroise

D avid Toussaint venait d’avoir 84 ans. Il avait exercé le métier d’ex-
pert-comptable. Dans une sous-préfecture normande. 1l avait été
marié, la photo encadrée de son épouse ne quittait jamais sa table de chevet.
Elle était morte. Quand ? Il ne s’en souvenait plus. 11 avait également oublié
la maison ou ils avaient vécu ensemble. Apres le déces de sa femme on Iavait
placé dans cet endroit ou il vivait désormais. Un centre de vacances ? Une
maison de repos ? Un hopital ? 11 était incapable de le dire.

Ce qu’il savait c’est qu’il y avait des résidents comme lui, des vieilles fem-
mes principalement, et le personnel. Des femmes aussi mais plus jeunes et
toujours en blouse. Ce dont il était certain, c’est que chaque matin on venait
lui apporter un petit déjeuner dans sa chambre. Apres, une dame en blouse
laidait a faire sa toilette et a s’habiller. Puis elle I’installait dans un fauteuil,
faisait son lit et rangeait les affaires qui tralnaient. Sur son siége, il s’endor-
mait souvent. On le réveillait pour qu’il vienne prendre son repas de midi
dans une grande salle. Avec 'ensemble des résidents.

Apres le dessert et une petite tasse de café il suivait les autres sur la terrasse.
Comme eux, il s’allongeait sur une des chaises longues rangées en face de la
mer. Il s’assoupissait, jamais pour longtemps. Lorsqu’il se réveillait, il lui arrivait
d’échanger quelques phrases avec sa voisine. Il ne se souvenait plus de son nom
mais il la connaissait. Elle s’installait toujours a coté de lui. Elle tremblait. Perpé-
tuellement. Elle lui montra des photos. Celles dont elle ne se séparait jamais.

- Mes fils.

11 ne voyait rien, ¢a bougeait trop.

- Et vous M. David vous avez des enfants ?

Je ne sais plus.

C’est le moment que choisit le spectre pour apparaitre. Il Pavait déja vu.
Quand ? Ou ? 1l ne parvenait pas a le déterminer. Les impressions flottaient
dans sa téte, sans le moindre point d’ancrage. 11 avait devant lui une personne
d’un autre monde. Une chimeére. C’était une sorte de femme, une personne
délicate qui ne portait pas de blouse. Elle lui souriait. Une fée ? Elle vint s’as-
seoir a coté de lui. Elle posa sa main sur son bras. C’était frais et doux. Elle
lui patlait. Il ne comprenait pas tout mais parfois les mots qu’elle prononcait
évoquaient en lui des échos lointains. Comme les vieilles ritournelles qu’il
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W L'apparition - Gérard Ambroise

entendait parfois a la radio.

Le ciel se couvrait. Une personne en blouse a crié.

- Il va y avoir un orage. Rentrez dans vos chambres s’il vous plait.

1l ne se souvenait plus du chemin. La fée ’a guidé. Puis elle I'a aidé a se
recoucher.

- J’habite tout pres désormais. Je reviendrai souvent.

Avant de disparaitre elle lui a lancé.

- Qu’elle est belle la photo de maman que tu as conservée !

Ces jours od rien n arrive
Par Henry Masson

C ’était pourtant un de ces jours ou rien n’arrive... » Ainsi com-
« mence le roman de Giraudoux Suzanne et le Pacifigue dont jai
entrepris la difficile lecture et retenu au moins le début, et que je ressasse en
gagnant le jardin en cet apres-midi ensoleillé. C’est samedi. Tout concourt a
m’offrir enfin une demi-journée sabbatique.

Je jette un regard jamais las sur mon modeste domaine. Au dela du rideau
frissonnant des saules s’allongent les lignes du potager, les carrés de choux
rouges, les planches de laitues blondes et de sombres épinards, les foison-
nants haricots mange-tout, les betteraves noires d’Egypte prospérant dans la
terre limoneuse sous de larges feuilles veinées de grenat, les échalotes roses
de Kerlouan hérissées de mille tiges déja jaunies par les chaleurs. J’arroserai
peut-étre les salades ce soir §’il ne pleut pas, car c’est un jour ou rien n’arrive.

Rien n’arrive ni personne. Personne ? Si, ce matin j’ai recu la visite de
Jaouen, le voisin. Comme souvent, il doit s’absenter et compte sur moi, qui
ne joue pas, pour faire valider son tiercé : 17-11-13 dans 'ordre. Départ de la
course a 15 heures. J’allais oublier. Je me rue. Le bistrot PMU n’est qua un
kilometre mais ¢a monte. ]’y pénétre, essoufflé et suant, et pas rasé, remplit le
ticket (a mon nom), paye la mise et m’entends dire par le taulier : « Pour la
course d’aujourd’hui c’est rapé. Regardez. »

Sur Iécran de télé C’est Iarrivée a Longchamp. Un trot attelé. Les pauvres
bétes, des numéros a pattes dont on a oublié le prénom, se déchainent, tirant
leur carriole dérisoire montée sur roues de bicyclette. La clientele s’énerve,
crie des numéros. Aucun de ceux choisis par Jaouen. C’est bien fait, pensé-je.
Le patron me dit : « Le ticket est valable pour demain a Auteuil. Aucun de ces
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numéros n’est favori mais, s’ils gagnent, c’est le pactole. » Bon. Je suis rentré
en flanant par le chemin des écoliers. Dans un grand pré broutent, trottinent
et crottinent a leur aise des chevaux anonymes et sans numéros. J’al quitté
Longchamp. Ouf.

Le lendemain dimanche, le ciel est toujours bleu et la brise légere. Je
m’installe Paprés-midi dans mon paradis préféré jouxtant le fond du jardin.
Assis sur une bille de bois, mon regard béat embrasse le décor aquatique d’un
improbable marigot tapissé de nymphéacées, criblé de joncs, roseaux et iris
jaunes, peuplé d’anguilles faisant la sieste. Passe une libellule. Un de ces di-
manches ou rien n’arrive. J’allume machinalement mon transistor de poche.
Mais le programme de musique douce est interrompu sans ménagement par
les criailleries d’un journaliste agité. Pensez donc, c’est 'arrivée du Grand prix
a Auteuil. Sur le point d’éteindre, je me ravise. Trois numéros me patlent : le
17, 1le 11 et le 13. Dans ’ordre ; un outsider et deux tocards.

Un pas trainant. C’est Jaouen qui prend l'air et m’apergoit : « J’ai encore
perdu hier au tiercé. » Comme d’habitude. Je ne lui dis pas que moi, aujourd-
’hui, ’ai gagné. Grace ou a cause de lui. Au moins 500 euros. D’ailleurs, com-
me toujours, il néglige de me rembourser la mise. Tant pis pour lui. Pour lui,
c’est un de ces jours ou rien n’arrive. Et il n’a bien sar pas compris pourquoi
je lui ai conseillé de lire Giraudoux. Plutét, bien str, que de jouer au tiercé.

Rue Carnot

Par Monique Bazola

2 bis rue Carnot » : Denise et Marcel étaient passés du « 25 » au « 2
« bis », avaient remonté la 1égere pente de la rue pour un logement
de quatre piéces, cuisine comptise, au premier étage d'une maison au crépi
hésitant entre le gris et le blanc et dont le rez-de-chaussée était occupé par
l'entrep6t de M. Bernard, marchand de vin et spiritueux. A cette époque, les
petits commerces ne manquaient pas a l'intérieur des villes, les grandes surfa-
ces les ont progressivement tous fait fermer.

Donc du « 25 » on était passé au « 2 bis », promotion certes quant a la
grandeur de l'appartement et au confort. Il y avait, attenant a la cuisine, la «
souillarde » avec I'eau au robinet, les W-C avec une chasse alors que les pré-
cédents devaient étre en prise directe sur le Sichon qui coulait au pied de la
maison, a l'opposé de la rue.
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Ce n'était pas que les finances familiales se fussent beaucoup améliorées,
en allant du « 25 » au « 2 bis », le traitement, comme on disait pour les fonc-
tionnaires - c'était plus noble que « salaire » - d'un vérificateur des contribu-
tions indirectes, méme a Vichy, la Reine des villes d'eau, n'était guére élevé...
Certes, on n'avait plus besoin, comme au « 25 », de s'enfermer derriere les
volets, feignant l'absence momentanée juste quand le contrdleur receveur de
la compagnie du gaz passait relever son di pour la consommation mais on
n'avait pas encore eu assez de sous pour acheter un petit lit - il vint quelques
semaines apres ma naissance - ou méme un « moise », berceau a roulette en
osier capitonné, et, c'est, tout comme le propheéte, dans une simple corbeille a
linge que je fus mise au matin du 7 novembre 1931...

Saint-Ernest

De ce jour la, j'eus plusieurs versions suivant 1'age auquel elles me furent
rapportées. Deux pour tout dire | La premiere, quand j'étais petite et que j'ai-
mais faire répéter par ma meére qui s'exécutait de bonne grace : « Alors, voila,
la sonnette retentit a la porte d'entrée au bas de l'escalier qui menait a notre
logement - le mot « appartement » n'était pas aussi usité que de nos jours, en
partant du principe que se loger était la chose essentielle - ta marraine, Lucie,
descendit voir qui atrivait : c'était le livreur des Galeries La Fayette. « Bon-
jour, Madame, dit-il, je viens livrer la commande », et ma marraine de rece-
voir dans ses bras, un gros catton entouré d'une faveur rose, pas bleue, rose
insistait maman dans ses narrations répétées, et mes parents de soulever, avec
beaucoup de fébrilité le couvercle du carton et de découvrir avec émerveille-
ment une jolie petite fille blonde, bien au chaud dans du coton. » Je crois que
c'est le premier conte de fée qui m'ait été conté et je n'ai jamais trouvé absut-
de le fait de tromper - comme disent certains - de cette facon-la, les enfants,
tant ils prennent de plaisir a entendre ces histoires, tant aussi est grande notre
jole de les voir heureux. J’ai maintes fois remarqué cela avec mes petits-
enfants et méme certains dont 1'age de raison a balayé cette crédulité des tout
petits, en redemandent et les écoutent avec une petite ombre de nostalgie
(déja l) dans le regard.

Deuxieme version que j'eus beaucoup plus tard, adolescente, que dis-je,
jeune femme sur le point d'étre mére a mon tour : I'accouchement fut long,
quarante-huit heures, avant que ma mere, avec les encouragements de la sage-
femme et du docteur Giraudoux appelé, et l'aide efficace du forceps qui me
laissa d'ailleurs une petite marque au bas de la tempe gauche, ne me mit au
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monde. Pas moins d'une bouteille de rhum fut nécessaire 2 mon peére pour «
tenir le coup » et faire face a l'angoisse qui l'étreignait déja de voir sa descen-
dance marquée par je ne sais quelle tare imaginaire, ce qui n'inquiéta heureu-
sement que lui seul mais le poursuivit tout au long de sa vie, pour son mal-
heur et celui des femmes qui vécurent a ses cotés, sa meére d'abord, ses deux
épouses ensuite...

Le litre de thum absorbé pendant cette attente, mon pére s'en fut enterrer
le placenta, non pas sous le rosier blanc pour changer le sexe de l'enfant qui
pourrait naitre ensuite mais simplement au fond du petit jardin a quelques cen-
taines de métres de la maison, sur le chemin qui montait au Vernet, jardin voi-
sin de plusieurs « jardins-ouvtiers » - c'est ainsi que l'on appelait ces lopins de
terre ou chaque bon pére de famille modeste ou moyenne, comme 'on veut,
cultivait des légumes et quelques fleurs pour réduire les dépenses du ménage.

Les dépenses du ménage

Les recettes, elles étaient modestes, ma mere ne travaillant pas a l'extérieur
comme la plupart des femmes a cette époque-1a et ne « gagnant pas sa vie »
comme on dit parfois, d'une maniere simpliste, réductrice et péjorative, eu
égard aux prouesses auxquelles se livraient les meres de famille pour dépenser
le moins possible et mettre a la fin du mois quelques sous de coté en prévi-
sion d'achats exceptionnels pour les enfants d'abord ou pour des dépenses
exceptionnelles aussi a une époque ou la couverture sociale, pour employer
un terme actuel, n'était pas aussi protectrice qu'elle l'est maintenant.

Mon pére n'avait cure des difficultés de gestion du budget familial. Ayant
vécu avec des parents économes, 6 combien, soucieux de constituer un début
de patrimoine familial en faisant construire une petite maison, Marcel avait
plutdt des gotits de luxe : gourmet, il voulait manger les premicres fraises ou
les premiers champignons, fréquentait, sans y compromettre toutefois ses
modestes ressources et surtout son honneur, les salles de jeux de I'Elysée-
Palace ou du Grand Casino ou le Champ de Courses quand arrivait la saison.
Sans se soucier des protestations de Denise a qui il rappelait, sans le moindre
des égards qu'il était, « le maitre », il lui faisait sortir de leur cachette les quel-
ques économies qu'elle avait pu réaliser quand elle l'avait pu. Je dois ajouter
que j'étais aussi bénéficiaire de sa prodigalité et que rien n'était assez beau et
bon pour sa fille, qu'il s'agisse de l'alimentation, de la tenue vestimentaire ou
des cadeaux quand arrivait No€l, féte ou anniversaire.
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Une Cour

Par Lucien Cordina

Une cour... Des murs... Un sol ou se mélangent cailloux et terre bat-
tue... Un néflier, centenaire, a l'une de ses extrémités... Un soleil pré-
sent, inévitable, chaud... Voila la description sans retouche de mon espace de
jeux, celui qui m'accompagna durant des années et des années et qui assista 2
ma croissance. 11 n'a rien d'idyllique, mais c'est 1a que j'aimais, enfant, m'attar-
der, me réfugier.

Si vous rencontrez la cour un jour et que vous linterrogez sur le garne-
ment que j'étais, elle vous confiera bien des choses, bien des secrets. Elle
vous patlera de mes coléres, de mes caprices, des sanctions qui s'abattirent
sur mon postérieur, mais aussitot oubliées. Elle vous dira, aussi, que mes pa-
rents m'apprirent a marcher, 2 me tenit debout, 2 ne pas trembler devant
l'obstacle. Et il y en avait des obstacles sur cette parcelle que mon pére tenta
plus d'une fois de stabiliser, d'unifier. Une obligation s'imposa : les contout-
ner | Belle lecon qui me marqua, qui s'incrusta dans ma mémoire et servit a
ma construction.

Je ne posséde aucun souvenir de cette époque, mais je sais qu'il existe une
voix qui me murmure a l'oreille régulierement des encouragements quand je
me sens en détresse. Ne vient-elle pas de cette caillasse que je foulais, qui
roulait sous mes pas hésitants de bébé ?

Je détenais un vélo, un vélo bleu, récupéré dans une décharge. Mon frére ainé
le remit en état. Grimper sur la selle, pédaler, tenir en équilibre sur deux roues...
Quel défi ! Que de chutes ! Que de genoux en sang l.. Que de mots durs !

- Tiens-toi droit | N'es pas peur ! Vas-y !

Les murs peints en blanc peuvent témoigner de la patience que j'affichais,
patfois au bord des larmes. Apres maintes et maintes tentatives, j'arrivais a
participer a des courses, a gagner certaines compétitions, a me mesurer a
d'autres cyclistes. Aurai-je connu la douce sensation que vous transmet une
victoire, la fierté d'entendre prononcer votre nom dans un haut-parleur de
féte de village sans ce patio ?

1l s'en dégageait une certaine austérité : des parois lisses, peintes a la chaux
sans originalité, dissimulaient l'hotizon, pas de verdute a part quelques herbes
folles qui, entre deux pierres, tentaient de s'épanouir. Pourtant, ce décor inso-
lite, sans charme, m'incita 2 la découverte. Il semblait me souffler :
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- Tu vois, aujourd'hui, je veille sur toi, mais un jour tu me quitteras, tu iras
explorer d'autres cours, d'autres espaces. Pense-s-y ! Et j'y pensais. Assis, les
fesses dans la poussiere, le dos appuyé contre une de ses protections, j'imagi-
nais ces pays vivant ailleurs, au dela de la mer ou je me baignais, les diman-
ches d'été. La télévision n'arrivait pas jusque chez nous, en revanche il y avait
des revues qui racontaient des voyages. J'en dérobais certaines. Je les dissimu-
lais dans une caisse rangée dans un coin, a l'abti des vents, de la pluie. Les
copains me rejoignaient et nous nous envolions vers les Amériques, vers
I'Afrique, vers 'Asie. Quelle époque !

Cette cour continue de vivre en moi. Je me souviens du néflier. Centenai-
re, il gardait une certaine jeunesse et produisait des fruits des mai. Je grimpais
au bout de ses branches. Je cueillais ses nefles, grosses, charnues, juteuses.
Impatient, je n'attendais jamais qu'elles murissent pour les manger. Je me fiais
a leur couleur jaune. Cela me couta de nombreuses diarrhées, des intestins
torturés qui me privaient de sorties et m'obligeaient a garder la chambre.

Le temps passa. Un jour, il me fallut me séparer de ce lieu magique. Tris-
te, meurtri, je me détournai de lui. Avant de tourner la dernicre page de mon
enfance, je décidai de le faire beau, propre. Armé d'un balai, j'entrepris un
grand nettoyage, comme si je voulais effacer toutes ces années de joie, d'ap-
prentissage, d'amour, d'amitié. Je m'épuisais a astiquer, a arracher les mauvai-
ses herbes, a composer des tas avec les cailloux qui se détachaient et qui refu-
saient de s'accrocher a leur emplacement. Puis, je m'installais 2 ma place habi-
tuelle pour réver, réfléchir, les fesses collées, vissées a ma terre. Je fixais le
mur d'en face et je regardais un film, celui de ma premiere jeunesse qui se
projetait subitement sur cette cloison devenue pour la circonstance écran de
cinéma. Minette, la chatte qui sentait mon départ, vint se blottir contre moi.
J'entends encore son ronron. Ces yeux me poursuivent et semblent me dire :
Pourquoi m'as-tu abandonné ?

Un espace pris entre des muts... Une cour... Clest souvent triste, une
cout... Cela n'a aucun charme, une cout... Et pourtant, la mienne s'accroche a
moi, telle une amoureuse qui me rappelle sans cesse ce que je suis, ce que je
lui dois... Ma cour !

« Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cor de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent. »
Guillaume Apollinaire, Alcools, Gallimard.
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I es fomoz/pes volantes
Par Philippe Duhamel

Nous retournions rarement dans le village d’origine de mon pere,
Louvencourt qui n’était situé qu’a quatre kilometres. Je ne vis son
propre pére qu’une seule fois. Je n’ai jamais su pourquoi il avait cessé de fré-
quenter sa famille aussi proche et notamment sa sceur. Etait-ce parce que ma
mere Iavait remplacée au magasin de chaussures ? Un jour, nous dinions a
Louvencourt, chez la cousine de ma famille maternelle qui arrangea 'union
de ma mere et de Pa-Jean. Au cours du diner, nous abordames le theme des
soucoupes volantes appelées aujourd’hui plus communément engins volants non
identifiés (OVNIS). On croyait en voir un peu partout a 'époque, mais on ne
se contentait pas de les apercevoir dans le ciel comme aujourd’hui, on les
voyait aussi sur terre.

Un cousin nous annonca donc ce jour-la que deux paysans avaient vu
arriver une soucoupe volante dans le champ ou ils étaient occupés a faire les
foins. Ils ont pu décrire exactement sa forme et méme la physionomie de ses
occupants. Naturellement, les Martiens ne sont pas restés longtemps sur pla-
ce. Apres s’étre échangé quelques rayons lumineux, expression d’un langage
inconnu, ils repartirent trés vite avec leur soucoupe, sans doute effrayés. Les
paysans n’avaient pas vu le film La soupe anx chonx qui n’était pas encore sorti,
mais n’étaient pas avares de détails. Comme ils étaient deux a avoir vu le mé-
me spectacle, comment pouvait-on douter d’eux ? Ou s’étaient-ils mis d’ac-
cord pour raconter une grosse blague qui ne manquerait pas de donner nais-
sance a une rumeur dans le village ? D’autres habitants purent vérifier que
I’herbe ou s’était posée la soucoupe était toute grillée. Un témoin a la barbe
blanche et aux yeux bleus confirma les faits au maréchal des logis tout ahuri.
Ce vieillard était d’habitude plutét muet, assis sur la plus haute marche de
Iéglise, surveillant les moutonnements blancs des nuages lointains survolant
le plateau picard. Les habitants du village 'appelaient Dieu le pere, il ne pou-
vait donc dire que la vérité. ..

(Extrait de son livre autobiographique « La Piéce rapportée »)

[ Plaisir d'écrire -N° 80 @ Juillet/Aolt 2012



Le Journal retronvé

Janvier 1982
Par Christian Massé

Le 5. Chaque matin, depuis mon retour du Plateau d’Assy a la fois an-
goissant et lavé de toute confusion, je créve la sphére de mes réves de
nuit. Il ne fait pas encore jour dans I'allée des Cornouillers et son lampadaire
délivre une lueur orange. Je sais que j’ai juste le temps d’entrer dans cette
sphere a la fois épaisse et mince, transparente, obombrée, et d’y jeter un ceil
prudent. Mes éléves sont tapis dans ombre. Il semble que I’éclairage de la
salle soit défectueux. Devenu un apprenti sorcier des concepts de Winnicott,
je leur parle d’une théorie que je traduis par ce jeu d’enfant qui consiste a lan-
cer une boule au bout d’une ficelle sous un lit et a la ramener a soi. Comme
font le chat et la souris. Soudain, dans embrasure de la porte qui s’ouvre en
silence, Fanny Ardent apparait. Drapée d’une pelerine blanche, elle sourit
longuement, presque avec ironie. Je referme le dossier de mon cours. Sur le
sol parqueté, mes pas ne font aucun bruit. La comédienne recule. Je m’avan-
ce vers elle, décidé a la suivre. Des pans de brume froide remplacent les ri-
deaux de neige du Plateau d’Assy. Nous marchons cote a cote, vieilles
connaissances n’ayant nul besoin de se confier quoi que ce soit et se conten-
tant d’étre présents 'un a 'autre. Au bout d’'un moment qui étire le réve en le
fixant comme une image arrétée, nous arrivons au bord d’un étang. Cest ce-
lui de mon enfance forestiere tourangelle. Sans la moindre hésitation, j’y
plonge les mollets. Je me réveille en sursaut et en nage. La douche est rapide
et le bol de café au lait vite avalé. A la lumiére orange de I’allée que je laisse
s’infiltrer dans mon bureau, je suis décidé a ne pas me noyer dans ce réve :
jécris.

Le 15. Jouvte Journal d'un curé de campagne de Georges Bernanos, en livre
de poche, acheté jadis avec mes économies gagnées chez le garde-forestier a
nettoyer une futaie. Exilé dans son presbytere, le curé d’Ambricourt me fait
Peffet d’un revenant, d’une copie inachevée du prétre que jaurais da devenir
a Iissue d’études au Grand séminaire d’Orléans.

Le 20. Le lampadaire de l'allée des Cornouillers est éteint depuis bientot
une heure. L’esprit encore embué par la traversée des arcanes nocturnes, je
fais glisser mon stylographe sur mon cahier...Les bras chargés de livres de

Plaisir d'écrire -N° 80 @ Juillet/Aolt 2012 j



W Le journal retrouvé - Christian Massé

poche, je marche vers une 2¢» d’aprés-guerre. Un homme est assis a l'atriere,
droit comme un gibet de potence. On I'appelait le vieux Follet. Braconnier
des champs et des foréts, il vivait seul dans une infecte masure a la lisiere
d’un hameau mal réputé. On le disait fou car il parlait aux arbres. Je connais
tous les livres que tu as, me dit-il sur un ton rude et haché qui n’avait rien d’in-
cantatoire. 7 je pourrais t'en réciter des pages entiéres ! Je m’extirpe du réve en
claquant la porte avant de la 2e.

Le 30. J’exhorte Victoire a séjourner en Sologne. Elle doit me prendre pour
un cinglé, tant 'argument que je lui fournis est peu commun : je me sens ap-
pelé par le village natal d’Alain-Fournier. Nous laissons Champs-sur-Marne
de bonne heure. Sur la banquette arriere de notre Ford, un chat, tout blanc. Je
I'ai ramassé au Bois de Grace et I'ai ramené a la maison. Au fil des jours, il
s’est adapté a Victoire et moi, ou le contraire. Pelotonné en boule de neige, il
darde de ses pupilles incandescentes le tapis luisant de la route nationale qui,
apres Fontainebleau, se déroule devant nous.

Le Baptéme de ['arr.

Par Roland Hervé

A mes collégues du Service Aviation.

USA. Un avion cargo a fait un atterrissage forcé a sept km de la piste. 11
tentait une approche sans visibilité a I'TLS.

Les journaux.

- Vous plaisantez ? Nous conter un baptéme de 'air | Une banalité...

- Patientez ; en 1950, celui de mon collegue ne ressemble a aucun autre.
Un vol de prototype en aveugle, vous connaissez ? Installez-vous a coté du
pilote. J'espete que vous étes ignare en la matiére ou courageux ; ou les deux,
sinon vous risquez d'étre pale a l'arrivée de ce voyage et du prochain | Tran-
quillisez-vous : L'électronique et la sécurité aérienne ont fait quelques pro-
grés en un demi siecle. Jugez plutot :

- J'ai I'impression d'étre cloitré dans une minuscule caverne, enterré vivant
a quelques meétres sous terre, avec un monstre grondant derriere une paroi ou
scintille la multitude de ses yeux : les cadrans multicolores.

Le Chef Pilote du Centre d'Essai en vol de Brétigny, le célebre CEV,
m'avait accueilli le matin, puis précisé le programme d'essais de notre proto-
type d'atterrissage sans visibilité :
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- Nous prendrons les faisceaux d'assez loin. La cabine de pilotage est
équipée de rideaux parfaitement opaques, tirés apres le passage a la premiere
balise bleue. Vous n'aurez pas peur ?

- N... Non!!

Drole de préambule pour me rassurer |

- Nous ne prenons aucun risque. La tour de controle surveillera I'avion en
permanence. Le radar d'atterrissage l'accrochera 2 20m/sol. On nous deman-
de le silence radio complet, sauf en cas d'urgence, par exemple si nous som-
mes hots trajectoite cat il faut éviter toute perturbation sur le systéme d'ente-
gistrement en vol.

Je ne réponds que par un hochement de téte, apercevant notre avion, un
bimoteur Bréguet. Nous nous installons dans nos sicges, confortables a ren-
dre jaloux tout automobiliste puis ajustons nos casques et bouclons nos cein-
tures.

Je ne reconnais pas grand-chose parmi la multitude de cadrans du tableau
de bord, seulement l'altimétre, l'horizon artificiel et l'indicateur a aiguilles
croisées, avec ses deux drapeaux d'alarme objet de toute notre attention.

Le soleil est déja tres haut et nous surchauffe derriere le cokpit panorami-
que. Un peu d'air frais serait le bienvenu. Nous roulons vers le bout de piste
et subissons la sempiternelle liste de contréle, fastidieuse mais indispensable.
Apres le point fixe accompagné du hurlement des moteurs, 1'avion décolle,
s'éloigne rapidement vers l'ouest et fait volte-face a vingt kilometres de la
tout.

Le pilote procéde a un essai préliminaire. I bascule I'avion autour de son
axe vertical : gauche, droite ; gauche, droite. L'aiguille verticale de l'indicateut
dévie bien vers la droite puis vers la gauche. Droite, gauche fait également
mon estomac : belle démonstration d'inertie | Le balancement me donne la
nausée. Pour compléter 'essai, quelques mouvements de montagnes russes :
L'aiguille horizontale oscille autour du zéro, ce qui n'améliore pas mon énet-
gle. Je suis bien conditionné pour la descente en aveugle.

La lampe de balise bleue s'allume. Clest le « top » 2 7 km de la piste d'atter-
rissage. Nous avons franchi la premiere barriere verticale, la porte du piege.

La lumiére est cristalline. Nous tirons les rideaux : la nuit tombe et nous
écrase. La cabine est simplement éclairée par les cadrans lumineux. Nous
sommes hors du monde, asservis a une machine électronique de santé fragile.

Nous amorcons la descente. Les deux aiguilles croisées sont au centre ;
par ses manceuvres, le pilote les maintient ainsi pendant tout l'atterrissage.
Les deux drapeaux d'alarme sont abaissés, invisibles, prouvant la réception
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correcte des signaux. L'avion est dans l'axe des deux faisceaux, hotizontal et
vertical.

L'interphone de botd ne transmet que le silence. Malgré mon casque, j'en-
tends le ronronnement des moteurs, si monotone... Nos yeux sont rivés aux
aiguilles croisées. L'insidieuse sueur apparait ; l'air frais tant espéré n'est pas
venu. Je songe a ce transistor qui chauffe un peu trop, a cette picce de qualité
incertaine, a ces soudures dites froides, simplement collées, la plaie de 'élec-
tronique des années cinquante. Je compte sur les systémes de sécurité de tous
les récepteurs. Ils sont bien complexes ; trop complexes, souvent les premiers
a tomber en panne. Dans ce cas, les drapeaux d'alarme se levent ; sauf s'ils
restent coincés, comme je 1'ai déja observé. Pour une fois, les vibrations de
l'avion sont nos alliées.

« Top » balise ambre : ce beau voyant a la couleur chatoyante peu agressi-
ve s'allume a 1 km de la piste. Nous franchissons le deuxieme rideau.

L'aiguille verticale de l'indicateur part brusquement vers la droite. Le pilo-
te compense aussitot ; mon estomac aussi. L'aiguille hotizontale s'agite autour
du point 0. L'horizon artificiel bascule puis se rétablit. C'est de nouveau le
ronron. Comme promis, je n'ai pas desserré les dents. Pour la premiere fois
depuis le décollage, le pilote est crispé sur ses commandes. Que s'est il pas-
sé ? Un trou d'air ? Peu probable, car nous ne sommes pas au dessus des
Vosges. Nous aurions ressenti un choc violent, descendant de plusieurs me-
tres comme un vulgaire caillou. Mes oreilles bourdonnent. J'avale ma salive
pour déboucher mes trompes d'Eustache. C'est vrai que je suis contraint de
faire de méme en voiture pour descendre une céte, alors ici... Nous amorcons
un bel arrondi. Je fixe l'altimétre, dont l'aiguille fonce a toute allure vers le 0.
Restons calme, pas de panique. Un double soubresaut : un incident »

Non, simplement les aérofreins et la sortie du train d'atterrissage. La lam-
pe blanche s'allume, un éclat qui m'éblouit. C'est enfin la porte de sortie. ]'en-
tends, voix venue des cieux, la tour de controle annoncer :

- 20m/sol ; vous étes bon ; 10m/sol ; 5m/sol. Vous touchez.

Je ressens un choc a peine violent, puis le bruit apaisant du roulement de
l'avion sur la piste comme une douce musique... Nous levons les rideaux ; le
soleil nous inonde. Goguenard, le pilote sourit en m'observant : je dois étre
vert. Il rit de bon cceur lorsque je lui avoue :

- Je me souviendrai de mon baptéme de l'air !

- Vous n'avez pas une mine de futur pilote. Nous sommes pourtant des-
cendus comme sur des rails.

- A part la perturbation 2 la balise ambre. Que s'est-il passé ?
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- Je lignore. J'ai ressenti un petit choc dans les commandes, mais les ai-
guilles n'ont gueére décollé du 0.

- Pourtant, j'aurais juré que l'aiguille verticale était partie brusquement vers
la droite...

- Vous avez révé tout éveillé.

Je n'étais pas convaincu mais ne pouvais insister. Je savais qu'il existait un
juge impartial : l'enregistreur Sféna. C'est une boite noire équipée d'une minu-
terie et d'un rouleau de papier sur lequel s'inscrivent, grice a des stylets en-
creurs, la direction et la trajectoire de I'avion pendant toute la descente.

En bout de piste, un mécanicien nous accueille et nous montre 1'hélice
droite de notre avion maculée de plumes ensanglantées. Nous avons croisé
un vol de canards sauvages, des cols-verts.

L'enregistrement de 'atterrissage est satisfaisant mais on obsetve une peti-
te perturbation du vol au point ou la balise ambre se déclenche. Nos amis les
canards, victimes innocentes de l'aviation, ont laissé leur trace. Un petit détail
saugrenu rend tout le monde pantois. Sans étre sollicité, un stylet de secours
est brusquement intervenu. Un trait en sinusoide, puis a angle droit sort par
le bord de la feuille ! L'amplificateur de secours a di accrocher...

Reprenons notre envol. Je remonte dans le Bréguet et boucle ma ceintu-
re : point fixe, décollage ; essai, gauche, droite ; chaleur, nausée ; les rideaux,
la nuit ; aiguilles croisées, drapeaux d'alarme ; balise ambre, I'horizon bascule ;
virage a 90°, I'avion se dédouble : le mien obéit 2 mon réve, descend a angle
droit, cap au nord et suit le vol des canards | L'avion du pilote continue son
atterrissage vers l'ouest. Clest évident : a force de fixer l'indicateur, j'ai fait
basculer le double du Bréguet dans un monde déphasé de 90°, donc invisible
aux gens éveillés. Dans mon réve hypnotique, j'ai piloté et fait atterrir mon
avion au paradis des canards sauvages. Ils se sont stirement vengés du massa-
cre par un détournement et une prise d'otage !

Les cris furieux du Roi des Volatiles me réveillent en sursaut. Non, ce
n'est que la tuyautetie de I'hétel qui hoquette. J'ai souti a toutes ces explica-
tions fantaisistes. Les réves ne s'embarrassent guere de rigueur scientifique et
il est heureux que personne ne puisse encore les programmer.

J'ai conservé la bande enregistrée de mon étrange baptéme de l'air, sans
doute par nostalgie... ou peut-étre a cause du télétype expédié au Chef de
Centre du CEV de Brétigny :

« Aucune anomalie. Amplificateurs et stylets de secours non cablés dans
prototype. Signal induit d'origine inconnue. »
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Ma bonne étoile
Par Catherine May-Scheuer

mm... 'odeur des crépes.

Pas n’importe lesquelles, celles de ma grand-mere, pas n’importe
quand, le jeudi aprés-midi. Je mangeais peu au déjeuner, pas de dessert, je me
réservais.

Les devoirs expédiés, vite, vite, j’enfourchais ma bicyclette et me rendais
quelques rues plus loin, chez ma grand-mére, a I’heure du gotter.

Je savais déja que la pate était en train de se reposer (chut I) depuis le ma-
tin sous le grand torchon a carreaux.

Je salivais.

Quant a mes coups de pédales, ils n étaient pas donnés au hasard mais scru-
puleusement étudiés en fonction de la vitesse du vent et de la résistance du
revétement de la route... non la jexagére, ils étaient juste calculés pour arriver
pile au moment ou démarrait la noria de ses bras entre la poéle et les assiettes.

- Bonjour grand-mere, ¢a sent drélement bon, tu fais des crépes ?

Comme si je ne le savais pas !

- Bonjour ma crevette, tu tombes bien, dis donc, je commence a I'instant.

Et comme a chaque fois, complices et malicieuses, nous jetions un ceil a la
pendule qui affichait ses quatre heures en toute sérénité, sire de notre fidélité.

Au fil des minutes la température montait dans toute la maison, le visage
de ma grand-meére rosissait, le tablier changeait de couleur, les lunettes s’em-
buaient, mais ce sont surtout ses yeux qui changeaient. [’éclat de ses yeux.

Un mélange de douceur, de chaleur, de bonheur. J’avais envie de m’y noyer.

Comme hypnotisée.

En fonction de la saison, aprés la dégustation, je m’attardais plus ou
moins mais il arrivait toujours, le moment du retout.

- Merci grand-mere chérie, je me suis régalée, je vais le raconter a mes
copines que j’en ai mangé onze a moi toute seule (ou 12 ou 13, cela dépen-
drait de mon aplomb face a elles ).

Bisous sucrés / salés échangés, le beurtre salé rapporté de St Quay ayant
délicieusement frissonné dans la poéle.
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- A bient6t ma grand-mére.
- « A tout le temps ma crevette ». Prends bien soin de toi.

Elle me raccompagnait jusqu’au portail, la main encore collante me ser-
rant gentiment la nuque. Et je filais. Repue, heureuse, confiante en I'avenir
qui nous souriait.

Forcément, ces moments-la étaient faits pour durer. Des mois, des années.

- « A tout le temps ma crevette ». Cela se terminait toujours ainsi.

Aprés les « années-crépes », il y a eu les « années-amourettes ». Entre-
temps nous avions déménagé et c’est en bus que jallais rendre visite a ma
grand-mere, le jour n’était plus fixe, I’horaire moins rigoureux mais le plaisir
intact. Ce n’était plus 'odeur qui m’accueillait mais son sourire derriere la
fenétre devant laquelle elle avait bien pris soin de rabattre la moitié du rideau
pour ne rien perdre de mon arrivée. Ces années-la elle restait dans son fau-
teuil, Otait les pieds du tabouret en me faisant signe de m’y installer. Je pou-
vais enfin me livrer et les confidences allaient bon train.

«Tucrois que ... », « Situsavais ... » « Jem’enveux ... » «lImadit ...»

Elle ne se départissait jamais de son petit sourire en coin qui en disait
long, plus encore que ses réponses qui me paraissaient souvent trés énigmati-
ques et peu convaincantes, je Pavoue.

C’est en sortant d’un de ces moments privilégiés que, tout a coup, jenten-
dis résonner dans ma téte son fameux « A fout le temps ma crevette ». Cest la
premiére fois que je entendais vraiment. « A fout le temps ». Cela ne finissait
pas en « 0 », ce Wétait donc pas « A bient6t », ni en « i », donc pas « A de-
main », en « ar» ¢ non, donc pas « A plus tard », en « 7 » alors ? non plus, ni
« A lundi, mardi ou mercredi... » non, non, j’entendais parfaitement le son
«en » comme dans ... « A tout le temps ».

« Ma crevette », d’accord, toute la famille m’appelait ainsi, mais pour le reste
cela ne voulait rien dire ! J’ai pensé a une légere confusion de Pesprit, ’age
avancant et je n’ai rien dit mais bien écouté.

-« A tout le temps ma crevette ». C’était bien ca.
Depuis qu’elle est partie, j’ai tout compris. C’était elle ma bonne étoile.
A chaque fois que je pensais la retrouver, en fait elle ne m’avait jamais

quittée.
- « A tout le temps, ma grand-mere chérie ».
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La maison de mon enfance
Par Monika

ans un quartier calme, a demi résidentiel du centre ville, la maison

de mon enfance est un logement exigu ou je grandis et vécus jus-
qu'a mes 19 ans (ch oui...) avec ma mere, mes freres et sceur. L'appartement
était composé d'une chambrette, d'une toute petite cuisine, d'un WC et d'une
minuscule entrée qui servait aussi de penderie.

Nous étions pauvres mais a cette époque il n'y avait pas la télévision et
autres médias pour nous rappeler notre indigence.

L'immeuble était composé de deux parties séparées par une cour intérieu-
re avec un espace végétal dont la concierge, Mme Simenof, devait s'occupet,
et d'un coin a poubelles qu'elle sortait a l'aube.

C'était moi qui descendais les deux étages pour vider la nétre le soir et
récolter des revues que les locataires aisés avaient aimablement déposés,
aprés lecture, au dessus de ces boites a ordures collectives. Clest ainsi que,
sans débourser un sou, je pus lire les BD de 1'époque : Mickey entre autres
(puis des romans-photos plus tard) ; nous les échangions au marché contre
des nouveaux en réglant une petite différence.

J'ai découvert l'existence de la télé le jour du couronnement de la reine
d'Angleterre grice 2 Mme Dubert, ma dame de catéchisme qui habitait la
porte juste en face et m'avait invitée a cette occasion.

J'étais l'ainée, chargée des commissions dans le quartier ; je n'avais pas
besoin de changer de trottoir : simplement tourner le coin de rue pour trou-
ver la crémerie ou le lait cru venait de la campagne ; maman 1'écrémait apres
qu'il eut bouilli et confectionnait des giteaux avec la creme récoltée. Je rap-
portais également le pain quotidien et quelques friandises dans la poche grice
aux centimes « empruntés » au porte-monnaie maternel.

Pour faire une toilette entiére, il fallait réserver sa soirée ; je m'enfermais
dans la cuisine, une chaise bloquant la porte, pour mener une expédition dans
le buffet afin de dégoter quelques carrés de chocolat dont nous étions dure-
ment rationnés ; bien sir, je niais plus tard les avoir dérobés...

En tout cas, je n'ai pas souffert du froid grice au chauffage central de
I'immeuble ; le radiateur de la cuisine servait parfois a tiédir I'eau d'une casse-
role ou réchauffer la fameuse galette des rois que nous allions partager ; long-
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temps aprés nous nous rappelons l'interrogation gourmande : « Est-ce qu'elle
est chaude la galette ? ».

Malgré nos différences d'age, je me mélais aux jeux de la fratrie : nous
sortions d'une caisse en bois gtis consacrée aux jouets, les petits personnages
que nous animions avec des inscriptions a la craie sur le sol rouge de la cham-
bre (une terrazolite ?..) Nous nous déguisions aussi : d'abord avec des pano-
plies, puis vinrent les costumes plus élaborés grace aux talents de couturiere
de ma mere.

Je ne sais plus lequel de nous cu l'idée de ce jeu créadf : le soir, chacun
dans le noir de son lit, nous inventions une histoire a rebondissements : 1'un
commengait, s'interrompait et demandait 2 un autre de poutsuivre jusqu'a ce
que l'autorité maternelle déclarit qu'il était temps de dormir.

A douze ans je m'étais inventé des cours de danse ; j'avais fabriqué de tou-
tes pieces un cahier avec des collages de danseuse et des (bonnes) notes que
m'aurait attribuée une professeure ; le bluff avait fonctionné aupres d'une
copine beaucoup plus aisée que moi et qui, de ce fait, m'enviait |

L'étroitesse de la maison nous poussait dehors les jeudis et dimanches ;
dans les squares et parcs, avec mon amie d'enfance Josette, 4 quatre, nous
imitions les aventures du club des cinq ; les westerns et les péplums fleuris-
salent dans les cinémas de quartier, peu chers a I'époque, et nous en profi-
tions...

Je voudrais conclure par deux aphorismes, le premier de moi : « L'enfance
est un pays merveilleux que nulle prison ne vient contraindre », et le second
de mon maitre Gaston Bachelard : « Imaginer, c'est rehausser le réel d'un
ton ».

« Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je réve plus que je ne vis, et je réve
en arriere. » Jules Renard, Journal, 26 février 1906 , Gallimard.

« L'enfance est un voyage oublié » Jean de la Varende, Le Centaure de Dieu, Grasset.

« L'enfance a des maniéres de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres ; rien n'est
moins sensé que d'y vouloir substituer les nétres. » Jean-Jacques Rousseau Jufe ou fa
Nouvelle Héloise.

«[...] notre enfance laisse quelque chose d'elle-méme aux lieux embellis par elle,

comme une fleur communique un parfum aux objets qu'elle a touchés. »
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, tome |.
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Franz, Bartelt,

Rencontre avec un écrivain
Par Désirée Boillot

Franz Bartelt est un écrivain prolifique, de ceux qui se mettent a leur
table tous les jours et s'évadent en laissant coutir le stylo sur le papier.
A ce jour, il a fait paraitre plus de 120 titres, rassemblant scénarios pour la
télévision et la radio, sketches, romans, nouvelles, chroniques, po¢mes, picces
de théatre.

C’est aussi un écrivain discret, qui se protege du monde. Il vit en Arden-
ne, loin de la foule et du bruit et s'accorde de longues marches dans la forét
au cours desquelles il aime écouter la pluie tomber et observer la nature.

C’est enfin un éctivain généreux, qui ne se prévaut d'aucun don particu-
lier, mais donne 2 voir le monde sous toutes ses facettes.

Au mois d'octobre dernier, j'ai eu la chance de le rencontrer lors de la remi-
se des prix du concours de nouvelles d'Ozoir la Ferriere. L'écouter patler de
son travail d'éctivain a été pour moi une révélation. L'écouter dire : « Je gti-
bouille » m'a impressionnée. Quel auteur germanopratin, habitué des devantu-
res de librairie, des interviews « exclusives », des flashs des photographes, pout-
rait aujourd'hui, avec autant de simplicité, patler de son travail ? Dans sa préfa-
ce au recueil d'Ozoir-La-Ferriére, Franz Bartelt écrit ceci : « Ecrire, que ce soit
un roman, une nouvelle ou ces quelques lignes sur lesquelles je transpire, re-
quiett, en plus d'un amour plénier du langage, un effort assez considérable et
qui pourrait, sans exagération, étre assimilé a celui du mineur de fond qui creu-
se la galerie dont il espere qu'elle le ramenera vers la lumiére ».

S'il fallait ne retenit qu'un roman parmi les nombreux qu'il a fait paraitre
jusqu'a présent, je choisirais Charges comprises, qui raconte l'histoire d'une ren-
contre entre une femme et un homme que la vie a mis a rude épreuve. Je le
choisirais pour l'atmosphére particuliére que ce livre dégage et qui parfois m'a
rappelé Lost in Translation de Sophia Coppola, ses desctiptions extraordinaires
des lieux de notre monde moderne (comme un centre commercial, au début
du roman), ses dialogues émouvants, la profondeur de ses analyses, la beauté
de son style, a la fois lyrique et réaliste.

(Franz Bartelt a recu de nombreux prix, dont le Goncourt de la Nouvelle
en 2006 pour Le Bar des habitudes.)
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Blanc c’est blanc

Pourquoi le blanc ? Parce que

C’est Bob qui le dit

Que Bob c’est moi

Et qu'au blanc je souscris.

Le blanc c'est I'élégance

Auquel s'ajoute la netteté,

Le jupon blanc qui met les hommes en émoi
Le blanc est jeunesse

Le blanc est fraicheur

Il laisse les autres couleurs

Baver de tant d'horreurs,

Du violatre blafard

Au caca d'oie de I'épinard

Qui salit le blanc de I'ceuf

Aprés la nuit vient 'aube blanche
Promesse de jour nouveau

Le noir évoque le tombeau

C’est un vilain pas beau !

Le mauvais sang est le sang noir

Mais le bon sang méme rouge contient
Des globules protecteurs qui sont blancs
Et c’est tout de méme le blanc de la craie

Qui donne vie au tableau noir

Tandis que le feutre noir

Ne sert a rien sans le tableau blanc

Le noir c’est le désespoir...

Et pour virer mes idées noires

Rien ne vaut un coup de blanc !

Et méme s'il est peu utile

Le vote blanc existe

Pas le vote noir !

L'accusé, y a pas a discuter

S’en sort mieux s'il est blanchi.

Sans compter qu’en musique

Une blanche vaut deux noires...

En May écris ce qu'il te plait

Mais je dis non, le noir n’est pas couleur
C'est le blanc qui les méle toutes

Le noir c'est le deuil c'est les pleurs

Et malgré ce que prétend certaine thése
En matiére de couleur le noir est foutaise,
Le blanc seul en est la belle synthése !...
J'en suis fort aise

Robert Lasnier

Ma confession

Au travers de mes transports
Je ne suis ni mal ni bien

Et mon ame pleure encore
Me confier n'y pourrait rien.

Mon penchant pour ce bonheur
Avait basculé I'histoire

A toi, j'ai ouvert mon coeur.

A tes lévres jallais boire
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Autrement qu’a la fontaine,

Ce geste si naturel

Dans un calice aux mains pleines
Me donnait un godt de miel.

Nos caracteres ont donné
Plus qu’un songe, un envol.
Chez les amants passionnés
Les sentiments s'étiolent.

Arlette Henry-Ghesquier




W Le coin du poéte

La liqueur du poéte
A consommer avec modération

Et si un jour, par permission expresse des dieux,
Alissue de tant et tant de recherches obscures,

Tel, analphabéte au coeur débordant d'espérance,

Le petit moine simplet de la Chartreuse d'antan,

Je la trouvais enfin, cette herbe miraculeuse,

Cette herbe qui donnerait enfin son ardme magique

A I'élixir des mots concocté au secret des cornues,

Ala liqueur bien traitresse qui charme d'abord la bouche
Par sa douceur, sa chaleur veloutée, son godt inimitable,
Pour mieux faire exploser, linstant d'aprés, par surprise,
Dans les tétes conquises et subjuguées,

Le puissant, le redoutable, I'invincible alcool de vérité ?

Claude Schreeder

S
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C’était
Et de mémoire d’hirondelle
C’était un p'tit vent lunatique On ne la revit pas souvent
Un vent qui sentait le sapin Une fille qui était si belle ...
Et les herbes aromatiques J’en pleure encore, de temps en temps

La sarriette et le romarin

Cécile Pecquet

La jeune fille était trés distraite
Et elle s’en portait tres bien

Le vent qui lui contait fleurette
Voulait la prendre par la main

Mais le vent c’est comme la musique ' 4 j
Ca vous emporte pour de bon -
Celui-ci comme un hypocrite
La trompa d’une drdle de fagon

(AN

Ce vent-la charmait sa conquéte
Il voulait I'entrainer au loin

La fille pleine de réves

Se laissa faire un beau matin

4]
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A Christiane

Ma sceur, mon coeur,

Je vis dans ton esprit,

Ton ame, ton corps.

Tu es mon héroine,

Ma joie, ma tristesse

Ma cocaine

Ma jeunesse.

Qu’es-tu devenue, s'il te plait ?
Dis-moi ol tu es !

Tu as disparu, un jour de décembre
Vétue de couleur bleue et ambre
Etouffée par les cachets

Qui depuis longtemps t'aguichaient.
Tu m’as prévenue

Je n'y ai rien entendu

Et1a, étendue

Sans doute nue

Heureuse d’étre acquittée

De cette pénible vie

Et d’'une mortelle envie

Au cimetiére tu nous as invités.
Tu es toujours la

Je ne t'oublie pas.

Je leur dirai a tous

Que rien ne se cache

Que tout me pousse

A parler de toi en face.

A ton fils James

A tous ceux qui te connaissent.
Je veux crier ton nom haut et fort
Pour tout ce qu'on t'a fait a tort.
Tu étais vive, spontanée
Instable, acharnée

Révoltée, pleine de réves
Fumées partant de tes lévres.
Gargon manqué

D'un jean et de clarks flanquée,

Brune aux cheveux raides.

Loin d'étre laide, tu avais besoin d’aide.
On n'a pas compris.

Ta mere s'en est repentie depuis.
Souviens-toi, tu la détestais

Tu 'adorais, tu la battais.

Ton pére regardait puis se mettait en colére.
Tu envoyais tout en I'air.

Tu partais.

Les yeux rouges et battus

Tu revenais.

On te traitait de folle,

De révolutionnaire

Mais toi mon idole

Tu étais pure

Je te le jure.

Tu es toujours la

Je ne t'oublie pas.

Tu sais, ton fils te ressemble

Comme toi, il aime I'argot

Et fume des vieux mégots !

Il est épris de I'Amérique

Comme tu I'étais et de liberté démocratique

Il est toujours 1a
Il ne toublie pas.

Aujourd’hui, je viens sur ta tombe
II'n’y a plus 'ombre de ton nom.
Tun’es plus 1a

Je ne t'oublie pas.

Elyette, ta sceur
8 mars et fin juillet 1995 & Paris.

Elyette Frangois-Dionnet
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