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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

Harold Bloom,  
leer o no leer

Fernanda Donoso

HAROLD BLOOM es pesado�. En medio 
millar de páginas de “El canon occidental”, 
el considerable crítico neoyorkino y profesor 
de Yale había formulado su propio canon 
y señalado los libros imprescindibles de la 
literatura universal. En esa selección puso 
sólo a dos latinoamericanos: Pablo Neruda y 
Jorge Luis Borges. ¿Por qué? Bueno: ahora 
ha publicado un canon literario infantil, 
según algunos lectores atentos. 

Hay que decir que “Relatos y poemas 
para niños extremadamente inteligentes de 
todas las edades” se concreta en autores 
que vivieron hasta el siglo XIX, y que Julio 
Cortázar, for ever young, aparece sólo como 
traductor de Poe. Por lo demás, los vivos 
son muy vanidosos, incluyendo a Bloom. 
En la fina selección están desde Shakespeare 
a Edgard Allan Poe, Edith Nesbit y Guy de 
Maupassant, Kipling, Stevenson, y existe un 
énfasis decidido en algunos cuentos inteli-
gentísimos de “Las mil y una noches” y en 
Lewis Carroll. En el país de las maravillas 
está Alicia (siete años y medio), encantadora 
e irreprimible, metida en las conversaciones 
más intelectuales con el huevo, el gato, la 
duquesa y la reina. Quizás porque el tema 
de fondo es la infancia. O la nostalgia. Si 
la antología puede ser leída por gente de 
toda edad, Bloom había leído estos cuentos 
y poemas entre los cinco y los quince años, 
y los siguió leyendo hasta los 70: es una 
selección estrictamente personal. Por eso 
hay raros tesoros, como Lafcadio Hearn, 
autor de cuentos japoneses deslumbrantes, 
o el múltiple poder de los anónimos. Su 
criterio de selección fue el del poeta Wallace 
Stevens, que pensaba que “La narrativa, ya 
fuera en verso o en prosa, debe cambiar, 
procurar placer y ser abstracta -subrayado-. 
Para Stevens, ‘abstracta’ no significaba 
lo contrario de ‘real’, sino ‘extraída de’, 
sacada de algo, de las rancias envolturas 
que enmascaran la realidad”.

En estos textos -promete Bloom- siem-
pre está la revelación de la magia oculta 
de las cosas. Porque “enamorarse de un 
libro no es muy distinto que enamorarse 
de una persona”, descubre. La literatura 
fantástica -la forma que adopta en el siglo 
XIX el antiguo género del romance- es el 
género dominante en estos cuentos. Si los 
críticos se especializan en decir qué es lo 
que no hay que leer, Harold Bloom, que 
también sabe mucho de prohibiciones, 
decide que el problema no es leer o no leer, 
sino qué leer. 
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NO ME EXPLICO� cómo ha 
pasado totalmente inadvertido el 
verdadero drama del complot de la 
CIA para matar a Fidel Castro en 
1960, develado la semana pasada 
por la propia agencia. Esa conspira-
ción es apenas un envoltorio de un 
drama pasional en que intervino el 
inspector Jacques Clouseau (sí, el 
mismo de “La Pantera Rosa”).

Ocurre que la CIA -que por 
supuesto ya no hace esas cosas- 
contactó en 1960 a un gangster 
italiano, pintoso, de nombre Johnny 
Roselli, para que buscara en la 
mafia a alguien dispuesto a matar 
al líder cubano. Johnny presentó a 
dos personajes -Sam y Joe- a un 
agente llamado Robert Maheu. 
Lo que la CIA no sabía, y nunca 
supo hasta ahora, es que ya en ese 
momento Clouseau estaba mane-
jando todos los hilos. A pocos días 
de conocer a esos dos en Miami, 
Maheu se enteró (¡por una foto en 
un diario!), de que Sam era nada 
menos que el sucesor de Al Capone 

en la Cosa Nostra, y que Joe era su 
encargado de los asuntos cubanos. 
Cuando los jefes de la CIA supieron 
que estaban tratando con dos de 
los diez criminales más buscados 
de Estados Unidos, guardaron un 
silencio urgente.

La operación continuó. A 
ese par de ingenuos les contaron 
que Maheu, el de la CIA, era un 
ejecutivo bancario interesado en 
matar a Castro para satisfacer a 
sus clientes disgustados porque en 
Cuba habían cambiado la política 
financiera. Según la CIA, Maheu les 
pasó a Sam y Joe seis pastillas con 
un veneno sofisticado, preparado 
según les dijo, por sus clientes en 
sus asados de fin de semana. Ese 
veneno se lo iba a meter en la 
sopa a Fidel un político cubano 
vinculado con la mafia del juego, 

de nombre Juan Orta, quien se cagó 
de miedo, a consecuencia de lo 
cual Fidel sigue vivo hasta el día 
de hoy. Según la seguridad cubana, 
en cambio, la verdadera historia es 
que cuando le pasan las pastillas 
a Orta, éste ya no podía meterle 
nada en la sopa a Fidel Castro, ni 
el dedo, pues lo habían despedido 
del cargo. Y parece que lo habían 
botado precisamente por ser agente 
de la CIA, reclutado en Santo 
Domingo en 1953. Orta se asiló 
en Venezuela poco después.

Pero el verdadero drama, repito, 
no es nada de esto. Es lo siguiente: 
Sam Giancana, el sucesor de Al 
Capone, no estaba obsesionado 
ni con Fidel, ni con la CIA, ni 
siquiera con el control de los 
negocios de la Cosa Nostra. No. 
Él estaba obsesionado con Phyllis 

McGuire, una platinada cantante 
rubia, hija de una pareja de pastores 
evangélicos, que hasta hoy tiene un 
trío con sus dos hermanas. Phyllis 
era polola de Sam, y Sam estaba 
celosísimo de Dan Rowan, un 
cómico.  Entonces Sam le pidió 
ayuda a la CIA -o sea, al ejecutivo 
de los clientes bancarios- para 
poner un micrófono debajo de la 
cama del hotel de Dan para ver si 
había sexo o no.

La CIA mandó entonces a un 
técnico a esta misión clave, pero lo 
sorprendió un empleado del hotel, 
quien llamo a la policía. Preso, 
el técnico llamó a Maheu, quien 
terminó también preso. Pero los 
salvó Robert Kennedy, entonces 
fiscal general y enemigo jurado 
de la mafia: la Pantera Rosa había 
triunfado una vez más.
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La democracia de los apellidos Antonio de la Fuente

“EL NOMBRE DE LA ROSA”�, la novela de 
Umberto Eco, finaliza con este verso escrito por 
un monje benedictino del siglo XII: “La rosa 
antigua permanece en el nombre. No tenemos 
más que el nombre”. Y los dos apellidos, hubiese 
añadido nuestro profesor de matemáticas en la 
lejana enseñanza media, aquél que nos obligaba a 
presentarnos y a escribir cualquier comunicación 
con nombre y apellidos. Ay del que olvidara el 
apellido materno: “¿Se avergüenza usted del 
apellido de su madre?”, nos espetaba. Lo he 
recordado a la vista de la proposición de ley 
de la diputada María Antonieta Saa, tendiente 
a que las personas que lo deseen puedan llevar 
en primer lugar el apellido materno.

Es una pena que el asuntillo de los ape-
llidos esté tan contaminado en la patria (¡y 
en la matria!) por el exceso de arribismo, que 
acaba por ser el único cristal a través del cual 
todo se mira. Porque habría mucho paño que 
cortar en esa multitienda. En el mundo de habla 
castellana nos apellidamos mayoritariamente 
siguiendo la fórmula patronímica, esto es 
el nombre del padre (Pérez, hijo de Pedro; 
Antúnez, hijo de Antonio), o toponímica, por 
el lugar que habitaron nuestros antepasados 
(Almagro, Valdivia), o incluso según el que 
era su oficio (Sacristán, Verdugo) o un rasgo 
de su morfología (Rubio, Moreno, Calvo). 
En la primera variante, la patronímica, no nos 
diferenciamos de la mayoría de las naciones, 
como los árabes, judíos, serbios, croatas, 
rusos, irlandeses, escoceses, escandinavos y 
un largo etcétera. 

Las excepciones son, sin embargo, nume-
rosas. Los chinos escogen sus apellidos de la 
lista de “los cien nombres antiguos”, que los 
escolares tienen que aprender de memoria. En 
África central, hay pueblos que dan a sus hijos 
el nombre del acontecimiento que marca el día 
del nacimiento; así es como hay gente que se 
llama Ley de Reforma Agraria o Inundacio-
nes intempestivas. La singularidad de nuestra 
cultura es que llevamos ambos apellidos, el 
del padre y el de la madre. Este último es, eso 
sí, el apellido del padre de la madre, porque 

hasta ahora, hasta antes de María Antonieta 
Saa quiero decir, la filiación dominante ha 
sido la paterna. Que esto cambie, o que pueda 
cambiar, se condice con el rumbo que lleva el 
mundo. Hay mucho padre que se las empluma 
y mucha madre que apechuga, para decirlo con 
un lenguaje de criadero. Y viceversa. Además, 
tanto la identidad como el consumo, que ya 
para muchos son sinónimos, se entienden hoy 
“a la carta”.

En España, una ley como la propuesta por 

Saa ya está en vigor desde 
hace varios años y las nue-
vas generaciones no parecen 
acusar negativamente su 
efecto. Por lo demás, en 
la vida que hoy lleva la 
gente importan menos los 
apellidos y más el nick, esto 
es el apelativo que se usa 
para comunicar en Internet. 
También en España existe la 
costumbre de llamar por el 
apellido materno a quienes 
tienen un apellido paterno 
muy común, como el Pre-
sidente del Gobierno, José 
Luis Rodríguez Zapatero, 
a quien se le llama común-
mente Zapatero. Parecido 
pero diferente es el caso de 
Portugal, de Brasil y de los 
países africanos de lengua 
portuguesa, en donde se 
lleva el apellido materno 
delante del paterno, aunque 
a la hora de resumir cuenta 

principalmente el del padre.
Pero bueno, para volver al colegio, de donde 

nunca logramos salir completamente, viajar 
por España y ver los nombres de los pueblos 
y ciudades es volver a oír la voz de nuestros 
profesores pasando lista en las preparatorias, 
en la enseñanza media e incluso en la univer-
sidad (allí donde yo estudié se pasaba lista, no 
sé si aún exista esa costumbre rudimentaria). 
Como por prodigio, los nombres de los pueblos 
y ciudades que atravesamos son los propios 
apellidos de nuestros remotos camaradas. De 
Alfaro a Zamora y de Zúñiga a Ayala, la lista 
es larga, como la carretera.

De manera que le doy mi cordial respaldo 
a la propuesta. Viajarán nuestros nietos por 
las carreteras y recordarán a sus camaradas en 
el nombre de sus madres. Ya lo dijo el poeta, 
la rosa antigua permanece en el nombre. Las 
personas mueren pero quedan las palabras.
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“La Pantera Rosa” y la CIA
Alejandro Kirk

A pocos días de conocer a esos dos en Miami, Maheu se enteró (¡por una foto en un diario!), 
de que Sam era nada menos que el sucesor de Al Capone en la Cosa Nostra, y que Joe era su 

encargado de los asuntos cubanos. 
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Las personas mueren pero quedan 
las palabras. Viajar por España y 
ver los nombres de los pueblos 
es volver a oír la voz del profesor 
pasando lista en la preparatoria, la 
media e incluso en la universidad.
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