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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

HAROLD BLOOM

Relatos y poemas para
minos extremadamente
inteligentes de todas
las edades

Harold Bloom,
leer 0 no leer

Fernanda Donoso

HAROLD BLOOM ES PESADO. En medio
millar de paginas de “El canon occidental”,
el considerable critico neoyorkino y profesor
de Yale habia formulado su propio canon
y sefialado los libros imprescindibles de la
literatura universal. En esa seleccion puso
s6lo a dos latinoamericanos: Pablo Neruda y
Jorge Luis Borges. (Por qué? Bueno: ahora
ha publicado un canon literario infantil,

segln algunos lectores atentos.

Hay que decir que “Relatos y poemas
para nifios extremadamente inteligentes de
todas las edades” se concreta en autores
que vivieron hasta el siglo XIX, y que Julio
Cortazar, for ever young, aparece sélo como
traductor de Poe. Por lo demads, los vivos
son muy vanidosos, incluyendo a Bloom.
En la fina seleccidn estdn desde Shakespeare
a Edgard Allan Poe, Edith Nesbit y Guy de
Maupassant, Kipling, Stevenson, y existe un
énfasis decidido en algunos cuentos inteli-
gentisimos de “Las mil y una noches” y en
Lewis Carroll. En el pais de las maravillas

estd Alicia (siete aflos y medio), encantadora
e irreprimible, metida en las conversaciones
mads intelectuales con el huevo, el gato, la
duquesa y la reina. Quizds porque el tema
de fondo es la infancia. O la nostalgia. Si
la antologia puede ser leida por gente de
toda edad, Bloom habia leido estos cuentos
y poemas entre los cinco y los quince afios,
y los siguié leyendo hasta los 70: es una
seleccion estrictamente personal. Por eso
hay raros tesoros, como Lafcadio Hearn,
autor de cuentos japoneses deslumbrantes,
o el multiple poder de los anénimos. Su
criterio de seleccion fue el del poeta Wallace
Stevens, que pensaba que “La narrativa, ya
fuera en verso o en prosa, debe cambiar,
procurar placer y ser abstracta -subrayado-.
Para Stevens, ‘abstracta’ no significaba
lo contrario de ‘real’, sino ‘extraida de’,
sacada de algo, de las rancias envolturas
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La democracia de los apellidos
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“EL NOMBRE DE LA ROSA”, lanovela de
Umberto Eco, finaliza con este verso escrito por
un monje benedictino del siglo XII: “La rosa
antigua permanece en el nombre. No tenemos
més que el nombre”. Y los dos apellidos, hubiese
afiadido nuestro profesor de matematicas en la
lejana ensefianza media, aquél que nos obligaba a
presentarnos y a escribir cualquier comunicacion
con nombre y apellidos. Ay del que olvidara el
apellido materno: “;Se avergiienza usted del
apellido de su madre?”, nos espetaba. Lo he
recordado a la vista de la proposicién de ley
de la diputada Maria Antonieta Saa, tendiente
a que las personas que lo deseen puedan llevar
en primer lugar el apellido materno.

Es una pena que el asuntillo de los ape-
1lidos esté tan contaminado en la patria (jy
en la matria!) por el exceso de arribismo, que
acaba por ser el tnico cristal a través del cual
todo se mira. Porque habria mucho paifio que
cortar en esa multitienda. En el mundo de habla
castellana nos apellidamos mayoritariamente
siguiendo la férmula patronimica, esto es
el nombre del padre (Pérez, hijo de Pedro;
Antinez, hijo de Antonio), o toponimica, por
el lugar que habitaron nuestros antepasados
(Almagro, Valdivia), o incluso segin el que
era su oficio (Sacristan, Verdugo) o un rasgo
de su morfologia (Rubio, Moreno, Calvo).
En la primera variante, la patronimica, no nos
diferenciamos de la mayoria de las naciones,
como los drabes, judios, serbios, croatas,
rusos, irlandeses, escoceses, escandinavos y
un largo etcétera.

Las excepciones son, sin embargo, nume-
rosas. Los chinos escogen sus apellidos de la
lista de “los cien nombres antiguos”, que los
escolares tienen que aprender de memoria. En
Africa central, hay pueblos que dan a sus hijos
el nombre del acontecimiento que marca el dia
del nacimiento; asi es como hay gente que se
llama Ley de Reforma Agraria o Inundacio-
nes intempestivas. La singularidad de nuestra
cultura es que llevamos ambos apellidos, el
del padre y el de la madre. Este dltimo es, eso
si, el apellido del padre de la madre, porque

»» TOMATUMATE

“La Pantera Rosa” y la CIA

Las personas mueren pero quedan
las palabras. Viajar por Espana y
ver los nombres de los pueblos

Saa ya estd en vigor desde
hace varios afios y las nue-
vas generaciones no parecen
acusar negativamente su
efecto. Por lo demas, en
la vida que hoy lleva la
% gente importan menos los
1 apellidos y mis el nick, esto
es el apelativo que se usa
para comunicar en Internet.
También en Espafia existe la
| costumbre de llamar por el
apellido materno a quienes
tienen un apellido paterno
muy comun, como el Pre-
sidente del Gobierno, José
Luis Rodriguez Zapatero,
aquien se le llama comtn-
mente Zapatero. Parecido
pero diferente es el caso de
Portugal, de Brasil y de los
paises africanos de lengua
portuguesa, en donde se
lleva el apellido materno
delante del paterno, aunque
ala hora de resumir cuenta

principalmente el del padre.

Pero bueno, para volver al colegio, de donde
nunca logramos salir completamente, viajar
por Espaiia y ver los nombres de los pueblos

es volver a oir la voz del profesor
pasando lista en la preparatoria, la
media e incluso en la universidad.

hasta ahora, hasta antes de Maria Antonieta
Saa quiero decir, la filiacion dominante ha
sido la paterna. Que esto cambie, o que pueda
cambiar, se condice con el rumbo que lleva el
mundo. Hay mucho padre que se las empluma
y mucha madre que apechuga, para decirlo con
un lenguaje de criadero. Y viceversa. Ademads,
tanto la identidad como el consumo, que ya
para muchos son sinénimos, se entienden hoy
“ala carta”.

y ciudades es volver a oir la voz de nuestros
profesores pasando lista en las preparatorias,
en la ensefianza media e incluso en la univer-
sidad (alli donde yo estudié se pasaba lista, no
s€ si aun exista esa costumbre rudimentaria).
Como por prodigio, los nombres de los pueblos
y ciudades que atravesamos son los propios
apellidos de nuestros remotos camaradas. De
Alfaro a Zamora y de Ziiiga a Ayala, la lista
es larga, como la carretera.

De manera que le doy mi cordial respaldo
a la propuesta. Viajardn nuestros nietos por
las carreteras y recordaran a sus camaradas en
el nombre de sus madres. Ya lo dijo el poeta,

En Espaifia, una ley como la propuesta por

la rosa antigua permanece en el nombre. Las

personas mueren pero quedan las palabras.

NO ME EXPLICO cémo ha
pasado totalmente inadvertido el
verdadero drama del complot de la
CIA para matar a Fidel Castro en
1960, develado la semana pasada

que enmascaran la realidad”.

En estos textos -promete Bloom- siem-
pre estd la revelacion de la magia oculta
de las cosas. Porque “enamorarse de un
libro no es muy distinto que enamorarse
de una persona”, descubre. La literatura
fantdstica -1a forma que adopta en el siglo
XIX el antiguo género del romance- es el
género dominante en estos cuentos. Si los
criticos se especializan en decir qué es lo
que no hay que leer, Harold Bloom, que
también sabe mucho de prohibiciones,
decide que el problema no es leer o no leer,

sino qué leer.

“RELATOS Y POEMAS PARA NINOS

EXTREMADAMENTE INTELIGENTES DE TODAS

LAS EDADES”
Harold Bloom
Anagrama
Barcelona, Esparia
697 paginas

por la propia agencia. Esa conspira-
cion es apenas un envoltorio de un
drama pasional en que intervino el
inspector Jacques Clouseau (si, el
mismo de “La Pantera Rosa”).
Ocurre que la CIA -que por
supuesto ya no hace esas cosas-
contacté en 1960 a un gangster
italiano, pintoso, de nombre Johnny
Roselli, para que buscara en la
mafia a alguien dispuesto a matar
al lider cubano. Johnny present6 a
dos personajes -Sam y Joe- a un
agente llamado Robert Maheu.
Lo que la CIA no sabia, y nunca
supo hasta ahora, es que ya en ese
momento Clouseau estaba mane-
jando todos los hilos. A pocos dias
de conocer a esos dos en Miami,
Maheu se enter6 (jpor una foto en
un diario!), de que Sam era nada
menos que el sucesor de Al Capone

en la Cosa Nostra, y que Joe era su
encargado de los asuntos cubanos.
Cuando los jefes de la CIA supieron
que estaban tratando con dos de
los diez criminales mds buscados
de Estados Unidos, guardaron un
silencio urgente.

La operacién continué. A
ese par de ingenuos les contaron
que Mabheu, el de la CIA, era un
ejecutivo bancario interesado en
matar a Castro para satisfacer a
sus clientes disgustados porque en
Cuba habian cambiado la politica
financiera. Segtin 1a CIA, Maheu les
pasé a Sam y Joe seis pastillas con
un veneno sofisticado, preparado
segun les dijo, por sus clientes en
sus asados de fin de semana. Ese
veneno se lo iba a meter en la
sopa a Fidel un politico cubano
vinculado con la mafia del juego,

de nombre Juan Orta, quien se cagd
de miedo, a consecuencia de lo
cual Fidel sigue vivo hasta el dia
de hoy. Segtin la seguridad cubana,
en cambio, la verdadera historia es
que cuando le pasan las pastillas
a Orta, €ste ya no podia meterle
nada en la sopa a Fidel Castro, ni
el dedo, pues lo habian despedido
del cargo. Y parece que lo habian
botado precisamente por ser agente
de la CIA, reclutado en Santo
Domingo en 1953. Orta se asil6
en Venezuela poco después.

Pero el verdadero drama, repito,
no es nada de esto. Es lo siguiente:
Sam Giancana, el sucesor de Al
Capone, no estaba obsesionado
ni con Fidel, ni con la CIA, ni
siquiera con el control de los
negocios de la Cosa Nostra. No.
El estaba obsesionado con Phyllis

Alejandro Kirk

A pocos dias de conocer a esos dos en Miami, Maheu se enterd (jpor una foto en un diario!),
de que Sam era nada menos que el sucesor de Al Capone en la Cosa Nostra, y que Joe era su
encargado de los asuntos cubanos.

McGuire, una platinada cantante
rubia, hija de una pareja de pastores
evangélicos, que hasta hoy tiene un
trio con sus dos hermanas. Phyllis
era polola de Sam, y Sam estaba
celosisimo de Dan Rowan, un
coémico. Entonces Sam le pidio
ayuda a la CIA -o sea, al ejecutivo
de los clientes bancarios- para
poner un micréfono debajo de la
cama del hotel de Dan para ver si
habia sexo o no.

La CIA mandd entonces a un
técnico a esta mision clave, pero lo
sorprendié un empleado del hotel,
quien llamo a la policia. Preso,
el técnico llamé a Maheu, quien
terminé también preso. Pero los
salvo Robert Kennedy, entonces
fiscal general y enemigo jurado
de la mafia: la Pantera Rosa habia
triunfado una vez mas.



