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Premier chapitre

Bourdelle a pratiqué Beethoven toute sa vie.

Hanté des sa jeunesse par le visage tourmenté du musicien, il touchait a
la tombe qu'il essayait encore de l'immatérialiser dans le bronze. Et
pendant l'entre-deux de ces périodes extrémes, il a, si souvent, jeté sur le
papier des allégories imprécises, violentes ou délicates au gré de
l'inspiration ; il a peint ; il a, en si grand nombre, fait surgir de la matiere
des images symboliques ou des portraits de Beethoven que cette
insistance témoigne d'une obsession qui ne l'a jamais quitté.

Une commune gravité apparente 1'une a 1'autre des ceuvres si diverses.

Le jour ou, pour la premiere fois, un matin de printemps, nous les avons
vues rangées en demi-cercle chez le maitre-fondeur Francois Rudier, il
nous est souvenu de ces deux cantatrices, deux fideles de Beethoven,
Henriette Sontag et Caroline Unger, qui s'avancaient chez lui comme on
entre a 'église.

Nous méme, pénétré de respect et pour Beethoven et pour Bourdelle,
nous pensions, a I'égard de ce dernier, que I'admiration ne va pas sans un
amour qui aime a garder ses secrets.

Ce sont eux cependant que nous voudrions connaitre.

Ces Beethoven que Bourdelle a esquissés ou achevés ; ces Beethoven,
amis de son évolution ; ces Beethoven, échappés de réves méditatifs, ne
pourrions-nous, comme aux Symphonies, leur demander des confidences
?

Déja, nous sommes enclins a voir dans le rapprochement des deux
artistes une fraternité de 1'esprit.

Déja, la persistance du sculpteur a presser le front du musicien révele un
état d'ame qui dépasse de beaucoup le stade admiratif. Il n'est pas
possible que Bourdelle ait, tant de fois, remis sur la stele 1'auteur de la
Pathétique, sans que ces recommencements aient un sens que des
affinités de téte et de cceur ne suffisent pas a nous expliquer.

Prises a leur début et continuées dans le temps, ces tentatives furent
toujours spontanées. L'appel de Beethoven a Bourdelle fut direct et
I'ceuvre toujours entreprise ne 1'a jamais été que pour l'honneur de
Beethoven. Nulle commande officielle ou privée, nul monument a ériger,
rien de « marchand » n'a fait I'un de ces deux hommes l'interprete de



I'autre. De la puissance souveraine qui commande au dedans 1'ordre est
venu de commencer et de recommencer.

Bourdelle n'a pas cédé non plus a I'un de ces engouements qui, dans les
grandes survies, compensent les années d'abandon. Beethoven lui-méme,
qui est de tous les temps, n'échappe pas a cette alternance. La religion a
son endroit est tour a tour tiede et fervente. De jeunes écoles le tiennent
pour un auteur bien éloquent, voire encombrant ; des écoles plus jeunes
retourneront a l'enthousiasme et a la prosopopée, en attendant que la
mode s'empare de Bach ou de Mozart. Suivant les aspirations de 1'esprit
qui ne cesse de tendre au renouvellement et le va-et-vient d'une opinion
qui tantot se porte a droite et tanto6t se porte a gauche.

Bourdelle n'appartient pas davantage au groupe de ces artistes qui, a un
certain moment, ont rivalisé presque a 1'envi pour implanter chez nous le
personnage du musicien. Faut-il citer Balestrieri, Ringel, de Groux, José
de Charmoy, Max Klinger, Jean-Paul Laurens et un admirable Naudin ?
Episodiques ou non, tous ces Beethoven représentent dans la vie
artistique de ceux qui les ont créés un moment, peut-étre méme un
accident. La préoccupation de Bourdelle a 1'égard de Beethoven reste
continue. Aussi veut-il aller plus loin que les apparences, jusqu'au centre
de l'étre. Et Beethoven n'est pas seulement dans cette longue série
d'approches vers la vérité une forme prolongée de cette inquiétude
intellectuelle qu'il traduira par ces mots : « Pour devenir un véritable
artiste, il faut se battre », il se penche sur lui comme s'il se penchait sur
son probleme intérieur.

Tous les artistes qui ont voulu symboliser et synthétiser la musique ont
pensé a Beethoven, mais Bourdelle aime la Musique pour elle-méme.

Le méridional aime le son, il chante pour entendre sa voix, il chérit
Guillaume Tell, les Huguenots, la Juive, pour le contre-ut, la note haute
ou il attend le ténor.

Héritier de ses « lointains ancétres qui gardaient leurs troupeaux en
soufflant dans des flites de buis », Bourdelle sentait la musique comme
un homme de la nature. L'air, le feuillage et 1'eau ont des voix qui
parlaient a son enfance et qu'il ne cessa jamais d'entendre. Sa voix, a lui,
était tres juste. Il chantait des airs de son pays, d'anciennes chansons
patoises qui flottent dans la mémoire ; des chansons populaires de la
Grece. Avenue du Maine, il se mettait au piano et improvisait des airs de
son invention. Il gardait méme, dans la soupente de 1'un de ses ateliers,
un harmonium, un petit instrument en acajou, de quelques intervalles et
de quatre jeux ; d'une main distraite, il allait s'y délasser.

De bonne heure aussi, il avait fait de la Musique un théme de son
inspiration. Une de ses ceuvres d'autrefois représente un groupe de
musiciens ; on peut le voir encore dans une glaise rongée et croulante ;
on y distingue un joueur d'orgue qui ressemble a Bourdelle comme un
frere.



Plus tard, il imagina une femme enveloppée de voiles, qui appuie son
instrument sur la terre et joue pour les morts.

Sur la téte méditative de Sapho il éleve une lyre gracieuse.

Faut-il rappeler la métope de la Musique au Théatre des Champs-
Elysées?

Il aime Mozart, et, ignorant de sa vie, il ne voit d'abord a travers ses
compositions qu'un artiste heureux. Jusqu'au jour ou il rencontre et
prend la peine d'illustrer un article qui lui révele son erreur.

Lui-méme, enfin, constructeur toujours ému, fut-il autre chose qu'un
porte-lyre ? Bien avant qu'il n'elit rencontré Beethoven, une ferveur
naturelle rapprochait leurs deux ames et celle du sculpteur était apte a
recevoir tous les enrichissements qui pouvaient lui venir d'un autre art.
Sous un dossier qu'il consultait souvent, Bourdelle avait réuni un certain
nombre de portraits, de reproductions et d'articles. La couverture portait
en lettres capitales un nom : BEETHOVEN, et une Muse immense
dessinée de sa main. Cette inspiratrice au front ceint de lauriers soutient
une lyre drapée et développe une aile droite dont les fortes rémiges
descendent jusqu'a terre. A l'ombre de cette aile se tient un Beethoven
assez fier, un Beethoven en redingote et chapeau de soie, mais petit,
difforme un peu, rétif, semble-t-il, aux sages suggestions d'une
conseillere auguste et toute belle. Ces contrastes sont révélateurs, chez
Bourdelle, d'un premier concept dont il abandonnera difficilement la
suggestion.

Des le début, on le sent en proie a cette antinomie de principe qui oppose
la Musique a la Sculpture.

La Musique délivre la pensée, la matiere I'emprisonne. La Musique,
douée d'innombrables antennes, a ceci de supérieur aux autres arts que,
pour aller a son but, elle dispose d'un intermédiaire direct et presque
immatériel, le son. Et quand on parle de but, c'est par trop limiter le
champ de ses incidences. Son but, ou plutot ses buts, elle les ignore. Elle
s'élance vers le ciel avec un destin défini, mais comme la fleche qui fend
l'air et disparait aux yeux du tireur : nul ne peut prévoir son point de
chute. Au cceur seul de celui qu'il frappe, le theme musical prendra sens
et portée. C'est elle, cette faculté d'atteinte secrete et de transposition
subjective qui livre, pour ainsi dire, a la Musique, la clef mystérieuse des
ames. Il y a telles activités cérébrales que, seule, elle peut mettre en
ceuvre. Mais, depuis 1'ouvrier du carrefour qui écoute, plein de songes,
jusqu'a l'artiste raffiné qui distingue au passage les merveilles de la
polyphonie, c'est la méme puissance qui, a des degrés divers, prend
possession de 1'étre intérieur. Au regard de I'un comme de l'autre elle
donne une atonie qui est signe de départ et de détachement. A ce
moment, plus que le sommeil, elle ouvre le royaume du réve. Mieux, elle
« agit », dit Tolstoi, parlant précisément de la musique de Beethoven.
Elle est, « au-dessus des sens », de ces choses « qui font partie de Dieu »,



disait encore a Goethe Bettina Brentano, inspirée par Beethoven. Les
Chinois ne permettaient qu'une certaine musique, celle du Prince.

La Sculpture ne saurait prétendre ni a ces voies subtiles, ni a tant de
magie.

La Sculpture ne saurait prétendre a projeter sur les fonds obscurs de
l'individu ces faisceaux éclairants. Il y a méme dans la Sculpture une
statique qui, non seulement s'oppose a l'articulation du theme orchestré,
mais se refuse a en capter les effluves secrets. Comment alors imaginer
qu'une sculpture puisse utiliser les traits du musicien pour exprimer
visuellement sa musique ? Retenir dans 1'épaisseur des volumes le vol
d'une pensée musicale qui se meut sans limites dans I'espace et le temps;
réaliser cette synthése en relief; la faire jaillir des abimes pétrifiés OU
dort I'image riante et le songe douloureux, a premiere vue, c'est vouloir
soutenir une gageure insoutenable.

Ces deux arts sont a ce point contradictoires que, plus ils tentent de se
rapprocher, plus ils s'éloignent de leurs fins. «Le vrai caractere de l'art
musical, dit Wagner, est incompris aussi longtemps qu'on exige de lui
une action analogue a celle des ceuvres plastiques». Inversement, 1'ceuvre
plastique qui voudrait s'élever a une certaine expression musicale devrait
bient6t connaitre ses limites. L'une est aussi affranchie de toutes entraves
que l'autre est serve.

Et cependant, la transposition concrete du son pourrait ouvrir a 1'ame un
domaine inconnu.

Il y a une interpénétration des arts : « Si Michel-Ange efit fait un poéme,
écrit Stendhal, il elit créé le comte Ugolin, comme si le Dante efit été
sculpteur, il efit fait le Moise ».

Il y a des peintures qui chantent et des sons qui évoquent les couleurs.
Chopin voyait le sol en bleu. Odilon Redon, Gustave Moreau, Carriere se
sont approchés de ce mystere des analogies ; ils nous le font pressentir,
mais a 1'état diffus. Les musicalistes ne sont pas forcément musiciens ; ils
représentent un groupe d'artistes qui, en peinture, en sculpture, en
littérature, travaillent dans I'esprit de la musique. Nous sommes encore
en pleine confusion. Avec la sculpture la difficulté ne peut qu'augmenter :
sa solidité fait loi. On concoit encore le passage des ondes musicales aux
ondes colorées, mais il s'agit ici d'obtenir une transposition figurative du
son et I'on ne voit pas encore quelle matiere consentirait a s'y préter.
Musique, sculpture, on réve d'elles, pourtant, comme de sceurs jumelles.
Le mot rythme n'est-il pas commun aux deux arts ? Ne dit-on pas que la
couleur a un accent ? N'y a-t-il pas dans les lignes une modulation ? N'y
a-t-il pas un corps des masses orchestrées ? Il faudrait qu'au lieu d'étre
de la musique entendue, la sculpture fut de la musique vue. Il faudrait
ajouter au vers de Baudelaire :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Il faudrait réaliser ce que Rimbaud appelle « un art perceptible a la fois
par tous les sens ».

Les poetes, plus que les autres artistes, sont hantés de ces problemes
parce que la Poésie fait passer des images devant 1'ceil intérieur, en méme
temps que 1'oreille est touchée de sons qui l'enchantent ; parce que, joie
totale, elle met en accord le coeur et 1'esprit, elle satisfait tous les organes
de perception ; parce qu'un beau vers est un miracle et que les éléments
de sa volupté secrete sont un mystere inexplicable.

Bourdelle s'en était lui-méme ouvert a ses éleves de la Grande
Chaumiere. Il leur disait : « Tous les arts se rencontrent ; ils
s'interpretent 1'un 'autre. En écoutant tout récemment un trio admirable
de Beethoven, il me semblait qu'au lieu de la voir, pour la premiere fois,
j'entendais de la sculpture.

Le piano martelait tous les moindres plans, tous les accents de 1'ceuvre.
Le violon glissait ses lignes vives, ses profils, de sur un plan a I'autre plan,
donnait les contours prolongés des élans — et le violoncelle a voix
pathétique, le violoncelle plus ample et plus lent semblait d'un appel
grave appeler tous les élans en lui ; on eut dit I'unité de trois parfums.

« Comme le trio de Beethoven, comme les trois voix amicales parlant
sous la loi de son génie, menez, sculpteurs, menez de front les trois
syntheses. Menez a la fois les plans, les profils et les rassemblements des
masses dans le tout ».

Il disait aussi: «Beethoven m'avait encore une fois réuni. Par lui,
I'homme qui est en moi ne sentait que 1'ame et que I'esprit. La deuxieme
partie du trio était finie, et moi, — tout recueilli, je 1'écoutais — je
I'entendais encore. Oui, certes, je 1'entendais, car, lorsque j'assemble les
lois de mon art, je l'entends toujours. Symphonie musicale, harmonie
sculpturale, rythme architectural, tout 1'esprit, tout est un. Le divin, c'est
cecl ».

Bourdelle a donc eu la perception tres nette de ces rapports connexes. Il
n'est pas le seul et il n'est pas le premier. Cependant, jusqu'a ce jour, les
essais qu'on a pu faire de ces rapprochements sur le personnage méme de
Beethoven comportent une grande désespérance. Ses admirateurs s'en
détournent pour s'attacher de préférence a son masque muet, soit celui
de Klein, de 1812, soit celui de Danhauser, qui est du jour de sa mort, 28
mars1827. Plus qu'une face animée, cette image d'une nuit des sons leur
exprime le murmure intérieur des rythmes.

Bourdelle est-il allé plus avant ?

Il nous a paru intéressant de le rechercher.

« Dans la vie des sculptures, a-t-il dit, les plans superficiels, ce sont des
incidences ; mais les plans profonds, constructifs, ce sont des destinées ».
Bourdelle, assemblant les lois de son art pour celui qu'il entendait
toujours, a taché ici de faire remplir a la sculpture l'infini de son réle, de
réaliser en des formes plastiques la multiplicité des instants et des états



d'ame, « la somme des profils », de ne pas donner seulement I'apparence
de la vie, mais le sentiment d'une présence musicale.

Ce but d'un ordre supérieur et cette audace réitérée, ont pour le moins, la
valeur d'une expérience, et avec personne l'expérience ne pouvait étre
plus redoutable qu'avec celui qui échappe a 1'étreinte, 1'insaisissable
Beethoven.

On aimerait connaitre 1'engendrement de ces ceuvres et accompagner
Bourdelle dans la poursuite de Beethoven. Certaines phases ont dii en
étre passionnantes comme des luttes. On aimerait... Il faut y renoncer.
Mais, si nous sommes trop pres de ces créations pour les embrasser dans
leur ensemble et leur répercussion l'une sur l'autre, nous avons des
éléments qui nous permettent de rassembler autour de Beethoven les
pensées de Bourdelle de surprendre quelque chose de ce téte-a-téte a peu
pres quotidien et de l'influence que le Sculpteur en a recu dans sa propre
esthétique. Notre intention n'est pas d'établir un parallélisme, de tirer
parti des rapprochements, de forcer les analogies, mais, en les
constatant, d'étudier un cas, avec toute la curiosité que peut nous donner
la persistance d'un colloque ébauché dans 1'adolescence, poursuivi dans
I'age mir, inachevé dans la mort, et, en dépit de toute entreprise,
toujours sujet a des retours et des rendez-vous plus intimes



Deuxieme chapitre

A travers les portraits du musicien, Bourdelle cherchait Beethoven et
Bourdelle se cherchait. Jeune encore, I'auteur des Symphonies lui était
apparu, solide et courtaud, sous les traits de cet adolescent au teint
bronzé que ses camarades appelaient "I'Espagnol"”. Il était tombé en arrét
devant la téte massive, le feu du regard, le cheveu debout comme une
forét sur un pic.

« Quel est cet homme » ?

Le choc avait été immédiat, parce que, dans cette téte buissonnante,
enveloppée, comme celle de Rimbaud, de flammes sombres, il venait de
VOIr son sosie.

Bourdelle jeune ressemblait a Beethoven.

Ses traits, cependant, sont plus réguliers et plus fins, ses yeux plus
ouverts sur la vie. S'il y a de la gravité sur ce visage, on y releve plus
encore une passion a fleur de chair que traduira dans I'homme la richesse
du primesaut ; dans I'ceuvre, le jaillissement de forces bouillonnantes.
Monsieur Viguié, qui a donné a ses souvenirs ce titre significatif :
«L'Essor Pathétique de Bourdelle », raconte que son grand-pere,
envoyant a Paris, chez le peintre Delort, le jeune sculpteur, le présente en
ces termes : «Ci-joint un naturel du pays, sauvage et primitif».

Bourdelle, a cet age, s'est déja battu avec un aigle, un pauvre aigle
prisonnier, qui a réussi a briser sa chaine, et,« tumultueux comme la
foudre en marche », est venu le frapper au front. Combiné avec des
réminiscences de Flaubert, ce souvenir personnel lui a donné le motif de
la Premiere Victoire d'Hannibal, qui est aussi sa premiere sculpture
exposée. Mais, alors que Flaubert nous fait entendre, dans ce corps a
corps, les rires du jeune Carthaginois, « éclatants et superbes comme des
chocs d'épée », Bourdelle se recueille devant 1'évasion de l'oiseau : «Je 1'ai
vu, dit-il, avec un autre regard que celui de mes yeux mortels ».

Ainsi dut-il voir le visage du musicien, quand il lui apparut pour la
premiere fois.

Et, sans tenir compte des ressemblances dont nous venons de parler, il
faut reconnaitre que la téte de Beethoven exprime une autorité plastique
capable d'arréter un sculpteur de génie. Cette téte, a elle seule, est une
confession, en cela toute pareille a I'ceuvre ; et 1'ceuvre elle-méme est une
comme la téte fait masse.

Bourdelle recut donc d'abord une suggestion d'ordre esthétique.

Les documents de 1'époque sur lesquels il pouvait étayer la construction
de son personnage sont assez nombreux :

Le voici, adolescent, sur la gravure de Johan Neidl, d'apres un dessin de
Stainhauser, qui est de 1801. C'est un Beethoven mince, haut cravaté,
avec des yeux de diamant ombre, quelque chose aussi dun félin, du
puma, dans un ensemble de lignes dont Bourdelle relevera plus tard
I'animalité.



Sur la miniature de Christian Homesman, en 1803, le regard est a la fois
plus intense et moins distant, plus appuyé ; la bouche, jusque la sinueuse
et fine, se développe ; les levres se resserrent avec les machoires ; le
menton s'élargit. Ce visage un peu pale, entre les favoris drus et les
cheveux qui forment casque, exprime une volonté farouche.



Mais, de 1803 a 1812, quel saut ! Tous les ravages intérieurs se lisent sur
le moulage en platre de Klein. C'est un bloc de silence que les yeux
trouent a peine : un nez écarté, peu de menton, lui bouche scellée, un
regard absent, pas d'oreilles. On dirait que, déja, le grand sommeil 1'a
pris.



Le buste du méme Klein, de 1812 aussi, nous montre un Beethoven lourd,
douloureux, d'un front solide sur l'auvent ténébreux des arcades
sourcilieres. Beethoven, ici, projette un regard de juge sur la vie
extérieure. Deux sillons, de chaque c6té du nez, se sont creusés. La levre
inférieure, levre de malcontent, levre de malheureux, est remontée et
s'écrase contre la levre supérieure. C'est un homme terriblement éprouvé
et le coeur si gonflé que cette levre se déforme comme celle dun enfant
quand les larmes sont proches.

En 1812 également, un dessin de Dietrich révele quelque chose
d'humainement pitoyable. Une grande plainte silencieuse.



Anton Dietrich (1799-1872) réalisa deux bustes de Beethoven.

Il réalisa le premier en 1821. Ce buste est conservé au Musée d'Histoire de Vienne.

Le second sur la photo est une commande de I'Opéra de Vienne (le "Wiener Staatsoper") et a été
sculpté en 1867. Le modele plastique se trouve dans le grand hall du Musikverein a Vienne.

En 1814, au contraire, sur la gravure de Blasius Hofel, d'apres un dessin
de Louis Letronne, 1'ceil, la bouche, les saillies de la téte, tout est prét a
lancer l'invective et I'anatheme. La douleur a rempli la coupe. Elle a mis
toutes les violences au service de l'indignation.
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En 1818, une peinture de Schimon nous offre de Beethoven un visage
édulcoré, peut-étre cependant son vrai visage a ses heures de joie intime,
alors que I'amour et le bonheur de créer surélevaient son espoir.
Beethoven devant son piano, d'apres un dessin d'Hammon, est en longue
robe d'intérieur. Des manuscrits a la main, des manuscrits sur une
chaise, il tient une plume, prét a noter. Quelle fixité méditative du regard
sous les cheveux fluides !



On voit Beethoven composant la Messe en ré, d'apres une peinture de
Stieler, peinture tres arrangée, mais une certaine harmonie du visage y
reflete alors celle de 1'ame ; le regard y voit dans 1'absolu.

Nous aimons pour sa grande vérité un portrait a la plume qui se trouve
dans un album d'esquisses de Moritz von Schwind, le peintre de 1'époque
romantique. Beethoven est ici un vieil homme. Le visage penché se tasse
et s'étale. Les cheveux sont toujours en folie. L'attitude est celle d'un
sourd qui écoute avec les yeux plus qu'avec les oreilles.

Une lithographie de F. L'Anglois, d'apres un dessin anonyme, nous
renseigne sur l'allure générale du musicien, allure légerement
caricaturale, allure ridiculement cambrée d'un homme dont la taille est
trop courte pour la longueur de la redingote et 'importance du haut de
forme.

1823 est I'année ou une autre lithographie, suivant un dessin de Lyser,
fait apparaitre un Beethoven aux lévres minces, au nez inquisiteur. Mais
cette année est aussi celle ou une peinture de Waldmiiller nous révele
une levre plus crispée que jamais, toute la hauteur de I'homme qui a
soumis le destin.






Le masque mortuaire est pascalien. La puissance des os en saillie, la
cavité des tempes, 1'aréte seche du nez attestent encore le tempérament
du lutteur et les violences de la lutte. Mais, sur ce masque ouvragé par la
vie, des levres résignées, la douceur des traits endormis, la grace du relai,
cette détente lasse du pelerin de 1'épreuve qui touche au but, enfin.

Tels sont les traits de Beethoven, tels ils furent du moins aux yeux des
contemporains qui les ont vus ou interprétés. Chacun de ces témoignages
qui nous les restitue a la valeur d'un document ; chacun d'eux nous
renseigne ou répond comme il peut a un besoin de curiosité générale.
Mais, si authentiques qu'ils puissent étre, aucune nous satisfait, soit
qu'ici la prédominance des éléments extérieurs exclue les richesses de
fond, soit que, 1a, elles n'apparaissent que pour nous donner le désir de
nous étre rendues plus sensibles.

L'homme est d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Tout en lui,
la face marquée de petite vérole, les traits en proéminence, les maxillaires
contractés, le front dur, maconné comme une forteresse, la carrure, tout,
a premiere vue, annonce un étre volcanique, aux silences suivis
d'éruptions redoutables. Un étre porté en avant. Toujours prét a se ruer
sur des ennemis imaginaires, si violent qu'il a essayé de briser une chaise
sur la téte du prince Lichnowski, et qu'il en a, au moins, dans un acces de
colere, brisé le buste installé dans sa bibliotheque. Un solitaire, qui
inonde son appartement sous le torrent de ses ablutions, fait sa cuisine
lui-méme, boit fort, et dont le ménage va, comme il dit, « allegro di
confusione ». Un promeneur, qui court, dans les mois chauds, la vallée
d'Helementhal, voisine de Baden, son habit noir au bout d'une canne, ou
s'en va dans le parc de Schoenbnmn, coiffé d'un feutre usé, vétu a
I'abandon d'un frac bleu a boutons d'or, un foulard vague autour du cou.
Un original dont les gamins forment l'escorte et se montrent, en se
bousculant, les poches que gonflent les carnets a musique, les carnets de
conversation, le cornet acoustique, le crayon de charpentier. Un
bonhomme court, presque ridicule, que Karl, son neveu, refuse
d'accompagner sur les voies publiques. Un modeste, qu'en 1826, a
Gneixendorf, aupres de son frere Johann, on prend pour un domestique
a qui on offre un coup a boire. Un fantasque, qui bat la mesure au milieu
de la campagne et dont les gesticulations effraient les beeufs de labour. Et
pourtant, par dela ces apparences mortelles, « le grand homme, selon
Roeckel, le grand homme dont la téte avait une grandeur olympienne ».
Mieux encore, 'homme, 'homme tout simple, I'amoureux qui eiit pu
séduire s'il efit jamais pu formuler ses aveux sous une autre forme que
celle de l'improvisation ou dans le secret d'un éloignement inspiré: «Ma
poitrine est pleine de choses a te dire... Si fort que tu m'aimes, je t'aime
plus fort ».... Un magnanime, dont la bonté afflue au gris bleu du regard.
Mais gauche, ombrageux des qu'il a fini de jouer, transportant dans les
milieux les plus raffinés sa lourdeur, sa brusquerie, les sautes d’humeur



dont sa musique porte toutes les marques. Un étre de feu, étreint dans
une société dont le moule 1'étouffe. Et, toujours en état d'agression ou de
réaction devant ce qui pourrait le contraindre ou l'entamer, tour a tour
sombre, jovial, railleur, tout en oppositions, « un homme indompté », dit
Goethe.

Retranché du monde extérieur, il jouissait au moins de cette atmosphere
ou l'art qui veut éclore se nourrit de méditation.

C'est la que tout artiste rejoint Beethoven, et Bourdelle lui-méme. (24)

La solitude I'a gardé, lui aussi, des mondaines dispersions. Certaines
invitations qu'il devait accepter le laissaient, au retour,, dans une grande
tristesse. « J'ai perdu mon temps! » disait-il. Il regrettait alors d'avoir a
courir apreés sa pensée. Bourdelle se recueillait en lui; Bourdelle se
recueillait aussi dans 1'ame des siens. Il ne les a jamais séparés de son
enrichissement: il sentait avec reconnaissance qu'autour de son berceau
ils avaient élevé des sanctuaires:« Je fis mes premiers pas comme tout
entouré des pénombres actives que projetaient sur moi quatre petits
temples ouvriers. Voici ce que furent ces temples: De mou Grand-pere
paternel I'Erable douce du chevrier emplie des regards éclatants et de
I'innocence des bétes. De mon Grand-pere maternel, le Métier a tisser le
lin qui bercait sans fin la navette. Naif portique paysan, aux piliers
élancés et roides, plantés a méme le Rocher. De mon Oncle Lucien,
Herculéen a face antique, le Chantier du tailleur de pierres ou penchaient
en épis les colonnes naissantes. De mon pere, le Maitre-Ouvrier, I'Etabli
faconné Dutourd plateau formé du coeur d'un orme bien assemblé sur
quatre fort Piliers égaux. Sur ce plateau-fronton revivaient en rudes
assemblages, avec leurs grands bras enclavés, les anciens arbres,
recomposés en coupes pures de charpente. J'avais ainsi devant mes pas,
quatre sentiers ayant chacun dans sa pénombre son petit Temple qui
abritait son Dieu-Ouvrier. J'ai suivi les quatre sentiers ».Fidele a son
Impasse du Maine, petite voie bossuée, presque secrete, devenue la rue
Antoine Bourdelle; cité de travailleurs, ou la vie de I'effort confine a la vie
de l'art, il allait de son appartement a son atelier, de son atelier a son
appartement, tout voisins I'un de l'autre. Il aimait entendre un concert,
une grande piece, mais il vivait surtout dans son art et disait qu'il lui
faudrait plusieurs vies pour achever de faire ce qu'il voulait mettre sur le
chantier. Modeste au demeurant, dans une tenue professionnelle de «
compagnon » qui avait fini par s'identifier avec lui, il lui était arrivé, en
1914,de parcourir le Quercy sous un chapeau de jonc et un vieil habit de
chasse; ce carnet, ce crayon qu'il avait toujours a la main attirerent sur lui
I'attention des gendarmes; il fut pris pour un espion et dut certifier son
identité. Pour tout dire, un passionné, tout pareil Beethoven, qui, a
trente-cinq ans, continuait d'apprendre comme lui, et, comme lui fils
d'artisan, se remettait au métier. Le pere de Beethoven est cet ivrogne
cupide qui, semblable au pere de Mozart, pousse de bonne heure son fils



vers les cours princieres. A onze ans, I'enfant fait partie d'un orchestre; il
est organiste a treize ans. Mais le grand-pére, Ludwig, le Flamand de
Malines, de Louvain, d'Anvers, est un homme d'honneur. Sa mere, « sa
meilleure amie », est cette Maria Magdalena Kvesic, cette femme morte
de phtisie et de malheur dont il verra vendre au marché les vétements. A
elle, ainsi qu'au grand-pere, Beethoven devra le meilleur de lui-méme.
Les sentiments qu'il leur a témoignés rapprochent de lui le fils des
huchiers montalbanais qui, dans I'Impasse du Maine, avait installé
'atelier de ses parents aupres du sien et, non seulement au contact de
son pere, mais dans l'aide qu'il lui prétait a la construction ou au
rhabillage de ses meubles, recueillait les secrets d'un travail patient et
probe. A trente ans, voici le drame installé dans la vie du musicien :
Beethoven entre, vers trente ans, dans l'inquiétude de sentir qu'il ne va
plus entendre. Car, malgré tout, il serait heureux, « si le démon n'avait
installé son séjour dans ses oreilles », et ne le torturait au point qu'il a
songé au suicide. Un dessin a la plume, noir et blanc, tout en hachures,
nous montre un Beethoven penché, en proie a de sombres projets. Quand
il écrit a ses freres, en octobre1802, cette lettre appelée le Testament
d'Heiligenstadt, pour lequel Bourdelle a jeté sur le papier une forme
suppliciée et un tourbillon de lignes: « Je suis sourd. . . Il me faut vivre
comme un proscrit »... le martyre est commencé depuis six ans et va se
prolonger sur vingt-cing. Presque toute son ceuvre est l'ceuvre d'un
sourd. Et le drame éclate au moment ou il s'est imposé aux connaisseurs;
du moins, ou son génie, affranchi des formes recues, s'est conquis des
droits a l'indépendance. Le quatrieme quatuor, en ut mineur, est 1'aveu
d'une grande désespérance. Désespérance qu'aggrave la solitude du
coeur: sans bois, en plein hiver, Mozart a pu, pour se réchauffer, danser
avec Konstanze Weber, sa femme, et comme aupres d'elle quelque
domestique bonheur, mais Beethoven? Réduit par sa surdité a étre seul,
il est encore condamné a rester sur place : « S'il n'y avait pas mon ouie,
confie-t-il a Wegeler, il y a longtemps que j'aurais parcouru la moitié du
monde ». 1801 est 'année ou il écrit le Christ au Jardin des Oliviers (op.
85). Accablé sous l'infirmité qui menace de lui couper tout élan vital, il
évoque cette scene de Gethsémani o, a un jet de pierre de ses disciples
endormis, le Christ prie, supplie Dieu d'écarter de lui le calice et se jette
la face contre terre. Bourdelle suit de tres pres ces ravages intérieurs. «
Une téte, a-t-il dit, est un univers de détails ». Mais il a dit aussi : « Tout
étre humain est une cathédrale. . . Le temple est dans la téte comme la
téte est dans le temple ».Pour tout sculpteur, c'est peu de limiter la
connaissance de I'homme a son aspect physique. Le visage est une
transcription de 1'ame et c'est en elle qu'il faut atteindre ce que Bourdelle
appelle lui-méme « la loi d'intériorité ». Surtout quand il s'agit de
Beethoven : son ceuvre est 1'histoire quotidienne de sa vie, son masque en
est I'image; les traces laissées par le passage des jours y sont visibles



comme des lits de torrents au coeur d'un paysage. Ce sont tous ces
éléments profonds que l'on retrouve a l'arriere-plan des interprétations
de Bourdelle. Il s'est formé sous son front un Beethoven initialqui a
donné naissance a des Beethoven successifs, mais chaque fois enrichis,
enrichis vers la fin d'une facon moins apparente que pénétrante. Rodin,
I'analyste, s'arréte a un point ou Bourdelle continue. Il veut atteindre une
autre vérité, synthétique, celle-1a, intellectuelle, vitale. Peut-étre Rodin y
accede-t-il parfois d'intuition, alors qu'il faut a Bourdelle reconstruire et
approfondir. De la aussi que 1'Héraclés n'est plus un homme, mais un
surhomme. Dela que chez Rodin, toujours, la chair palpite, tandis que
chez Bourdelle, plus souvent, 1'esprit commande. A I'égard de Beethoven,
il additionne, il superpose les éléments du savoir a des éléments
d'inspiration. La vue suggérée devient une vue consciente. L'imagination
fermente toujours, certes, mais une imagination chaque jour mieux
servie et plus réfléchie, plus ordonnée dans ses élans. Aussi bien, avant
méme la premiere composition dont la date nous soit connue, nous
attribuons a la fievre des débuts une téte en platre qui correspond elle-
méme a la jeunesse de Beethoven.

Cette téte de conventionnel, plantée de biais, est 1'expression aigué d'un
individualisme qui a pris ses distances avec le monde extérieur. Quelque
chose, dans l'ensemble, d'une chouette aux yeux caves. La volonté se
devine a la minceur des levres crispée*. Dans l'imité de force et de
combat que condense déja cette masse inachevée, on pressent un étre
tourné en dedans, mais rien n'en spiritualise encore la jeunesse agressive,
rien n'assouplit un visage qui s'obstine a se clore. On se rappelle, en le
voyant, ces paroles de Wagner: « Un regard sur le jeune Beethoven
suffisait pour oter a quelque prince que ce fiit la pensée de faire de lui son
maitre de chapelle ».

La premiere sculpture qui soit datée de la main de Bourdelle porte le
millésime de 1888; le sculpteur avait alors vingt-sept ans.

Déja, ce n'est plus un Beethoven qui regarde droit devant lui, et de haut,
et de loin. La téte penche et pese au poing qui la soutient, énorme.
L'ombre méme est massive au contact de ce poing. C'est ici le Beethoven
a la sourde angoisse, un Beethoven déja résorbé en lui-méme, un
Beethoven qui dit; « Serait-ce vrai »? et qui incline contre ses gros doigts
repliés une oreille a laquelle le son n'arrive plus. Un Beethoven aussi qui
commence a de*-cendre, a s'écouter, a s'absorber au fond de ce moi, son
seul asile jusqu'au bout, amer et siir. A cette attitude et a cet esprit de
meéditation, Bourdelle reviendra plusieurs fois.

Nous les retrouvons, en effet, sur une peinture sertie dans un cadre rond,
d'un rouge sanglant, comme recuit,

ou un Beethoven, a la téte rimbaldienne, parait avec la menace et les
bouleversements d'un ciel d'orage. Nous les retrouvons sur un dessin qui
porte, de la main de Bourdelle, la date de 1900, et ces mots: « Projet de



sculpture ». Cette sépia nous le montre assis, la téte appuyée contre la
main droite, la léevre ruminante, le corps tout enfoncé dans ses formes
épaisses, mais le front clair, arrété sur un monde invisible, 1'esprit en
plein vol. Nous les retrouvons, en 1902, sur une premiere estampe
originale. Cette fois, c'est la main gauche qui forme cariatide a la téte
pesante. Toujours ce poing tourné contre la vie, contre lui-méme, contre
tout et contre tous. Beethoven semble ici avoir suivi de modele a
Beethoven, en ce sens que, ses premieres sculptures faites, Bourdelle
s'inspire d'elles pour reprendre a loisir le visage de son modele. Et si,
apres avoir travaillé ce visage dans le platre et le bronze, il y revient par
deux fois a l'aide de la sanguine, c'est pour éclairer et méme pour aérer
ces surfaces ravagées. Il ne croit pas, a la suite de ses premieres ceuvres,
avoir sur son héros une maitrise assez siire. Il cherche maintenant a le
circonvenir pour l'atteindre aux points vifs. A cet effet, la sanguine
permet avec la chair des approches plus subtile». Encore que Bourdelle
s'en serve pour que de beaux empatements lui livrent de meilleurs plans,
elle lui est aussi un instrument plus précis, plus aigu, qui lui rend certains
accidents plus sensibles, lui assure par des voies délicates une
pénétration plus intime. Bourdelle ira plus loin. Dans ces recherches
patientes vers la reconstitution d'un Beethoven qui soit un Beethoven
recréé, il essaiera de le peindre. C'est pour lui une nouvelle forme de
possession. Par la peinture, il entre dans un royaume de lumiere et il s'y
meut avec une aisance que lui refuse la matiere inflexible. Barye a été
peintre, et Carpeaux, et Rodin; la peinture, un art second pour eux, leur
permettait d'atteindre plus vite et plus précisément la forme impérieuse
de leur pensée. Ainsi, pour Bourdelle: la peinture qu'il a faite ressemble a
un embrasement.

Quand il I'eut cédée a un banquier, il en pleura : « Je suis fou, dit-il. J'ai
vendu mon Beethoven ».Sur cette peinture illuminant, voisine de la
fresque, Beethoven apparait, Beethoven transparait dans un tour- billon
de flammes, comme un étre évadé des contraintes terrestres. Les yeux
sont 1a, pourtant, lointains et graves; la bouche délicate est plus douce
qu'a lI'accoutumée; une gravité attendrie solennise tous les traits. Mais
lI'or et la pourpre, tous les rayonnements de 1'aurore auréolent cette téte
de visionnaire. Le feu la domine et I'enveloppe; il y souleve les cheveux en
volutes; il anime et pénetre a ce point le personnage qu'il le prend tout
entier dans ses lueurs d'incendie, qu'il en fait un buisson ardent com-
burant ciel et terre, un Beethoven qui flamboie. Postérieur a ce
Beethoven incandescent, voici, toute- fois, vim retour au théme de la
main; voici, de 1903, un pastel ou tout est réve pour une téte lunaire.
Apres avoir appelé le soleil naissant au secours de son art, le sculpteur
recourt a l'astre des nuits et il demande au pastel onctueux une matiere
qui s'adapte aux contours imprécis, qui baigne les traits de vapeurs.



Bourdelle s'apercoit, a mesure qu'il travaille, que jamais la matiere
artistique n'avait été si riche, mais jamais le sujet moins accessible. Pour
le sculpteur, ce musicien sera toujours un inconnu. Il varie, au fur et a
mesure qu'il avance, ses moyens de le connaitre mieux, et il en subit
lI'influence au point que I'on saisit, au fur et a mesure aussi, la musicalité
de ces exécutions, traduites ici tout en finesses; la, portées sur de larges
rythmes, ailleurs méme de purs adagios. Des sculptures intercalaires
corroborent ces diverses tentatives, mais Bourdelle reviendra encore a sa
conception de 1888. On le constate sur un Beethoven qui peut se placer
entre 1900 et 1910. Un Beethoven, d'ailleurs, singulierement enrichi: le
torse s'est développé; tout le bras apparait pour soutenir le fardeau de la
téte; on retrouve sur I'épaule et le genou le mouvement des draperies que
I'on remarque sur le dessin de 1900; le socle est un roc sur lequel
Beethoven s'accoude comme un Prométhée méditatif, mais plus mince
que celui de 1888, plus délié pourrait,ou dire, plus éprouvé aussi, le
Beethoven de la» In liiiissoii ar(1<>iit

plainte déchirante qu'on lit au Testament d'Heiligenstadt: « O
Providence — Laisse-moi apparaitre une fois un pur jour de joie » ! Il n'a
pas méme recu de son art, il est vrai, les satisfactions matérielles qu'il
était en droit d'en attendre. Apres la Neuvieme Symphonie et la Messe en
ré, Beethoven connait, avec quel retard ! un gros succes. On distingue
enfin chez lui une forme nouvelle de beauté. « (Euvre de géant », dit la
Gazette Universelle de Leipzig. Beethoven n'en retire cependant que
quarante-deux ducats sur les- quels il doit encore payer les frais de
concert, A l'issue de cette audition, tombé sur un sofa, il s'y endort dans
son frac vert et il y reste une partie de la nuit, jusqu'au moment oii
Schindler et un employé le ramenent chez lui, en fureur. Il écrit ensuite,
pour quatre-vingt ducats, les 33 Variations, (op. 120 — 1823) si difficiles,
si éducatrices. On comprend qu'il ait fait, un jour, a I'éditeur Hofmeister,
cet aveu qui comporte autant d'amertume que de naiveté: « Il ne devrait
y avoir au monde qu'un magasin d'art ou l'artiste n'aurait qu'a livrer ses
ceuvres et a prendre ce dont il aurait besoin. Mais il faut étre encore un
demi-commercant et comment s'y retrouver — bon Dieu? — Encore une
fois, j'appelle cela vilain ».Miser et pauper sum. C'est 1'aveu que l'on
trouve sur son carnet, vers 1818-1819, et il n'est que trop vrai! On releve
sur ses carnets intimes: « Une main de papier a musique cotite un florin
douze Kreutzer. . . Connaitre un cabaret stir ou I'on ne soit pas volé. . .
Combien cotitent les couvertures de laine tres ordinaire »? . . Et ce réve:
«Une Beethoven et Bourdelle petite maison a peine assez grande pour
I'habiter seul »

Certains jours, il n'a pu sortir, a cause de ses souliers troués. Certains
autres jours, aux fins de mois, il va portera Mont-de-piété la seule chose
de valeur qui lui reste : le portrait du grand-pere. A la méme époque ou il
écrit a Ries: «Je suis presque réduit a la mendicité», il écrit également la



sonate en si (op. 106), dédiée a 1'archiduc Rodolphe, le nouvel évéque
d'Olmiitz. Il en renouvelle la confidence au méme Ries, le 19 avril 1819:
«La sonate a été composée dans des circonstances pressantes, car il est
dur d'écrire pour mendier son pain ». Et cependant, splendide est ce
poeme de tristesse; la fugue y trouve sa place brillante; la détresse n'y a
point arrété les élans d'un génie lucide, en pleine maitrise; une
souveraine douceur y conduit au souverain lyrisme, mais avec des cris de
I'ame dont 1'ame est déchirée. On y entend des échos de la plainte que le
musicien formule a Moschelés :« Je prie sans cesse Dieu de faire, dans sa
divine volonté, que je sois préservé du besoin aussi longtemps qu'il me
faudra souffrir encore la mort dans cette vie ». On y percoit les termes
d'une réplique que Michel-Ange faisait a son pere et qu'il fait, lui, a
Rossini, venu le voir pour lui témoigner son admiration : « Je ne suis
qu'un malheureux ».Cette contrainte a peu pres continue lui a servi peut-
étre autant qu'elle lui a nui. Mais ces conjectures appartiennent aux
arcanes de I'art; il est bien difficile d'y porter la vue. A en juger seulement
par la face extérieure, la vie presque pauvre de Beethoven fut une pauvre
vie. Comme tous ceux qui surprennent, comme tous ceux qui, apres avoir
mis leurs pas dans les pas de leurs devanciers, ont rapidement 'audace
de s'ouvrir des chemins bien a eux et d'y aller seuls, Beethoven fut suivi
de quelques-uns; Beethoven fut entendu de cette élite avertie qui
distingue le son nouveau et s'honore de faire au génie inconnu un cortege
immédiat. Mais ce n'est la jamais, ouce n'est, du moins, la plupart du
temps, qu'une maigre phalange. On dirait que la nuit pese sur la montée
de certains flambeaux pour que, la mort venue, plus vive en soit la
flamme.

Fidelioy représenté pour la premiere fois, le 20 novembre 1805, sept
jours avant l'entrée de Murat et deLannes dans la capitale autrichienne,
douze jours avant Austerlitz; Fidelio, 1'ceuvre préférée, ou Beethoven cé-
lebre I'héroisme de la femme; Fidelioy drame passionné, vibrant, tout en
lyrisme, qui annonce au théatre un genre destiné a étre fécond, fut un
échec. « Mon Fidolio n'a pas été compris du public, disait Beethoven. . .
Je sais que la symphonie est mon élément propre; quand
j'entendsquelque chose en moi, c'est toujours le grand orchestre
>.Toutefois, cette ceuvre, reprise le 23 mai 1814, fut applaudie. Mais, en
1805, plus tard méme, en 1808, les musiciens sont encore réfractaires a
sa musique et le resteront longtemps: elle est, pour beaucoup, I'ccuvre
d'un dangereux révolutionnaire. En 1815 encore, lorsque Habeneck
voudra faire répéter rHéroique, 1'orchestre éclatera de rire. Les musiciens
s'en excuseront ensuite devant Schind-1er en lui avouant qu'ils doivent a
Beethoven d'avoir compris « la poésie de la musique ». Au Congres de
Vienne, ou, cependant, le Triomphe de Wellington ou la Bataillé de
Vittoria® musique politique d'ailleurs, recueillit des applaudissements, le
commandant Weill nous apprend par une note a Hagar sur les dessous



de ce méme Congres: « En face du parti de ses admirateurs ... qui adorent
Beethoven, se trouve une écrasante majorité de connaisseurs qui se
refusent absolument a entendre désormais ses ceuvres ».

Cette méconnaissance nous est confirmée de toutes parts: Madame de
Sta€l n'a pas vu Beethoven. Elle écrit, de Vienne, en 1808: « On peut dire
que ce pays n'est capable d'aucun génie ».

Stendhal lui-méme est atteint d'une myopie qu'aggrave son engouement
pour Rossini. Présent a Vienne, également, il cite beaucoup de monde,
mais il ne parle pas de Beethoven. Il va jusqu'a écrire: «Le sentiment des
Allemands, trop dégagé des biens terrestres, et trop nourri d'imagination,
tombe facilement dans ce que nous appelons en France le genre niais ».
Mais Liszt viendra qui, baisé au front par Beethoven, consacré par lui,
exécutera sa musique « en briilant son piano », et garantira sur le produit
de son travail les sommes nécessaires a l'érection d'un monument en
faveur de son grand ainé.

Mais Hoffmann viendra qui, apres la Cinquieme Symphonie, déclarera :
« Cette musique vous ouvre 'empire du colossal et de I'immense ».Mais
Berlioz, qui donnera de la Deuxieme Symphonie une analyse si
lumineuse. Mais Wagner, qui s'en ira le trouver a pied, sac au dos, et
déclarera: «Je crois en Dieu, en Mozart et en Beethoven ». Bourdelle est-
il passé par les mémes épreuves ? Beethoven sculpte de la musique et
Bourdelle fait jouer des formes; n'allons pas croire que leurs sources
d'inspiration se juxtaposent et qu'il y ait parallélisme dans le dessin de
leur vie. Mais Beethoven reste un animateur latent du génie de Bourdelle.
On releve chez lui des réactions qui font écho a celles de Beethoven. En
1886, apres la présentation de Amour Agonise” « satire contre le siecle,
siecle sans foi, siecle d'argent, siecle bourgeois », I'ceuvre a été loin de
plaire, et son auteur de s'écrier: « Pauvre public, va je te plains, moi; jury
plus pauvre encore; mais nous nous retrouverons avec d'autres armes. Je
te 'affirme. »Et encore: «Plus je serai pauvre, plus je serai fier, car e suis
de verre pour les bonnes ceuvres et les grandes actions, je suis de fer
contre les injustices de la destinée... Quand je donne, je donne pour
donner ».

Faut-il rappeler en outre que Bourdelle avait preés de soixante-dix ans
lorsque fut élevé sur la Place de I'Aima le monument a Mickiewicz et que
l'érection de ce monument est due a l'initiative du gouvernement polo-
nais? En France, les Pouvoirs Publics 1'ont ignoré. Dans le monde entier,
il était célebre, mais vous chercheriez en vain quel monument officiel lui
ont confié 1'Etat ou la Ville de Paris. Les habiles veillaient a écarter iin
homme dont la supériorité s'imposait. Une téte en platre de Beethoven,
traitée vers 1890,affecte une certaine insolence d'allure qui rappelle les
beaux défis jetés a la vie par I'un et l'autre artiste. Le front a ici plus de
lumiere que sur les autres bustes et les yeux moins de réve. Un ceil méme
se cache, rentré en dedans. Le masque s'est fait étroit, sans nuances. Les



machoires sont crispées, les levres réduites a un filet, ces levres qui ne se
relacheront jamais plus. Les cheveux toujours en buisson, dont Bourdelle
jouera puissamment» donnent ici de la vie a un visage en arrét. Tout
rappelle le premier platre de jeunesse du sculpteur ou s'avérait déja tant
d'individualisme, mais avec quelque chose de plus conscient dans la
réserve. Tel dut apparaitre Beethoven a ceux qui le dénigraient:
douloureux, mais certain de lui-méme. Et ce platre au nez aujourd'hui
tronqué s'est acquis avec le temps et la mutilation ime expres-sion de
sphynx. Beethoven n'a pas été « domestique », comme Haydn. Il n'est
pas allé, comme lui, jouer des sérénades sous les fenétres. Sa part
d'infortune s'est toute absorbée en lui-méme. Son tempérament est trop
fort pour se laisser envahir, déborder par l'infortune. Elle lui est un
élément d'assimilation. Elle lui a fait, pourtant, une vie désordonnée, en
apparence incohérente. Et ce sont ces désordres et ces cocasseries qui
semblent avoir inspiré a Bourdelle une téte plus grosse que nature, un
chaos monstrueux de lignes et de formes, qui remonte a 1901.

Surtout, qu'on n'aille pas accuser Bourdelle de ces bouleversements! Les
contemporains y ont été sensibles. A Baden, ou Beethoven recut Weber,
un ami de celui-ci a noté: « C'est une apparition comme le roi Lear ou les
bardes d'Ossian; des cheveux gris, drus, relevés, ca et la tout blancs, le
front et le crane vofités et hauts comme un temple, le nez carré, 1éonin, la
bouche molle et tendre, le menton large, des machoires qui semblent
faites pour casser les noix les plus dures. Sous les sourcils épais et froncés
de grands yeux lumineux regardaient les arrivants. »

Dans ce masque de Beethoven, c'est 1'orage qui domine et ravage les
traits: le cheveu est réduit a rien et le front s'étrécit, maie les yeux grand
ouverts sont chargés d'un mépris immense; le nez aux ailettes distendues
se tord et frémit; la bouche soulevée de dégott accuse la courbure d'un
arc en balafre; la grimace puissante ne fait pas rire; 1'audace de la
déformation atteint un paroxysme dissonant et tragique.

Pour voir un tel Beethoven, Bourdelle a pris 1'ceil de Daumier.

Certes, il y a loin de ce Beethoven tumultueux u ceux que nous sommes
accoutumés de voir. Plus connu, il fera crier a I'outrance et a la trahison.
Mais on ne sera jamais<l'accord tant que 1'on n'aura pas admis que l'art
vise moins a l'exactitude visuelle qu'a l'expression de certitudes plus
réelles, venues de contemplations intérieures.« Le beau, écrit M. J.
Martel, n'est pas nécessairement le « bien fait ». . . Parce que le beau
étant une évasion ne trouve pas sa seule manifestation dans l'ouvrage
systématiquement idéalisé, mais dans la vérité si pénible soit-elle a voir.
Velasquez, Goya, Manet, Rubens, Rodin, et tous les grands artistes
n'avaient certainement pas cette conception de 1'idéal, leur art étant un
langage humain. »

Tel est bien, en effet, le mécanisme par lequel le génie, soucieux
d'exprimer avant tout ce qu'il porte en lui, a recours a des formes



inusitées, temporaires ou définitives, qui souvent nous déconcertent,
parfois méme nous inquietent.

Seulement, parvenu a ce point d'analyse, il était difficile d'aller au dela.
Bourdelle n'avait plus qu'a se taire. A moins qu'il n'enchainat les forces
discordantes. C'est précisément ce que lui imposerent Beethoven lui-
meéme, sa vie et sa musique ; elles le ramenerent a la synthese ;

elles réleverent a l'unité. Neefe, musicien cultivé, homme de large
horizon; Neefe, le vrai maitre de Beethoven, avait deviné qu'il deviendrait
« certainement un second Wolfgang Amadeus Mozart ». Or, si nous en
croyons Nettebohm, la théorie de Neefe était celle-ci: «Les lois et les
phénomenes de la musique doivent se rattacher a la vie psychologique de
I'homme et, a proprement parler, doivent le prendre pour base». Quelle
formule d'éducation musicale pouvait mieux s'adapter a Beethoven?

Deés son petit age, il savoure ce recueillement des heures solitaires ou
I'enfant s'évade d'une vie que le malheur rend déja trop grave.

Plus tard, il aime son art avec soumission. A une petite pianiste qui lui a
envoyé un portefeuille, il écrit:« Le véritable artiste n'a pas d'orgueil. Il
sait, hélas, que l'art n'a point de limites; il sent obscurément combien il
est éloigné du but, et tandis que d'autres peut-étre 'admirent, il déplore
de ne pas étre encore arrivé la-bas ot un génie meilleur brille comme un
soleil lointain ». Peu de temps avant sa mort, il écrit au prince Galitzin: «
A peine me semble-t-il avoir écrit quelques notes » !

Voici Beethoven, a la fin de l'année 1825, dans l'ancien couvent des
Espagnols Noirs, pres des remparts. Le logement est un abri sous la
gréle. On voit de 1a les futaies du Prater. Au crochet, le chapeau haut de
forme, la redingote bleue a boutons de métal, 1'habit de drap vert. Sur la
table, ses livres, Plutarque, Homere, Goethe, Schiller, Shakespeare, Kant,
L'Imitation. Un bureau surchargé de flacons, de papiers, de statuettes, et,
devant lui, lorsqu'il travaille, 1'inscription égyptienne que Cham-poUion-
Figeac a copiée sur un temple: «Je suis celui qui est, ce qui a été, ce qui
sera. Nulle main mortelle n'a soulevé mon voile ».

La ses sourdes méditations, des prieres, finirent par la porter en plein
ciel.

Les dernieres sonates, op. 109, 110, 111, atteignent, en effet, a une
sérénité surnaturelle, sont un testament de force et de foi.

Dans la fantaisie de I'op. 109 circule une paix lumineuse. L'op. 110 est un
pur sanglot. L'adagio y est une effusion lyrique que le cadre habituel de
cette forme musicale ne peut plus contenir. Apres de larges accords
interrompus sur des perspectives silencieuses, le chant se libere et jaillit
tres haut, ou plutét, c'est une force intérieure qui épanouit dans 1'extase.
L'op. 111 est un conflit sublime.

La surdité, la guerre, les échecs, les déceptions amoureuses, rien n'arréte
chez Beethoven les élans du génie. Du printemps de I'année 1824 a la fin
de l'année 1826,il n'écrit que des quatuors, de pleines et confiantes



harmonies. Et, dans les cinq derniers de ces quatuors, concus sans hate,
comme toujours, on découvre un Beethoven nouveau, qui se dépasse.
Trois d'entre eux lui ont été demandés par le prince Galitzin, mais nulle
date d'échéance ne lui a été imposée, « attendu qu'il n'est point deces
journaliers qui travaillent a tant par jour et par feuille ». Achevés, ils
demeurent la plus haute expression de son art. Le XIP, terminé en 1825,
tout en confession, et aussi tout en confidence, est sans faiblesse. Dans le
XIIP, en si bémol (op. 130), qui est de 1'été de 1825,la cavatine « écrite en
pleurant » lui faisait, rien qu'a la relire, revenir les larmes aux yeux. A
coté de la demzatedescea, élan de joie naive, cette cavatine est une
méditation, la méditation peut-étre la plus sublime de son ceuvre. Le
XIV” quatuor est irrésistible, un hymne a la vie. Au printemps de 1825
remonte le XV* quatuor, en la mineur, la canzona di rUigraziamento,
musique exceptionnelle. En possession d'une félicité complete, félicité
vivante et raisonnée, Beethoven note au seuil de 1'adagio :« Chant sacré
d'action de graces dit a la Divinité sur le mode lydien par un malade guéri
». En téte de Tandante, une autre mention traduit bien ses intentions: «
Sentant de nouvelles forces », et il n'est que de I'entendre pour avoir la
certitude qu'en aucune autre de ses ceuvres comme en celle-ci, la
musique est d'essence religieuse, un acte de fervente adoration, une
priere.

Ce mois d'avril 1825 est pourtant celui ou, tres désabusé, il dit au
romancier Ludwig Kellstab: «Je ne réclame rien; j'écris seulement pour
moi-méme. Si j'étais en bonne santé, tout me serait égal ».Il se leve
encore, mais ne se rase plus, chausse de grandes bottes, vét une longue
robe de chambre. Il songe a sa Dixieme Symphonie: « Encore une
symphonie, et puis partir, partir, partir »! . . .11 songe a Faust, il songe a
une méthode pour le piano. Son dernier quatuor n'a pas intéressé les
Viennois: « Il leur plaira bien un jour, dit-il: j'écris comme je juge bon ».
L'été de 1826, il compose le XVP quatuor, en fa mineur (op. 135). Il dit a
Wegeler: «J'espere donner de nouveau au monde quelques grandes
ceuvres, et puis, comme un vieil enfant, terminer ma carriere au milieu de
quelques braves gens ». L'ceuvre est frémissante, indépendante toujours,
hardie. C'est un adieu spirituel a tonte une vie, a tout un art. Bourdelle
pourrait y avoir songé dans ce dessin tragique ou Beethoven est
représenté sous la forme d'un gnome en chemise molle qui ramasse ses
pages recroquevillées comme un mourant ramene ses draps.

La fin de cette vie fut une lutte silencieuse entre le corps qui n'en peut
plus et I'esprit qui veut toujours vaincre; entre I'ardeur d'une volonté qui
se redresse pour servir l'idée, puis, cede, s'affaisse, aboutit a une
résignation pitoyable ou a des crises de coleére et de suffocation.
Beethoven est mort d'une cirrhose du foie. Vers les dernieres années, il
s'attarde volontiers dans les guinguettes, avec le violoniste Holz. . . Il doit
s'aliter. Mais, sur son lit de malade, il réve de voyage et de mieux-€étre :«



Le sud de la France ! C'est 1a ! C'est 1a », dit-il. Il recoit de Londres les
ceuvres completes de Haendel. Il voit le ténor Cramolini chanter
Adélaide. Un enfant de dix ans, le fils d'Etienne de Breuning, le console.
Beethoven l'appelle Ariel; ils se tutoient: « Ton ventre est-il devenu plus
petit? Il faut que tu transpires davantage ». Il tache de le calmer par des
comparaisons: « Mon pére a encore moins de patience que toi ». En
février 1827, un mois avant la mort de Beethoven, il lui dit: «J'ai entendu
aujourd'hui que les punaises te réveillent et te torturent a tout moment.
Puisque le sommeil te fait du bien, je t'apporterai quelque chose pour
chasser les punaises ». H lui apporte aussi des livres de classe, il lui tient
la main et ils regardent ensemble des gravures ... de la Grece et de Rome.

Ce fut a ce petit Gérard, le dernier ami, qu'échut le médaillon de Juliette,
la premiere aimée. Madame Hummel se pencha également sur cette fin.
Elle essuya la sueur sur le front de Beethoven. Il eut pour elle, pour cette
douce main de femme, un sourire d'une reconnaissance infinie.

Il mourut dans la maison des Espagnols Noirs, avec une force d'ame
admirable. Le 18 mars, quand le Docteur Waruch lui tendit quelques
lignes pour lui annoncer que sa fin était proche, son visage se transfigura.
Sa maitrise le servit jusque dans sa préparation a la mort : le viatique
recu, ce fut avec une résignation paisible qu'il entra dans 1'éternité.
Cependant, on le sait, le 26 mars 1827, a I'heure de sa mort, une tempéte
de neige enveloppait la ville. La lueur d'un éclair illumina son visage, un
coup de tonnerre lui fit lever la main et serrer le poing. L'agonie fut
longue; le corps du lutteur se débattit longtemps apres que l'esprit s'en
fut allé. Le cercueil de Mozart avait couru sous l'orage a la fosse
commime et réduit a peu de monde en était le cortege. Derriere celui de
Beethoven, la foule fut si nombreuse qu'on a parlé de vingt a trente mille
personnes. Depuis le Congres de Vienne, jamais on n'avait vu pareille
affluence. Pour mille florins, on voulut acheter la téte de Beethoven au
fossoyeur .Mais son mobilier fut vendu par autorité du justice. On sauva
ce qu'on put en soustraire a la main des fripiers et des brocanteurs. Les
manuscrits les plus précieux furent cédés a des prix qui font honte et
pitié. L'immense commisération qu'inspirent et cette vie et cette mort a
été traduite par Bourdelle, sur une sépia d'abord, d'un fond bleuté, ou
Beethoven apparait adossé contre une croix. Nous ignorons la date de
cette esquisse, mais les deux bronzes qu'il en a tirés sont de 1929; ils
remontent a cing ou six mois avant sa mort. Bourdelle, entre temps, sera
revenu plusieurs fois a ce héros de la musique, et nous verrons plus loin
comment il tend a s'élever de plus en plus et a sa connaissance et a sa
divination. Mais, avant de mourir lui-méme, il érige une croix pour y
adosser son Beethoven, le dernier de ses Beethoven.

L'interprétation de cette sculpture reste assez secrete. L'affaissement du
corps contre l'instrument du supplice, d'une masse énorme, évoque-t-elle
une défaite, alors que Beethoven voulait écrire une Victoire de la Croix,



qui devait étre un oratorio? Le sculpteur a-t-il voulu nous rappeler ces
mots du musicien lui-méme : « Ou n'ai-je pas été blessé et torturé » ? ou
encore cette laconique formule que Thérese, dans son Journal, applique a
cette grande mémoire: « Le Christ sans comparaison »? . . .Bourdelle
ramasse ici tout le drame dans un symbole. L'ceuvre est poignante:
Beethoven y est un plébéien, un solide ouvrier du rythme, affublé comme
Tolstoi. Les levres sont encore plus ameres que partout ailleurs. On
décrirait la vie de Beethoven avec la courbe de sa bouche .La main, une
main puissante, le pouce volontaire étreignent une composition dont il
tient les feuillets étalés sur son corps. Le chapeau a roulé a ses pieds; un
pan du manteau s'envole. Debout, toujours, son attitude atteste et la
fatigue immense et la totale acceptation .Cependant, tout combat encore
dans cet organisme rebelle. Beethoven s'appuie a une croix dont les deux
ailes de pierre lui donnent force et I'enveloppent. Il y a en lui toujours
une puissance terrible.

Guy Chastel 1883-1962

Nous avons appris avec la plus vive peine le déces de notre ami et
collaborateur, Guy Chastel, enlevé a l'affection des siens et de ses
nombreux amis, le 9 juillet 1962, a la suite d’'une longue maladie. Il était
des notres depuis 1928, ainsi qu’en témoigne le premier de nos bulletins.
Sa connaissance de Huysmans était déja grande, et il en donna la preuve
dans le Bulletin n° 10, par un texte savoureux ou il relate les détails d'une
rencontre, dés 1921, a I'issue d'une messe célébrée par 'abbé Mugnier,
avec Girard, Jouas et Landry. L’on n’a pas oublié le grand succes de son
livre sur J.-K. Huysmans et ses Amis (Grasset, 1957), qui fut le livre du
cinquantenaire, et celui, a-t-on dit, de sa «fidélité a Huysmans». Outre
cet ouvrage important pour les études huysmansiennes, Guy Chastel
laisse une ceuvre considérable en prose comme en poésie, ceuvre qui
décele par sa diversité une grande culture. La Société des Gens de Lettres
le fit Grand Prix, en 1954, et I’Académie Francaise couronna de
nombreux ouvrages, et notamment celui qu’il consacra a la Sainte-
Baume. Guy Chastel avait collaboré avec Charles Grolleau, un des
fondateurs de notre Société, a un ouvrage sur la Trappe. Il avait été fait,
I’'an dernier, Commandeur de la Légion d’'Honneur.
Témoignage de Gabriel-Ursin Langé
Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 44, 1962



