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SURRÉALISME ET PSYCHIATRIE : 
LA SOLITUDE DES RÉSISTANTS DE FOND 

 
Entretien de Lucien Bonnafé avec Guy Bruit et Michel Gauthier-Darley 

La Ville du Bois, 8 juin 1994 
 
Lucien Bonnafé — Vous venez me mettre à la question sur la fertilité des 
années 30 m'avez-vous dit? C'est très bien : il faut faire l'apologie de 
l'esprit d'invention qui a soufflé dans les années 30! Je vous écoute. 
 
Michel Gauthier — Je souhaitais vous poser d'abord des questions sur les 
rapports entre les gens du groupe surréaliste et les médecins, puisqu'il y a 
eu plusieurs médecins qui sont entrés dans le groupe Aragon avait fait 
des études de médecine, et Breton y avait touché aussi. 
L. B. — Breton était praticien en psychiatrie; au cours de son service 
militaire, il a exercé à l'asile de Saint-Dizier. 
 
M. G. — Est-ce que c'est par eux que la connaissance du freudisme est 
entrée chez les surréalistes, ou bien est-ce que c'était quelque chose qui 
était déjà plus diffus? 
L. B. — Non, ce n'est pas par le canal médical. Dans le monde médical, à 
ce moment là, l'imprégnation par la leçon freudienne, c'était zéro. Dans 
l'après-guerre de 14, l'impact de la leçon freudienne venait tout à fait à 
contre-courant des vécus médicaux ordinaires. De toute façon, en dehors 
des questions d'érudition, ce qui est important, c'est que l'amour du 
discours de la folie joue un rôle tout à fait fondamental dans le 
mouvement surréaliste. Il trouvera son expression admirable dans 
L'Immaculée Conception, avec ce refus du rejet de la pensée 
pathologique comme inhumaine. C'est très méconnu, parce que quand on 
pense au surréalisme et à l'aliénisme, on néglige beaucoup le versant qui 
est la dimension d'intérêt pour ce discours comme discours humain 
contre le vécu inhumain. Chez Artaud, il y a une parole admirable. Artaud 
connaissait bien le monde psychiatrique; il a travaillé avec Édouard 
Toulouse, et l'idée de « salade de mots n'était pas une vision poétique 
chez lui Combien êtes-vous pour qui le discours des malades, du 
schizophrène, dit-il exactement, n'est pas autre chose qu'une salade de 
mots ?; l'expression salade de mots u était dans la littérature 
psychiatrique officielle, et c'est avec ça que nous étions nourris, que nous 
avons été enseignés. C'est ce qu'Artaud a dit avec son éloquence 
exceptionnelle. Mais Crevel aussi a beaucoup insisté là-dessus. Crevel a 
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suivi assidûment les leçons de Sainte-Anne, et il a manifesté très tôt un 
état de rébellion, contre ce qu'on y enseignait, dont il y a des traces dans 
la rubrique « Air du temps » de Commune, que j'ai citée dans mon 
bouquin (1). Il y a dans tout cet intérêt du mouvement surréaliste pour la 
folie quelque chose dont les impacts sont difficiles à mieux définir. 
Breton et Aragon ont fait connaissance au Val- de-Grâce, alors qu'ils 
étaient au 4e fiévreux; le 4e fiévreux, dans la médecine militaire, c'était le 
service psychiatrique. Tout ça s'articule beaucoup plus sur le fond même 
de la pensée surréaliste que sur les aspects que je dirais anecdotiques ou 
médicaux. Ce à quoi je suis sensible, c'est le mouvement profond la vision 
surréaliste était une vision de résistance à la proscription de la pensée et 
du discours de la folie. 
 
M. G. — N'y a-t-il pas une préhistoire à cela ? Dès l'enseignement de 
Charcot, des littéraires ont commencé à s'intéresser à l'hypnose, à 
l'hystérie. Dans les romans naturalistes, l'hystérie apparaît, et les 
précurseurs du surréalisme, Jarry si on veut, avaient cette idée que le 
discours des aliénés veut dire quelque chose. 
L. B. — Arriver à repérer des visions au niveau des ancêtres me parait en 
effet très important. 
 
G. B. — Vous avez parlé de L'Immaculée Conception, et dans un texte 
de vous que j'ai lu, vous indiquez un lien entre L'immaculée 
Conception et le poème qu'Éluard a écrit à Saint-Alban... 
L. B. — Le fait qu'Éluard vienne se réfugier à Saint-Alban pendant 
l'Occupation a un côté extrêmement fortuit, comme est toujours la vie : 
les liens avec Éluard, avec sa famille, avec Cécile ont fait que, quand il a 
fallu — c'est Louis Parrot qui a dit ça — que la poésie prenne le maquis 
Éluard a trouvé une crèche chez le directeur de l'Asile de la Lozère. Parce 
qu'il avait quand même un peu poussé, Éluard, il avait publié Poésie et 
Vérité 42 sous son nom! Alors il a dû naviguer à travers des refuges. 
Mais ce qui compte, c'est l'importance de la présence d'Éluard. 
Tosquelles, mon congénère et complice de Saint-Alban, le raconte 
beaucoup : comment la présence d'Éluard a fertilisé notre regard, celui de 
ce que j'avais baptisé « la Société du Gévaudan » (2) (c'était notre groupe 
de travail, qui faisait le boulot autant qu'il faisait marcher la boîte, qui 
animait le mouvement de recherche, etc.). Le travail de la Société du 
Gévaudan a été imprégné par la présence d'Éluard et l'écriture des 
souvenirs de la maison des fous, de ces échos de la parole des fous et des 
folles surtout, qu'il connaissait, qui venaient chez moi, avec qui on avait 
des liens très familiers; il les écoutait, il les a en, quelque sorte transposés 
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dans ces poèmes admirables : Je pleure et on rit ma souffrance est 
souillée/Et le mur du regret cerne mon existence... . Alors ça... 
 
M. G. — Ça pourrait presque être d'Artaud... 
L. B. — Ah! tout à fait! Dans l'ensemble de la vision surréaliste, il y a ce 
qui est parlé par Éluard à Saint-Alban, avec une éloquence 
extraordinaire, qui est Le Cimetière des fous. Le dernier poème de la 
Maison des fous (3), c'est « Le Cimetière des fous », qui est, pour 
les gens qui comme moi ont été les rebelles à l'Institution asilaire, un 
texte admirable et qui a une charge de sens peu commune. Il est inscrit 
sur une stèle dans le cimetière de Saint-Alban. Toute cette sympathie, en 
donnant au mot son sens le plus fort, la sympathie du mouvement 
surréaliste pour cette pensée des proscrits, des exilés, des rejetés, des 
ségrégués », pour tout ce qui porte la marque de la ségrégation, de la 
discrimination et du rejet, c'est vraiment un des thèmes majeurs dans 
l'ensemble de la pensée surréaliste. C'est en ce sens que le surréalisme et 
la folie forment un héritage. Une parenthèse je suis content de vous 
entendre dire qu'il y a des antécédents. La vision commune, ordinaire, les 
idées reçues, font penser le surréalisme, l'innovation, plus comme 
rupture que comme héritage, alors que la pensée novatrice est une 
pensée de rupture, mais c'est une pensée de rupture ancrée dans un 
héritage. J'en ai parlé à propos de Jean Marcenac, à Figeac, et j'ai fait un 
discours sur la tradition en disant que dans le langage commun le 
traditionalisme apparaissait comme passéisme, comme vision 
conservatrice, alors que si nous personnifions quelque chose, c'est aussi 
une tradition, que j'ai nommée tradition copernicienne. Il n'y a pas de 
chercheur qui ne soit possédé par la volonté d'inventer un autre regard 
sur la réalité que le regard qui est imposé par les forces dominantes, de 
construire un modèle de regard critique et constructif, de lutter à mort 
contre les apparences. Et le surréalisme a eu ce côté très méconnu, le côté 
révélateur de notre tradition révolutionnaire, la découverte des 
précurseurs de l'innovation. 
 
M. G. — L'action de Breton pour ressusciter des peintres d'autrefois qui 
avaient été complètement méconnus et dont on ne voyait que la 
bizarrerie en quelque sorte a été tout à fait dans le sens de ce que vous 
venez de dire. 
L. B. — Et c'est une des choses les plus méconnues, ce travail de 
découvreur, le mouvement surréaliste comme un mouvement 
découvreur. 
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M. G. — Est-ce que vous avez vu cette résurrection de Clérambault 
récemment? 
L. B. — De Clérambault est beaucoup revenu à la mode à cause des 
découvertes sur le drapé, de ses photos... Mais il n'y a pas que ça. 
 
M. G. — On vient de republier son livre sur l'hystérie. 
L. B. — De Clérambault a représenté pour nous ce sur quoi je reviens 
toujours, c'est-à-dire une perversion de la psychiatrie dans un sens aussi 
peu thérapeutique que possible. Récemment j'ai vu un de mes bons 
potes, un gars que j'ai amené à l'hôpital en 58, qui y est resté peut-être 
quinze jours et que je revois beaucoup depuis; c'est un très bon 
instructeur... Et alors je lui dis : « Tiens, il faut me raconter vos rapports 
avec la Tour Pointue ». Parce que Clérambault, c'est la Tour Pointue, 
l'infirmerie spéciale du Dépôt. Ce copain a été trois fois à la Tour Pointue. 
Une fois, c'était pour injure à agent, un truc dont il était un peu familier. 
La deuxième fois, c'était pendant l'Occupation quand, à l'occasion d'une 
rafle, on s'est aperçu qu'il était rebelle au travail obligatoire, et c'est à la 
Tour Pointue qu'on a ramassé les types qu'on a repiqués pour les envoyer 
en Allemagne; alors, il a fait son passage à la Tour Pointue avant d'aller à 
la caserne des Tourelles d'où on l'a envoyé travailler à Dresde, où il a vécu 
les bombardements. Et la troisième fois, c'est quand il est tombé fou, et il 
est allé au Dépôt, côté infirmerie spéciale. Dans le Dépôt, il y avait des 
grilles pour les fous, il avait un peu perdu la tête et il est passé là... u Là, 
on est bouclé, tabassé, interrogé » sa parole, je la reprends souvent, parce 
qu'il y a cet interrogatoire du malade; ils disent l'interrogatoire , il est 
écrit interrogatoire dans toute la littérature de Clérambault, toute la 
littérature du temps. Un de mes disciples, Jean-François Reverzy, qui est 
à la Réunion, a étudié toute cette psychiatrie d'interrogatoire. Cette 
psychiatrie de dépistage est aux antipodes de tout ce pour quoi nous 
militons. C'est vraiment le comble de l'horreur. Quelqu'un qui, en ce 
moment, pour des raisons diverses, a repris beaucoup de place dans mes 
réflexions est Georges Canguilhem. Nous parlions tout à l'heure des 
maquis... Quand je suis monté au Mont-Mouchet, Canguilhem était venu 
s'installer sur mon territoire, j'étais responsable du territoire de la 
Lozère. Quand les maquis d'Auvergne ont envahi le Mont- Mouchet, 
n'écoutant que mon devoir, je suis monté au maquis, et une des 
premières choses que j'ai vues, c'est une tente de la Croix rouge. J'y ai 
trouvé le Commissaire adjoint de la République pour l'Auvergne qui était 
Georges Canguilhem, le docteur Canguilhem, qui faisait passer le Conseil 
de révision aux recrues du maquis. Nous avons repris nos anciennes 
relations. Nous parlions du mouvement des idées dans les années 30, j'ai 
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connu Canguilhem dans ces années-là. Il m'a rappelé un souvenir quand 
je l'ai revu à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa thèse, qu'il a 
passée en novembre 1943 alors qu'il était à Clermont-Ferrand, replié avec 
la Faculté de Strasbourg; il m'a rappelé que la première fois que nous 
avons eu affaire ensemble, c'est quand j'étais venu le chercher dans son 
lycée, l'Hôtel de Bernis (l'Hôtel de Bernis était un lycée de Toulouse), 
pour lui demander de faire un exposé sur la philosophie. C'est du Bar de 
l'Opéra, 1, place du Capitole à Toulouse, que nous avions fait élection, 
pour divers motifs, les uns politiques, et surtout parce qu'il y avait une 
salle de réunion derrière... On était chez nous. C'est là que Canguilhem a 
fait sa conférence. En fait, si on se voyait beaucoup, c'était chez Silvio 
Trentin. Silvio Trentin était député antifasciste italien, réfugié, et libraire 
à Toulouse; il est mort dans la libération de l'Italie par la suite. Chez lui, 
c'était le grand théâtre des débats dans le monde antifasciste toulousain ; 
c'était notre salon. Il y avait deux professeurs de philosophie antifascistes 
que nous cultivions beaucoup, nous les jeunes, et l'effervescence des 
années 30 dont je parle comportait cette dimension. Il y avait Vladimir 
Jankélévitch et Georges Canguilhem, avec qui nous avions des relations 
de fraternité respectueuse. Mais Canguilhem était devenu étudiant en 
médecine; il était mon cadet à la Faculté de Médecine, parce qu'il 
commençait à étudier le normal et le pathologique en bonne 
connaissance de cause. Ce qui fait que nous avions des relations. 
Canguilhem s'est intéressé à l'histoire de la médecine du point de vue de 
ses préoccupations d'étude méthodologique et épistémologique; il a fait 
ses études de médecine pour étudier le normal et le pathologique et il a 
joué un rôle extrêmement important. Chaque fois que j'évoque la fertilité 
de nos travaux pendant l'Occupation, et toute la fertilité de l'École du 
Gévaudan qui est devenue un peu légendaire, je me centre sur les deux 
personnages ' incarnant ce qui nous animait le plus : le mouvement 
surréaliste et le mouvement surrationaliste. Un des textes les plus forts 
qui m'aient marqué, dont j'ai été très profondément imprégné, dans cette 
fertilité des années 30, c'est, dans le numéro d'Inquisition de juin 36, « 
Le surrationalisme u, ce texte prodigieux de Bachelard, que j'ai reproduit 
dans M, au début de la revue, et que j'ai reproduit de nouveau pour son 
cinquantenaire. Ce texte était bouleversant. On parle de par où passe 
l'intérêt pour la leçon freudienne : ça passe par Bachelard; pour nous, 
Bachelard, c'est La Psychanalyse du feu, qui sort à ce moment là; on est 
infiltré du regard que Bachelard pratique mieux que personne. 
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M. G. — Ça n'a plus grand-chose à voir avec le freudisme... Ah ! vous 
n'êtes pas d'accord ? 
L. B. — Non, pas du tout d'accord! Je ne cesse de protester contre la 
réduction de la leçon freudienne à l'ensemble d'informations, de 
pratiques, etc. correspondant à ce que Freud appelait les psychanalystes 
de métier. C'est un fait qu'à l'heure actuelle le vécu moyen de la 
psychanalyse est réduit à cela. Mais si on lit Freud autrement qu'en 
psychanalyste de métier, notamment la dernière des Nouvelles 
Conférences, qui est un texte auquel je me réfère très souvent, on 
s'aperçoit qu'il n'y a pas que la psychanalyse de métier. Il y a toute une 
dimension d'inspiration freudienne que Bachelard a baptisée le premier 
la « psychanalyse de la connaissance », et ce travail De psychanalyse de la 
connaissance a été un des moteurs principaux de mon fonctionnement 
mental. C'est en 1942 que sort L'Eau et les rêves. Or dans L'Eau et 
les rêves, Bachelard se livre à une sorte de vagabondage très 
intéressant. Il reprendra l'expression psychanalyse de la connaissance 
«par la suite, et avec un instinct des choses qui m'a beaucoup frappé, il 
n'y mettra plus de guillemets. Alors que Michel Foucault, qui est 
beaucoup son disciple et qui est le disciple très direct de Canguilhem, ce 
Canguilhem qui est le successeur de Bachelard, met des guillemets pour 
parler de la psychanalyse de la connaissance médicale; il le fait dans un 
livre tout à fait fondamental, Naissance de la clinique, à mon sens 
bien plus important que l'Histoire de la folie. Moi je m'amuse 
beaucoup, et je reviens très souvent sur cette histoire de guillemets. J'ai 
écrit récemment un texte pour la Convention Psychanalytique de 
Strasbourg là-dessus : sur l'éloge de la psychanalyse de la connaissance et 
la réflexion sur le vécu commun qui oblitère cette importance 
considérable de la leçon freudienne. Mais je reviens à Saint-Alban. À 
Saint-Alban, il y a la vision surréaliste personnifiée par Éluard, la 
présence d'Éluard, et la vision sur- rationaliste, la dimension 
psychanalyse de la connaissance personnifiée par Georges Canguilhem. 
Comment Canguilhem s'est-il retrouvé à Saint-Alban? Après la bataille 
du Mont-Mouchet, un jour, le concierge, que je voyais de mon bureau qui 
à Saint-Alban domine la loge, me dit : « Ya deux messieurs qui vous 
demandent ». Deux messieurs, pour les gens de ma trempe, ça la fout un 
peu mal! « C'est deux curés » ; ils montent, les deux curés... C'était pas 
deux curés, c'était le costume que Canguilhem avait trouvé Dieu sait où et 
qui lui donnait une allure de curé; il était avec un de ses amis que j'ai 
oublié. Canguilhem a donc vécu à Saint-Alban dans l'après bataille du 
Mont-Mouchet; il a soigné les blessés du maquis et nous a beaucoup 
aidés. Tout cela que je raconte peut paraître très anecdotique, mais ces 
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anecdotes touchant mes rapports avec Canguilhem ont un côté quotidien 
qui est, pour moi, d'une richesse de sens énorme. J'en parle volontiers. 
Mais je dois d'abord vous raconter ma passion pour la découverte de 
Bachelard, ma passion bachelardienne. C'est postérieur à ma classe de 
Terminale. En Terminale, en 1927-28, j'ai eu la chance d'avoir un prof de 
philo qui était loin d'être un formateur, un doux individu qui regardait 
beaucoup par la fenêtre, pas un gars qui a des allures de maître à penser, 
pas du tout (Ellenberger, il s'appelait); je lui ai gardé une grande 
reconnaissance parce que, mine de rien, il a beaucoup cultivé, stimulé le 
matheux que j'étais : j'ai été un des deux cents jeunes matheux du 
meilleur niveau de France puisque j'ai été présenté au Concours 
Général... J'étais donc le gars qui était déjà passionné d'histoire de la 
philosophie des sciences. Il y a quelque temps j'ai retrouvé l'exemplaire 
d'un bouquin pour lequel je m'étais passionné quand j'étais en Terminale 
c'est Les Atomes, de Jean Perrin, de 1912. Vous connaissez le dernier 
chapitre des Atomes; c'est un texte prodigieux, et c'est de là-dedans que 
j'ai extrait le désir de donner au possible une borne; toujours et toute ma 
vie je suis revenu là-dessus. Jean Perrin en 1912 : on parlait d'ancêtres, 
hein? Tout le germe, toute l'ancestralité de la psychanalyse de la 
connaissance est là-dedans : le désir de donner au possible une borne, et 
tout ce qui nous animera par la suite et qui ne se réduira jamais à n'être 
que la recherche d'une borne. A propos d'Henri Lefebvre, je le récitais au 
sujet de l'aliénation comme borne à la connaissance. La question des 
barrages qui s'opposent à l'innovation, c'est cette problématique qui a 
animé notre recherche. Alors, ce qui me fait toujours parler 
d'épistémologie critique, quand je dis épistémologie tout court, c'est cette 
dimension-là que j'ai en tête. 
G. B. — Et votre professeur de philosophie! Dans un de vos textes, vous 
parlez du « beau travail de fertilisation des leçons de l'école communale 
par celles de l'école buissonnière ». 
L. B. — Oui, je reviens à ce qui vous avait tant frappé à propos de la 
passion des cultures lointaines. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs précis 
de ma classe de philo, mais j'en ai un qui me revient : c'est quand mon 
prof de philo m'avait manifesté quelque chose comme de la sympathie 
parce que j'avais parlé de l'art précolombien dans un devoir. Pourquoi un 
garçon de seize ans, quasi inculte mais lisant les journaux, des trucs 
comme ça, s'était-il mis dans un devoir de philo à manifester de l'intérêt 
pour l'art précolombien! On parlait d'anciennes souches, comme ça, en 
réalité difficiles à explorer : cet intérêt pour les cultures... Qu'est-ce qui 
était dans l'air du temps? et qui faisait que quelqu'un de ma trempe 
pouvait s'en aller vagabonder dans telle ou telle direction? 
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M. G. — C'est ça qui devient tellement difficile à saisir après coup. 
L. B. — Or c'est ça qui est important. Je vous parlerai de nouveau de 
l'École du Gévaudan et du travail qu'on y a fait quand on a retrouvé 
Canguilhem; je vous montrerai un texte de 1943. Ce texte que j'ai fait 
reproduire est un texte d'une violence extrême quant à la 
méconnaissance de la folie « la connaissance de la folie est fausse », etc.; 
c'est un texte fulgurant, qui est de vingt ans antérieur à Naissance de 
la clinique et antérieur de quelques mois aux retrouvailles avec 
Canguilhem. C'est dans l'air, ça circule, ça souffle comme ça; mais j'en 
reviens à l'amour des terres lointaines. Il y a eu, pratiquement 
contemporaine, tout de suite après ma Terminale, l'Exposition Coloniale 
de 1931. Et là, j'ai eu connaissance des tracts surréalistes. « Ne visitez pas 
l'Exposition Coloniale ! »; et le deuxième, je ne sais pas si vous le 
connaissez « Un pavillon de l'Exposition Coloniale a brûlé ». Et alors le 
premier réflexe était de satisfaction : un pavillon a brûlé! Mais attention, 
ce n'est pas si simple, car ce pavillon, c'était celui des Indes 
Néerlandaises, ce pavillon contenait les productions les plus admirables 
de l'art, et lisez dans le regard surréaliste à quel point l'art des fétiches 
africains et océaniens, des fétiches comme disait Apollinaire, est tout de 
même autre chose que les bondieuseries saint-sulpiciennes. On avait ça 
dans la peau, c'est quelque chose qui est venu comme ça, sans en être 
directement influencé par des choses aussi nettes que l'affirmation, 
d'abord par Apollinaire, le premier grand découvreur, que je ne 
connaissais pratiquement pas encore à ce moment-là; c'est venu de 
l'amour pour les fétiches et les autres cultures. 
 
G. B. — Dans le prolongement de ce que vous dites, il y a, tout de suite 
après la guerre, le film de Resnais, Les Statues meurent aussi, qui a 
été censuré, interdit... 
L. B. — Ça, c'est un aspect de rébellion. La rébellion contre la 
prohibition..., une des retombées les plus sensibles de la haine du 
colonialisme. 
 
M. G. — Et vous parliez aussi de l'aspect proprement esthétique ; par 
exemple, quand Lévi-Strauss raconte son séjour à New-York pendant la 
guerre, il dit qu'il a visité à plusieurs reprises des brocanteurs, des 
antiquaires avec André Breton et que Breton avait un coup d'œil 
absolument infaillible, il repérait tout de suite un masque, un fétiche, et 
ça, c'est au bénéfice de Breton. Mais en même temps il en a fait de 
l'argent... 
L. B. — Oui! 
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G. B.- C'est-à-dire quel était le rapport vrai entre son coup d'œil infaillible 
d'esthète et sa sympathie pour les gens qui avaient produit les œuvres? Je 
vous demande ça parce que j'ai de Breton une vue très littéraire, qui 
s'attache à des textes. Ce qui m'a toujours gêné quand j'ai lu Breton, c'est 
un côté un peu fabriqué. Je n'ai jamais en lisant Breton le sentiment de 
sincérité que j'ai en lisant Éluard ou certains textes d'Aragon. Breton, il y 
a quelque chose qui résiste; pour simplifier, je lui trouve un petit côté 
truand! D'où ma question son coup d'œil infaillible était-il vraiment, 
profondément lié à une sympathie pour les peuples qui avaient produit 
les œuvres qu'il repérait ? 
L. B. — Ah oui... Breton, il faut le dire, est le plus déchiré des hommes. 
C'est à la fois un homme dont beaucoup qui l'ont connu de près disent 
qu'il avait un cœur d'or, etc., une générosité, et qui en même temps était 
le plus affreux dogmatique. Il est très profondément dans une sorte de 
comble d'ambiguïté. 
 
M. G. — Pour moi, les Manifestes du surréalisme, ça ne tient pas 
debout. Je veux dire : c'est une suite de paralogismes, où les métaphores 
tiennent lieu d'arguments, ça ne tient pas, et qu'on ait considéré Breton 
comme un penseur, alors que tout de même des gens comme Artaud, 
comme Bataille, comme Queneau un peu après... 
L. B. — Queneau est un maître de la pensée française. Un autre Char. J'ai 
relu beaucoup Char récemment pour l'avis qui m'avait été demandé par 
Chimères, qui est monté par Daniel Sivanon, Bretecher, etc., et c'est à 
Saint-Alban que Sivanon et Bretecher m'avaient dit : « Tu devrais faire 
un papier». C'était à propos de résistance; c'était au moment où avec des 
gens de là-bas on parlait des inscriptions : « Résistez! », celle de Marie 
Hubon à la Tour Constance à Aigues- Mortes, et celle du camp de 
l'Hospitalier, celle qui est gravée dans le banc de pierre « Cévennes, 
résistez! ». On parlait de ça. Je rencontre Bretecher à mon retour de 
vacances et on reprend la conversation; il me cite quelque chose, et il me 
dit « C'est du Char ». J'ai relu Char, et j'ai été saisi par l'historicité de ses 
paroles; tout est daté. La date à laquelle il a parlé des manipulateurs 
d'opinion, c'est extraordinaire. J'ai repris l'idée première de mon texte en 
lui donnant comme sous- titre : « Lisez René Char», et j'ai pointé un 
certain nombre de séclarations de lui qui sont d'une luminosité 
prophétique. Et quand il parle du surréalisme justement, il y a une lettre 
à Breton où il parle de ses scories et aussi de ce qui fera sa grandeur; c'est 
d'une luminosité admirable. 
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G. B.- Est-ce que ce mouvement surréaliste n'a pas été trop accaparé par 
les « littérateurs », si vous voulez, de telle sorte que ça aurait masqué ce 
qu'il y avait de plus important ? 
L. B. — Vous avez tout à fait raison. La vision du surréalisme dont je 
parle, c'est toujours la même chose : ce dont je parle n'est pas une école 
littéraire. Mais je pense que la mainmise, sur le mouvement surréaliste, 
de ce qu'il eût été du génie surréaliste de combattre a été un des aspects 
les plus préoccupants de ce qui fait notre temps. J'ai fait deux 
comparaisons : pourquoi est-ce que la leçon freudienne a donné 
naissance à tant de perversions groupusculaires, sectaires? Pourquoi la 
leçon de Marx a-t-elle donné naissance à un fétichisme, à un calotinisme? 
Pourquoi? C'est parce que ce qui est le plus dérangeant est forcément 
contaminé avec le plus de virulence par ce qu'en principe il devrait 
combattre. Les mouvements surréaliste, psychanalytique, marxiste sont 
des exemples extraordinaires pour voir comment la contre-attaque de 
l'idéologie dominante s'infiltre là-dedans; et la perversion du mouvement 
surréaliste par ça est un phénomène historique sur lequel la psychanalyse 
de la connaissance dont je parle a lieu de s'entraîner. Quand je parle de 
psychanalyse de la connaissance, je reviens toujours à mon bon maître 
Denis Diderot : « Rendre science et philosophie populaires »; c'était le 
mot d'ordre de l'Encyclopédie. Alors quand je parle de l'épistémologie 
critique et populaire, je dis qu'on ne sait pas en percevoir les germes; 
mais ils sont dans la sagesse populaire qui dit tant de conneries de temps 
en temps et tant de vérités. « Qu'est-ce qu'ils ont dans le troufignon pour 
causer comme ça ? » C'est dans la sagesse populaire. Et avec la séquence 
qui, quand on sait entendre la fertilité du discours populaire, va avec : 
« et d'où ça leur tombe? ». Or le pédantisme scientiste a entre autres 
infirmités une cécité extraordinaire quant à voir ce que ça veut dire; ils 
sont sourdingues! Tout le scientisme est barrage. L'opium du peuple... 
Un des thèmes qui m'amusent le plus, c'est celui de l'opium du peuple. 
Comment, dans le monde où nous vivons, l'image de l'opium du peuple a 
dégringolé dans un cliché qui, au premier regard, paraîtrait inutilisable. 
Mais ils n'ont pas lu Marx; ils n'ont pas lu le texte de La Sainte-
Famille, tout à fait extraordinaire : « Elle [la religion] est à la fois 
l'expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle; 
elle est le soupir de la créature accablée ; elle est le cœur d'un monde sans 
cœur, l'esprit d'un temps sans esprit ; elle est l'opium du peuple ». La 
réduction, la dégradation de la valeur extraordinaire de cette image est 
un des phénomènes de société les plus préoccupants qu'on puisse voir. 
Alors que le principe d'étude de l'opium du peuple, c'est toujours de 
revenir à l'histoire des barrages, des oblitérations. Avec la grande 
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contradiction que notre conversation met en évidence, qui est celle-ci 
l'extraordinaire fertilité de tel mouvement, de telle ou telle mouvance, et 
en même temps les extraordinaires effets de sa dégradation, des 
dégradations groupusculaires, qui en sont un aspect tragique. 
 
M. G. — La dégradation groupusculaire, dans le cas du marxisme, est 
précédée par quelque chose qui est son institutionnalisation. Dans une 
certaine mesure, ça a joué aussi pour le surréalisme, avec Breton. Mais 
avant que les sectes se créent, il y a l'Église ; et c'est l'Église, 
fondamentalement, quelle qu'elle soit, qui met cette chape, qui empêche 
de percevoir le réel, le vivant. 
G. B. — Le goût des certitudes est plus fort que celui des questions, des 
problèmes. Et pourquoi ça ne serait pas arrivé au marxisme, au 
surréalisme? 
L. B. — C'est de la même trempe que l'outrecuidance. L'outrecuidance qui 
est le vice profond, le nom savant de la connerie scientiste, la 
fétichisation d'un certain état de la connaissance telle qu'on l'a avalée : ce 
que j'appelle le cléricalisme issu de la religion positiviste, parce que je 
n'aime pas dire le positivisme tout court, c'est trop simple, c'est trop 
catégoriel. Mais tout ce cléricalisme, c'est effroyable! Et les germes 
existent toujours dans les pensées les plus fertiles. Une des pensées les 
plus fertiles que je connaisse, qui m'a beaucoup nourri, est la pensée de 
Marx. Or il y a dans les Manuscrits de 1844 une vision du 
communisme que j'ai souvent reprise, la fin de la querelle entre 
l'existence et l'essence, et surtout la fin de la querelle entre l'individu et 
l'espèce. C'est ça le thème, la vision à laquelle nous sommes attachés; 
c'est notre acte de foi! Mais alors Marx résout le mystère de l'Histoire; il 
sait qu'il le résout! Paf! Le germe est là. Moi qui ai toujours été frappé de 
tout ça, j'ai beaucoup cité ce texte, mais j'ai toujours marqué que j'étais 
préoccupé par la résolution du mystère, par le germe. Ceci dit, quand on 
lit l'ensemble, avec le côté un peu vagabond des Manuscrits de 1844, 
Marx finit par dire que le communisme n'est pas la fin... La contrepartie 
apparaît. Mais cette émergence où il résout le mystère, et où il sait qu'il le 
résout, est un des aspects les plus dramatiques de la leçon 
révolutionnaire : comment peut-elle se laisser infiltrer par la certitude? 
C'est les "certitudiens», comme dit Montaigne. 
 
M. G. — Ce qu'on pourrait dire à la décharge de Marx, c'est qu'il ne 
présente pas une explication complète de l'histoire humaine. Par exemple 
il ne connaît pas les sociétés primitives, et il les laisse de côté. C'est 
Engels qui en parlera. Ce n'est d'ailleurs pas toujours mauvais, ce que dit 
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Engels, qui aura le bon esprit de s'inspirer de Morgan plus que de Frazer, 
et c'était déjà un coup de génie. Mais quand le Marx de 44 fait l'histoire 
sociale, c'est au fond l'histoire de la société moderne, et là, de fait, il a 
l'impression qu'il détient la vérité; il a trouvé la clé. Mais il y a des zones 
qu'il laisse dans l'indéfini. 
L. B.- Oui, il est évident que le texte en question, si je m'y suis tant référé 
dans ma vie, c'est parce que je lui trouve une prodigieuse luminosité. 
Mais attention! L'autre germe, celui de l'autoritarisme, ou du 
totalitarisme futur, est là aussi. Alors il faut apprendre à lire Marx en 
disant : Tiens, il y a le germe! ', mais en tenant compte du côté génial 
dans l'explication du fonctionnement de la société, dans les visions sur 
l'avenir, parce que la fin de la querelle entre l'individu et l'espèce, ce n'est 
pas une blague. Je voudrais maintenant parler de la mémoire. Et à 
l'enseigne de tous mes discours sur la mémoire, je reviens à la leçon 
freudienne et à la psychanalyse de la connaissance : n'oubliez pas l'oubli. 
 
M. G. — Je ne sais pas si son nom vous dit quelque chose, mais Guy Bruit 
et moi avons connu un homme qui s'appelait Lucien Brunelle. J'ai assisté 
plusieurs fois à des séminaires de lui; il avait élaboré la notion 
d'inconscient cognitif, et il avait établi, ce qui à première vue peut 
paraître étrange, des passerelles entre Wallon et Piaget d'un côté, et 
Freud de l'autre. Il avait montré qu'il y avait des connexions à établir; et 
ça va tout à fait dans votre sens. 
L. B. — Est-ce que vous avez connu Ajurriaguerra? 
 
M. G. — Bien sûr. Excusez-moi de dire ça, mais j'ai travaillé à Sainte-
Anne dans une équipe qui était dirigée par Hécaen et où Ajurria venait 
constamment. Mais Ajurria était le grand bonhomme; Hécaen n'était pas 
du tout à sa hauteur. 
L. B. — On l'aimait bien, Hécaen. Mais Ajurria, c'était mon copain et 
maître. 
 
M. G. — Hécaen était positiviste. 
L. B. — Oui, oui, c'est vrai. Mais Ajurria était la grande lumière. Le 14 
décembre 1940, vous voyez, j'ai une photo de la salle de garde de Ville-
Evrard, où Folin est encore en uniforme; c'est dire que la guerre est tout 
juste sur son déclin. Et Ajurria et Michel Douchanski, qui par la suite 
seront chassés, sont sur la photo. Et notre salle de garde est assez 
perméable à des inspirations qui sont d'un autre genre Ajurria en 
particulier est un grand maître de l'humour. On avait décidé de faire un 
« tonus »; et avant la Noël, parce que ce tonus de Noël a été fait le 14 
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décembre, sous la présidence d'honneur de Philippe Pétain, écrit "Pétin", 
Maréchal de France, etc., et la présidence effective de Ajurriaguerra. Et 
Ajurria, qui était notre très cher maître, on l'adorait, est venu présider le 
tonus, qui s'appelait "Pâturage et Labourage". C'était un truc terrible : il y 
avait un Diable pour enlever les morts, parce qu'il y avait des morts, des 
morts, des morts, des morts. Et ce jour-là, entre la direction de Ville-
Evrard et le canal, en se promenant sur le trottoir avec Ajurria, on 
discutait : "Nous la gagnerons, cette guerre, nous la gagnerons". Et c'est 
là tout le côté ironique... C'est vraiment des témoignages extraordinaires 
par rapport au vécu de l'Histoire, qu'en décembre 1940 on ait été comme 
ça. 
 
M. G. — Le médecin dont Cohen et moi étions le plus proches à Sainte-
Anne (je ne suis pas du tout médecin, je suis un « littéraire », mais 
j'appartenais à une équipe de recherche sur l'aphasie), le médecin dont 
j'étais le plus proche, peut- être le connaissez-vous, c'était Angelergues, 
René Angelergues. 
L. B. — René Angelergues a été mon très fidèle disciple. René 
Angelergues est un des étudiants qui, dans le vent de la Libération, est 
venu me voir dans nos activités mobilisatrices de la jeunesse, et il est 
celui qui s'est tant accroché à moi que, quand j'ai repris du service et que 
j'ai cherché à utiliser quelqu'un faisant fonction d'interne, les 
Angelergues ont été mes deux premiers internes. J'ai repris du service, 
parce que j'ai été conseiller technique au Ministère jusqu'en 47, et en 47 
je suis redevenu homme de terrain. On est toujours resté très copains. 
Ah, c'est bien, ça : on est en pays de connaissance. 
 
M. G. — Vous voyez, je vous parlais du positivisme de Hécaen... L'équipe 
que dirigeait Hécaen a éclaté. C'était une équipe du CNRS ; elle a été 
remplacée par une équipe de l'INSERM que Hécaen a continué à diriger, 
mais de laquelle David Cohen, Angelergues et moi-même étions partis. 
Vous vous rappelez les tests... Par exemple, on dit à un malade je vous 
donne trois mots, « cheval », « rouge », « voir », et vous faites une 
phrase; le malade, le patient, répond : Je vois un cheval rouge ; eh bien, 
Hécaen considérait ça comme une réponse fausse. Et alors, on était, 
nous, absolument furieux ! 
L. B. — Je reviens à Ajurria et à décembre 40... Ça a à voir avec un de mes 
thèmes les plus constants, qui est la solitude du résistant de fond. On 
parlait des méconnus, des résistants aux oppressions de l'homme par 
l'homme, qui sont partout cachés, méconnus, etc. Cette solitude des 
résistants à l'inhumain est un des plus grands problèmes de tous les 
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temps. Les potentiels de solidarité sont toujours immensément 
méconnus. Et le chemin de la connaissance est barré. Le sens de la 
solidarité est une des choses les plus subversives qui soient. Que le 14 
décembre 40, des gens aussi différents que nous étions aient pu se 
retrouver dans un grand mouvement de solidarité, c'est quelque chose 
d'extraordinaire. Par exemple, Folin et moi, nous étions communistes ; 
mais il y avait aussi Hardy Duchenne qui, quand je l'ai retrouvé à la 
démobilisation, était pour quelques semaines pétainiste : oui, il croyait à 
la Révolution Nationale, mais ça n'a pas duré longtemps, il y a eu la 
persécution de nos camarades juifs pour lui ouvrir les yeux. Alors, ces 
états de solitude, qu'on rencontre tout le temps, ne sont que la 
provocation, dans des vécus comme le nôtre, à la recherche de solidarités. 
C'est ici que le thème au fond le plus constant de ce qui nous rassemble, 
c'est toujours différence et ressemblance. Un qui l'a expliqué 
admirablement, c'est mon copain de toujours, Jean Marcenac. Vous ne 
l'avez pas connu ? 
 
M. G. — J'en ai voulu énormément à Marcenac à cause du réalisme 
socialiste en peinture. Est-ce que vous vous souvenez des Parisiennes 
au marché, de la première page des Lettres Françaises et de 
l'enthousiasme de Marcenac ? 
L. B. — Le couillon! Il est toujours tombé dans des panneaux par besoin 
de montrer sa fidélité, comme tant de militants qui ont voulu montrer à 
quel point... Même Henri Lefebvre l'a fait, même un rebelle comme lui, 
qui dans la préface des Morceaux choisis de Marx, dans les années 
30, puisque nous parlons de cette période, met déjà en garde contre ce 
que j'appelle maintenant le marxisme de chanoine. On est déjà nourri de 
ça dans les années 30. 
 
M. G. — Cette histoire, c'était terrible, Marcenac était rentré dans le 
panneau, bon... Mais un type comme Fougeron? (3) Il a perdu dix ans de 
sa vie de peintre. Un homme qui était un peintre doué et qui fait Les 
Parisiennes au marché! Je m'étais précipité au Salon, et quand j'ai vu 
le tableau, je me suis dit : « Ça me rappelle quelque chose » ; je suis 
rentré chez moi, j'ai pris mon Larousse du XXe siècle, je l'ai ouvert à une 
page de reproductions de marchés au poisson de la peinture hollandaise 
du  XVIIe siècle, il y avait le tableau de Fougeron il avait tout recopié! Ça, 
on peut en faire la preuve graphique. Mais le pauvre Fougeron, il ne s'en 
est pas remis. Quand je dis dix ans... il a fallu qu'il devienne presque un 
homme âgé pour se retrouver. C'est un assassinat. 
 



 

15 

 

L. B. — Cet animal de Jeannot, il est tombé dans le panneau, ça faisait 
partie de son personnage. Mais ce que je voulais dire quand même, c'est 
qu'il a souvent manifesté une grande lucidité, quand il parle de notre 
jeunesse, de notre formation, de ce que nous avons compris grâce au 
surréalisme. Dans mon bouquin, j'ai repris le discours qu'il a prononcé 
sur la différence, puisque nous n'arrêtons pas de parler de l'amour du 
sujet différent; quand il en vient au thème des ressemblances, il cite 
Eluard « Je suis la ressemblance, tu es la ressemblance ». Et cette 
synthèse du ressemblant et du différent, c'est ce qui est le plus annulé; 
c'est toujours solitude et solidarité, l'éloge des singularités en tant que 
productrices. Ce que je voudrais personnifier, c'est quelqu'un qui est 
assurément le plus singulier des hommes, dans tous les lieux d'existence, 
de travail; partout où j'ai fonctionné, j'étais vraiment le type qui ne 
fonctionnait pas comme tout le monde; je n'ai pas, dans le climat culturel 
dont il est question les mêmes repères, les mêmes consonances, et quand 
on écrit, quand on parle, il y a toujours des registres qui sont présents 
derrière et qui ne sont pas les mêmes. Je suis donc l'être le plus original 
du monde, mais j'ai toujours prétendu (et j'y ai réussi pas trop mal, à plus 
de 51 %) travailler avec des solidarités extraordinaires, des gens 
extraordinaires, bien différents de moi. Toute l'histoire de la vie 
institutionnelle... Je me souviens qu'un abruti-abrutisseur de première 
m'avait fait, quand il était interne à Vaucluse, de violents reproches : 
j'étais quelqu'un qui s'entendait trop bien avec les infirmiers. La vision de 
la folie qui imprégnait la main-d'œuvre de l'aliénisme est une des choses 
auxquelles j'étais le plus opposé; que je combattais le plus 
vigoureusement. Et j'ai dû beaucoup travailler avec des gens qui étaient 
imprégnés d'un regard sur la folie et de conditionnements pratiques que 
je ne cessais de combattre. Je me souviens de ce truc admirable que je 
reprends toujours dans l'article grandiose de Bachelard, l'article de 36, 
une des paroles dont on peut dire qu'elles ont le plus illustré pour moi 
tout ce courant, tout le brassage du surréalisme et du sur- rationalisme, 
ce courant de résistance et d'invention. Bachelard dit le professeur de 
philosophie enseigne à ses élèves que la vérité est établie, scientifique, 
etc., et l'exemple qu'il donne toujours, c'est : « la somme des angles d'un 
triangle est égale à deux droits » ; alors, dit Bachelard, vous répondez 
tranquillement « ça dépend ». Il avait bien raison ; s'il n'y avait pas des 
gens pour dire « ça dépend », jamais les hommes ne seraient allés sur la 
Lune. Bon. Alors, ce « ça dépend » est une des formulations les plus 
géniales, les plus éloquentes de ce dont nous parlons. 
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G. B.- J'aurais voulu revenir un peu en arrière pour resituer les années 
auxquelles on est censé s'intéresser. Pour ce que vous avez dit du 
déchirement de Breton, qui n'est pas le seul «déchiré», car ils l'étaient 
tous, pris dans les tensions de l'époque, on peut peut-être mettre cela en 
relation avec Marx et l'époque de Marx. Il y a quelques années j'avais vu 
un spectacle monté par un metteur en scène turc qui travaille en France, 
Mehmet Ulüsoy; c'était un montage de textes, notamment de beaucoup 
de textes de Marx; et ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que Marx, au 
fond, est un grand écrivain romantique. Et, aux romantiques allemands 
ou français, il arrive finalement, et souvent, la même chose qu'aux 
surréalistes. On les réduit à un certain nombre de lieux communs 
littéraires, alors que ce sont des gens qui ont aussi vécu des 
déchirements. Je lis toujours à mes élèves le deuxième chapitre de La 
Confession d'un enfant du siècle, un texte qu'Aragon citait souvent, 
où Musset dit très bien et très vite, beaucoup mieux que beaucoup de 
thèses, ce qu'a été le mal du siècle, ces gens qui sont déchirés entre un 
présent, un avenir, etc. Est-ce qu'il n'y a pas une relation possible à faire 
entre les gens qui vivent les années 30, l'entre-deux guerres, et les 
romantiques; et est-ce qu'il n'y a pas une autre relation, peut- être plus 
triste à faire, entre ces années de l'entre-deux guerres et ce que nous 
connaissons aujourd'hui? Quand je dis « ce que nous connaissons 
aujourd'hui », j'ai le sentiment qu'il n'y a pas grand-chose... 
L. B. — C'est un nouvel âge de grand déchirement aujourd'hui, donc un 
âge de grande fertilité : parce que le déchirement, il faut savoir le 
regarder et le traiter; il est une véritable provocation. Et l'enracinement 
dans la filiation romantique, bien sûr on y reviendra. Dans le numéro 
d'Inquisition d'où j'ai tiré le texte de Bachelard, il y a un texte de Tzara 
qui est tout à fait étonnant et qui s'appuie beaucoup sur l'innovation que 
représente le mouvement romantique dans le dépassement de la poésie 
comme moyen d'expression pour passer à la poésie comme mode de 
pensée. C'est le grand thème de Tzara, et c'est vrai que le romantisme est 
la grande première vague dans ce courant, dans lequel on est ensuite 
reparti avec le mouvement surréaliste. A un moment de la conversation, 
on parlait des perversions groupusculaires du mouvement surréaliste... 
Tout de même dans les mouvements méconnus, fertilisateurs de la 
pensée, il y a l'ironie. Pour des gens de ma trempe, qui ont connu les 
grandes solidarités que nous avions, les grandes amitiés comme avec 
Ajurriaguerra, pour celui qui connaît un peu le milieu, le maniement de 
l'ironie était le principe premier de la lucidité. Il m'est revenu récemment 
un souvenir de toute première jeunesse; on s'intéressait beaucoup au 
matérialisme historique, et la matérialité de la vie était la chose sur 
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laquelle nous devions porter notre attention. Alors, pour prendre un 
exemple la matérialité de la vie étudiante, ça commence par les petits 
déjeuners du matin, et au petit déjeuner du matin, il y a ceux qui ont 
l'habitude d'absorber de la Blédine, et eux, c'est les blédiniens; et il y a 
ceux qui prennent de l'Ovomaltine, et eux, c'est les ovomaltiniens; et il y a 
ceux qui prennent de l'Eleska, et ça c'est le mieux, parce qu'Eleska, c'est 
exquis. Voilà le genre de truc avec lequel on a toujours résisté. Et par la 
suite, il y a eu ce drame dans la vie où ceux qu'on appelle les 
« staliniens » n'avaient que le mot « trotskards » à la bouche. Les 
« trotzkards » par ci, les « trotzkards » par là : la prohibition des 
hérétiques, des infidèles..., et le malheur, c'est que, quand on a dit avec 
Marcenac à l'époque : « on va quand même devenir communistes », 
quand même! on est vraiment entré dans le truc. C'est ce qu'on appelait 
le Temps des cerises. Il y avait quand même le principal qui était de se 
solidariser avec des êtres aussi différents fussent-ils de nous. Les fameux 
trotzkards ou autres, qui étaient souvent blédiniens ou je ne sais quoi, ils 
ne disaient pas encore « staliniens »; mais par la suite la maladie s'est 
répandue dans tout ce qui était communiste, et quand ils parlaient des 
communistes, ils se sont mis à dire les «staliniens». Entre ceux qui 
disaient les staliniens et ceux qui disaient les trotzkards , c'était comme 
entre les blédiniens et les ovomaltiniens. De ce que l'esprit de secte peut 
contaminer les modèles mentaux à usage courant, on trouve là des 
exemples qui, à mon avis, ne se traitent pas du tout, dans le regard que je 
porte sur le monde contemporain, par l'ironie. La perte du regard 
ironique sur la vie est, à l'heure actuelle, bien inquiétante. Alors, chers 
amis, militons pour que ça revienne! Il y a un autre truc, qui tout à coup 
m'effleure : la première question que Bruit n’a posée, ça a été la question 
de l'amour des terres lointaines. On est beaucoup parti sur le surréalisme, 
les fétiches d'Amérique et d'Océanie, le goût cultivé par Apollinaire... 
 
G. B. — Oui, ça me donnait envie de vous questionner. Vous citez souvent 
Conrad : très grande littérature, très dénonciatrice. Mais il y a tout ce 
courant qui pour moi, il faut bien le dire, se réduit à des noms, parce qu'il 
est situé côté réactionnaire, etc. Toute cette littérature de gens comme 
Pierre Loti ou Claude Farrère, est-ce que ça ne mériterait pas d'être relu? 
L. B. — Je crois effectivement... Un des plus grands drames de la culture, 
c'est le problème que pose l'étude de la philanthropie. Parce que 
philanthropie et eugénisme sont pratiquement synonymes. L'amour de 
l'humanité, quand j'en parle maintenant, c'est à la lumière de ce que je 
sais de l'amour dominateur : le crime passionnel apparaît dans notre 
société comme le plus humain au lieu d'être le plus infâme, puisqu'il est 
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le comble de la mainmise du sujet humain sur le sujet humain. Et il y a 
dans l'amour des terres lointaines le même amour dominateur, l'amour 
conquérant, l'amour tutélaire, l'amour protecteur ; et puis il y a l'autre 
versant de l'amour. Et dans le versant disons non-dominateur, il y a la 
dimension dont nous parlons, à laquelle nous avons été très attachés. 
Quand j'étais gosse, aux chiottes il y avait des paquets de journaux, on 
lisait beaucoup le journal, et on se faisait reprocher de rester trop 
longtemps dans les lieux; et je me souviens de mes réflexes (quel âge je 
pouvais avoir? je ne le saurai jamais...) quand j'ai vu sur Le Petit 
Journal Illustré les méchantes images des méchants nègres, deux 
noms sont restés pour moi inscrits dans ma mémoire, dans les racines 
profondes de ma culture, c'est Béhanzin et Samory; ils sont restés pour 
moi comme les images de ceux qu'on prétend civiliser. Ils ne m'auront 
pas avec ça! Il y a cette résistance extraordinairement précoce : comment 
ça peut venir à des gens comme moi, j'en parle souvent, mais je n'arrive 
pas à... Ce que je voulais dire, c'est que cet amour des terres lointaines a 
beaucoup à voir avec la vocation médicale. Il n'y a pas de modèle plus 
accompli de la vocation soignante que la médecine de marine. Comme 
par hasard j'ai été candidat pour ce métier là. Je n'avais pas préparé le 
concours, je l'ai passé un peu pour la forme, on ne sait jamais. Mais j'ai 
passé le concours de Bordeaux avec l'idée que la vocation de s'intéresser 
aux proscrits en tant que des fous, cet intérêt pour les proscrits, pour les 
rejetés, va avec la vocation de s'intéresser aux terres lointaines, aux 
habitants des terres lointaines, et ça va très loin. Je corresponds 
beaucoup avec l'intelligentsia de l'Océan Indien, comme par hasard, et je 
suis en train d'écrire à Reverzy : je reprends toute cette trajectoire qui 
s'enracine dans les chiottes familiales avec Béhanzin et Samory; cette 
idée d'aller s'intéresser aux terres lointaines, c'était comme l'intérêt pour 
les fous, et elle a joué un rôle extrêmement puissant dans tout un courant 
de formation. Quand j'ai participé à Lima à une conférence de 
l'Organisation Mondiale de la Santé Mentale, j'ai été pris dans un tumulte 
effroyable. Au fond, plus que dans les congrès de psychiatrie, c'est 
l'endroit où j'ai été le plus en contact avec la psychiatrie mondiale. Je me 
souviens qu'il m'est arrivé d'animer un symposium dans lequel j'ai 
développé longuement le thème de ce que nos sociétés ont exporté dans 
le monde de pure et simple infamie. Je me souviens que j'avais un 
témoignage récent à ce moment-là c'est celui d'Henri Colon, qui était un 
médecin officier de marine; il était un extraordinaire débatteur, et il 
disait que les psychoses chroniques dans leur évolution telle que nous la 
connaissons sont une importation en Afrique du colonialisme occidental, 
que même l'islamisation n'avait pas introduit dans les sociétés tribales. 
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L'évolution de la folie dans les sociétés tribales n'a pas été tellement 
modifiée par l'islamisation, mais elle a été profondément modifiée par le 
modèle occidental qui a exporté partout ce que nous — alors moi je 
parlais à mes interlocuteurs, devant eux — ce que nous considérons 
comme une infamie. Le système colonial a fait qu'on s'est servi du modèle 
qui était celui qui s'était produit dans nos sociétés. Et c'est vrai que nous 
sommes capables de produire un anti-modèle, celui de la critique de 
notre système, le modèle de notre résistance à « ça » qu'on veut nous 
imposer; mais il faut reconnaître qu'on est vraiment à un niveau très à 
côté de l'efficacité et que ces solidarités n'ont que peu d'effet. Je reviens 
toujours à la perte des solidarités mentales. Il faut dire que 
l'internationalisme, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! », a été 
dans l'histoire du monde une grande, une immense chose, mais sa 
dégradation, sa déconfiture est pour moi ce dont nous avons le plus à 
guérir, ce dont nos sociétés ont le plus à guérir œ désarroi, cette 
incapacité, cette paralysie de l'esprit et de l'imagination résultent de 
l'ensevelissement des pensées dans la ruine de l'internationalisme, et je 
dis souvent que la seule espérance que l'on puisse travailler, c'est celle du 
développement de solidarités mondiales aussi différentes de la IIIe 
Internationale que celle-ci l'a été du Saint Empire romain germanique, 
quelque chose qui ait un caractère d'innovation qui va avec la résistance à 
l'effacement de ce que nous sommes. Quand les gens comme moi 
regardent les purifications ethniques, les luttes tribales, le style de leur 
télévision quand ils parlent des autres dans un langage ultra-sectaire, et 
nous sommes tout de même dans le monde un certain nombre à penser 
comme ça, je m'amuse dans ma découverte du monde à dire : il y en a à 
Chicago, il y en a à Nouméa, il y en a à Belgrade, il y en a à Tbilissi, il y en 
a à Moscou, il y en a partout. Mais nous sommes extraordinairement 
persécutés par une méconnaissance grandiose. C'est ça, la solitude. 
Solitude et solidarité arriver à faire ensemble, à réunir toutes ces 
singularités, parce que nous sommes tout de même des gens très 
singuliers, mais il n'y a rien de plus fort dans les potentiels humains que 
l'harmonie des singularités et des solidarités. Ce n'est pas dans les 
chromosomes, ça a été fabriqué. Les gens sont fabriqués de telle sorte 
qu'ils deviennent comme ça. Mais en même temps il traîne partout 
quelques traces, quelques germes de cette liberté qui s'épanouissent dans 
la passion des cultures originales, des cultures locales, dans l'amour des 
cultures lointaines. Là se trouvent d'énormes divergences, entre la 
littérature coloniale qui est colonialiste et la littérature des terres 
lointaines qui est anticolonialiste. 
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M. G. — Pour en revenir à eux, Loti, Farrère, ne peuvent être réduits à 
leur narcissisme ou à leur colonialisme. Ils ne sont pas Ségalen mais ce 
sont aussi de fins observateurs, qui savent avoir un regard de sympathie. 
Les Tharaud, eux, sont des littérateurs colonialistes. 
L. B. — Je ne connais pas de grands noms à la littérature colonialiste, 
mais elle existe. Le peuple français a été nourri de best-sellers cultivant le 
mépris des barbares. 
 
G. B. — Est-ce que vous avez formulé, assez rapidement, en partant de 
vos lectures de chiottes comme vous dites, un lien profond entre le fou, 
pour parler vite, et le colonisé ? 
L. B. — Ah oui... Je dois dire que parmi les infiltrations plus ou moins 
secrètes, il y a l'infiltration par le grand- père. Le grand-père Maxime 
Dubuisson, aliéniste contestataire, a été dans l'autre guerre médecin 
directeur de l'Hôpital Psychiatrique de Saint-Alban, comme je l'ai été 
dans la seconde guerre mondiale. Il faisait des rapports en vers dans 
lesquels j'ai lu, étant gosse : «Dans ce pays sauvage et rude/A mille 
mètres d'altitude/L'Administration cynique/Envoie ici ses fous 
d'Afrique ». Or dans ce rapport du grand-père, qui est là, qui traîne, qui 
est dans la culture familiale, l'idée d'expatrier les fous d'Afrique dans la 
Lozère et l'amour de la folie sont présentes. Le grand-père était un 
prédicateur de l'amour de la folie; il disait toujours que les fous étaient 
infiniment plus intéressants que ceux qui les enfermaient, et j'ai été 
imprégné par cela. C'était un bourgeois anarchisant, un grand admirateur 
de Laurent Tailhade, abonné au Courrier Civique. Tout cela a fait qu'il 
y avait de la littérature anarchisante à la maison, et ça a joué un rôle très 
important. De là cette résistance à la proscription de l'Autre, et la notion 
de résistance à l'oppression de l'Autre, au mépris de l'Autre, et à la 
domination par l'Autre. Mes derniers discours reprennent beaucoup ces 
choses-là sous un aspect contemporain. Le grand phénomène du jour, 
dont les journaux se sont mis à parler, c'est l'intoxication 
médicamenteuse du peuple français. C'est tout de même bien 
préoccupant que notre peuple, dans ses comportements, dans notre 
société, soit envahi par la prolifération, l'inflation, la majoration de tout 
ce qui est aux antipodes de la « libre disposition de soi ». Le remède, ça 
ne sert qu'à ça : que les gens soient intoxiqués par l'idée que c'est plus 
fort qu'eux, qu'ils ne peuvent pas faire face aux difficultés de la vie et que 
donc il leur faut absorber des substances étrangères; et les exemples sont 
grandioses dans l'histoire de la psychiatrie de tous les temps, y compris et 
surtout de la psychiatrie contemporaine, de la minoration de tout ce qui 
permet d'aider l'homme à disposer librement de soi. C'est ça la clé de tous 
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les problèmes contemporains ; si l'on croit que l'affaire des médicaments, 
c'est une petite affaire concernant l'avis des docteurs, pas du tout! C'est 
un signe majeur de la barbarie contemporaine. La psychiatrie 
contemporaine est remplie d'illustrations caricaturales de cette idée de 
minorer. Le jour où j'ai appris la mort d'Ajurriaguerra, j'ai reçu d'un 
marchand de drogues un prospectus, signé d'un psychiatre, disant qu'une 
recherche était lancée pour dépister les cas dans lesquels une 
psychothérapie serait possible, sic, en même temps qu'une 
chimiothérapie! Et alors on enseigne partout, partout, et c'est répété 
bêtement par tous les élèves possibles de l'école de psychiatrie 
contemporaine, que les médicaments sont faits pour favoriser la relation, 
en un sens tel que l'idée que donner une drogue à quelqu'un doit être 
précédé d'un travail relationnel savant est une idée complètement barrée. 
C'est un truc énorme! La vérité historique? Quand en 1952 la chimie a fait 
sa percée avec le 45-60 RP, tout le monde s'est dit...! Eh bien, il n'est pas 
facile de chiffrer la guérison; il est pourtant des aspects chiffrables : ici, 
c'est les durées de séjour, et ça se compte en jours. Or le passage à un 
moment où les séjournants dans le service séjournaient moins d'un mois, 
et il y en a eu plus de la moitié, est antérieur à 1952. C'était dû 
uniquement à l'amélioration du travail relationnel et au développement 
du travail hors les murs. Le travail hors les murs est un des principaux 
facteurs qui permettent cette amélioration. Quand les gens ne sont pas à 
l'hôpital pensant qu'ils y sont jusqu'à ce qu'ils soient guéris comme c'était 
écrit sur les tablettes administratives, à ce moment là leurs symptômes 
sont moins marqués et ils guérissent mieux. Ce document statistique est 
un document extraordinaire! Et il y a une non moins extraordinaire 
méconnaissance de ça. Je vais vous poser une question à mon tour. Cette 
idée d'inflation fantastique de la mainmise du scientisme sur le sujet 
humain avec l'offensive systématique contre la libre disposition de soi, 
c'est un regard très éclairant sur le fonctionnement du monde 
contemporain. Et je me disais, ravivant une question que je m'étais 
beaucoup posée, mais probablement pas assez : pourquoi en France plus 
qu'ailleurs? Parce que c'est vrai qu'en France le phénomène en question a 
le record du monde! Une des questions que je me pose et que je vous 
pose, et qui pourrait faire l'objet justement de ce qui tourne autour de 
notre conversation, c'est est-ce que ce n'est pas la faute de Jules Ferry? 
C'est la faute de Jules Ferry. Je pense que l'esprit dominateur sur autrui, 
et on revient à la question des fous et des sauvages, l'esprit dominateur 
sur autrui a probablement été cultivé dans les mentalités françaises avec 
beaucoup plus de profondeur que dans n'importe quel pays du monde. Je 
voudrais bien savoir comment les gosses pouvaient être formés à l'école 
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dans l'autre grand pays colonisateur qui était le Royaume-Uni, alors 
qu'en France la cristallisation, l'anéantissement par l'école laïque, 
obligatoire et gratuite... Je ne vois pas cela apparaître au niveau de la 
réflexion fondamentale. La France est le pays dans lequel l'école gratuite, 
laïque et obligatoire a été créée par la Révolution. D'abord, c'est un 
rapport de Talleyrand, puis celui de Condorcet, puis le grand rapport de 
Le Pelletier de Saint-Fargeau. La Convention a établi l'école laïque 
obligatoire et gratuite et Thermidor l'a démolie. Et le XIXe siècle a été le 
siècle de Falloux. Quand on pense à la désinformation qui a régné quand 
la France s'est mise à parler de Falloux, c'est effrayant comme 
malformation des esprits! Pour que la République organise l'école 
obligatoire et gratuite, il a fallu le colonialisme. Et notre société en a 
imputé la paternité à celui qui a déclaré à la Tribune de l'Assemblée que 
les Droits de l'Homme, ce n'était pas fait pour les sauvages d'Afrique. 
Parce qu'il l'a dit. Il a dit : « Si les Droits de l'Homme étaient faits pour 
les sauvages d'Afrique, alors, de quel droit irions-nous leur imposer notre 
commerce ? » 
 
M. G. — C'était une des choses que disait Marx : que les gens de droite, 
les réactionnaires, avaient toujours été très conscients, et il avait insisté à 
plusieurs reprises sur cette conscience politique, plus claire dans un 
certain sens que celle des révolutionnaires. 
L. B. — Que l’école française a été surabondamment l’école du 
colonialisme, c’est quand même une chose qui n'est pas trop méconnue, 
mais que ça aille avec le fait que la France est le pays dans lequel on 
administre le plus volontiers les drogues qui empêchent les gens de faire 
le plus libre usage de leur propre conscience, c'est quelque chose à quoi 
on n'a pas beaucoup réfléchi. Les rapports entre colonialisme et 
psychiatrie pourraient s'éclairer de ce côté-là. Que la France soit le pays 
du monde où l'administration de drogues est le plus développée a bien à 
voir avec la formation de base, de domination sur les tribus, le préjugé 
dominateur; tout ça tourne autour de la formation de la mentalité 
dominant-dominé. On parlait de Queneau, l'histoire sur le bon usage des 
tranquillisants... 
G. B. — Aux États-Unis, il n'y a pas une consommation ? 
L. B. — Ah si, il y a aussi une inflation. Mais je reviens à une grande 
inconnue pour moi. Je voudrais que d'autres que moi-même, très 
informés, voient dans quelle mesure l'inflation française, record du 
monde États-Unis compris, ne viendrait pas de l'expansion de l'esprit 
dominateur, déjà infiltré chez les enfants des écoles. C'est une question 
que je pose; je pense qu'il doit y avoir de ça. 
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G. B. — Deux mots très brefs, qui demanderaient argumentation, pour 
répondre à votre interrogation. A mon sens, l'École, aujourd'hui, dans 
notre société telle qu'elle fonctionne, contribue à faire vivre les enfants et 
leurs parents sous très haute tension. On fait face comme on peut, pour 
ne pas disjoncter a. Aussi cette tension n'est-elle pas étrangère, on peut le 
penser, à l'abus de médicaments, et chez les enfants, et chez les parents. 
Et chez les profs ! 
L. B. — Oui... Le nombre de gosses à qui on a donné un tranquillisant 
contre les crises et les larmes et qui voient papa, et surtout maman, ne 
pas pouvoir supporter les difficultés de la vie sans prendre la substance 
magique qui..., qu'est-ce que diable ça a à voir avec l'incitation à se 
droguer? On ne se pose pas cette question là, alors que cette 
contamination des mentalités est effrayante. 
 
G. B. — On a parlé de la chimie. Il y a eu aussi l'électricité. L'électrochoc... 
L. B. — L'électrochoc a été un traitement d'une extrême efficacité; ça a été 
la première occasion de triomphalisme psychiatrique. Le problème des 
gens comme nous, c'était de résister à la demande d'électrochocs abusive 
de la part de gens qui étaient correctement traités avec. En même temps 
l'électrochoc a été le comble de la barbarie asilaire, quand on pense à la 
manière dont on s'en est servi dans leur système, avec ces séances de 
chocs où rien de ce qui était thérapeutique n'était pris en considération : 
la seule chose qui soit thérapeutique dans l'électrochoc, c'est l'assistance 
au réveil qui est extraordinairement féconde quand on parle au moment 
où le sujet reprend conscience; quand on parle avec lui, on l'aide à se 
reconstruire. Mais le mépris profond de tout ça fait qu'on croit à la fée 
électricité. La fée électricité dans le vécu commun de l'électrochoc, c'était 
comme les vertus de la chimie actuellement. La manière dont 
l'électrochoc a été pratiqué dans les services de psychiatrie du monde 
occidental est une sorte de comble de la barbarie asilaire, ce qui fait qu'au 
fond il n'a pas volé sa mauvaise réputation. Le comble de la barbarie : 
quand on dit ça, quand on le suggère simplement sans le dire trop 
sauvagement, on sait déjà qu'on va être pris comme un grand accusateur. 
Le problème de gens comme moi, c'est qu'en disant des horreurs 
pareilles, et des horreurs comme ça on n'a pas cessé d'en dire : « si vous 
vous étiez sérieusement occupés des malades, avec l'intelligence des 
malades, avant 1952... », les gens qui fonctionnaient là- dedans, les gens 
qui étaient responsables, qui étaient chefs du système qui marchait 
comme ça, ces gens vous considéraient comme une sorte d'ange 
exterminateur. L'extrême gravité est là. Il a été écrit, noir sur blanc, que 
j'étais entraîné par ma passion à dire des choses qui risquaient dans leur 
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publication d'entraîner des poursuites judiciaires, alors que le fond du 
problème est justement que, quand on est le porte-parole qui renifle les 
maléfices des aberrations du comportement et qui dit « faut pas faire 
comme ça », on est en même temps celui qui ne cesse de dire, et je n'ai 
jamais cessé de le dire, que l'ardeur et la persévérance dans le procès des 
systèmes ont comme principale perversion sa dérive dans le procès des 
personnes, et que se laisser entraîner, déraper, patiner dans le procès des 
personnes, c'est le signe même d'un manque d'ardeur et de persévérance 
dans le procès des systèmes. Cette position est une position de rejet 
radical de personnaliser tel salaud qui etc. etc., ce qui est une sottise, ce 
qui est une malfaisance, quelque perversion de l'esprit. En 43, j'ai été 
invité au Colloque de Bonneval. A l'époque, il y a une référence à Lacan 
très forte, c'est celle au discours sur le peu de réalité quand il parle de 
l'alterlocution : Mais à qui s'adressent-ils donc? A l’interlocuteur 
vraiment présent ou à quelqu'un d'imaginaire mais plus réel, le témoin de 
la solitude, le messager du destin? . Texte admirable. Ce qui a été dit au 
niveau de l'expérience analytique, nous l'avons très intensément vécu : de 
quel imaginaire d'autant plus réel sommes- nous responsable en tant que 
médecin de l'Institution? L'Institution, c'est l'Asile. Qu'est-ce qui se passe 
dans le vécu de notre interlocuteur et le nôtre? Pour lui nous sommes ce 
qu'il imagine, alors que nous sommes le contraire, les briseurs du 
système d'exclusion. En 43, vingt ans avant Naissance de la clinique, 
nous avons dit notre connaissance de la folie est fausse parce qu'elle est 
fabriquée par nos instruments de connaissance, parce que nous ne 
savons pas le voir, parce que, comme dira Foucault, cette recherche d'une 
folie qui serait saisissable à l'état sauvage est une intoxication de l'esprit 
nous ne connaissons que ce qui se passe entre qui et qui. Cette analyse 
des principes mêmes de la connaissance est ce qui nous a fait les 
dénonciateurs du système. Il faut arriver à faire le procès d'un système 
dont le modèle historique est tel que le maniement ordinaire de 
l'électrochoc. Mais cette position de principe vous introduit dans 
l'histoire comme l'horrible dénonciateur etc. Cette sorte de maléfice qui 
porte sur les novateurs qui disent : c'est pas bien, il faut faire autrement  
est une chose effroyable du point de vue de la logique qui nous anime. Je 
reviens toujours sur singularité et solidarité, ou sur ressemblance et 
différence. Le fait que les êtres pensent de la manière la plus singulière, 
c'est ça le problème de la solitude du résistant de fond; ceux qui pensent 
de la manière la plus singulière, ceux qui regardent les choses avec un 
regard qui n'est pas le regard commun, ordinaire, ceux-là sont les 
militants de la recherche de toutes les solidarités. Mais dans quelle 
mesure tel ou tel novateur est-il le représentant exemplaire des modèles 
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que je viens d'énoncer? Dans quelle mesure se garde-t-il de dériver vers 
les procès de personnes? Dans quelle mesure se manifeste-t-il comme 
apôtre des solidarités? Dans quelle mesure? Car, je le disais à la fin de 
mon texte, nous sommes tous manipulés; il y a une situation qui nous 
manipule. La question est de savoir si on en a conscience, parce que, 
quand on en a conscience, on est armé pour y résister : il faut savoir que 
le péché des novateurs, en quelque sorte, c'est le sectarisme, la 
prohibition d'autrui. La prohibition d'autrui, qu'on le veuille ou non, 
reste le fin fond de tous nos problèmes : nous ne parlons que de ça, de 
l'esprit de domination sur une engeance autre. Et quand on pense que la 
prohibition d'autrui est justement l'horreur à combattre, on est alors cet 
apôtre de la solidarité dont je parle. 
 
G. B. — Il y a une grande figure qu'on a évoquée rapidement, c'est Artaud. 
Et puisque vous avez parlé des électrochocs, je voulais poser une question 
Artaud et l'électrochoc ? 
L. B. — Artaud sert beaucoup de prétexte au discours contemporain sur 
l'électrochoc, qui est un des discours les plus idiots du siècle. Un des plus 
en dehors de toute réalité, le plus porteur des fantasmes de celui qui le 
parle. Les gens qui parlent d'électrochocs ne parlent de rien dont ils ont 
la moindre idée. Rien. Ils sont totalement à côté. Je cherche quelqu'un 
pour faire une thèse sur les électrochocs. J'ai cherché, je n'ai jamais 
trouvé. L'électrochoc méritait bien sa réputation à cause de l'usage qui en 
a été fait. Tous les problèmes de la connaissance se posent autour d'un 
problème qui n'est pas celui du contenu strict ou étroit de la 
connaissance, mais de l'usage qu'on en fait. L'atome est un exemple 
grandiose de ce problème. Le problème n'est pas de savoir si l'atome etc., 
c'est de savoir ce qu'on fait avec. Et l'électrochoc illustre de manière 
caricaturale la problématique d'un moyen de soin où tout est dans la 
manière de s'en servir. Le reste ne compte pas. Les vertus magiques de 
l'électricité comme thérapeutique, l'invention est complètement idiote. 
Quel est le principe de l'invention? Le gars qui a inventé ça l'a fait dans 
l'idée que l'épilepsie était le contraire de la schizophrénie. Donc, on avait 
trouvé : on allait donner des crises convulsives au malade. Ça a été 
inventé comme ça, et c'était complètement idiot. Il se trouve qu'en 
pratique ça a donné des résultats satisfaisants, notamment sur les 
mélancoliques, mais que l'histoire de s'en servir, comme on disait tout à 
l'heure, en fait vraiment le comble même de ce dont nous parlons. La 
question n'est pas les vertus de tel ou tel agent physique ou chimique, la 
question, c'est la manière de s'en servir. L'électrochoc a illustré ça de 
façon exemplaire. Alors, le discours charognard ordinaire sur Artaud 
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reproche à Ferdière d'avoir fait des électrochocs à Artaud, comme si l'idée 
qu'Artaud ait pu ne pas être soigné avec l'électrochoc à ce moment là était 
concevable. Il est inconcevable que dans les années 40 quelqu'un d'aussi 
malade qu'Artaud n'ait pas bénéficié d'une cure d'électrochocs. Alors 
comment arriver à faire savoir à l'opinion publique à l'heure actuelle que 
la question de l'électrochoc est la question la plus pourrie qui existe dans 
la malformation de l'information scientifique? Récemment il y a eu une 
prise à partie de Ferdière dans une radio à la con dont j'ai oublié le nom, 
qui disait qu'il était un médecin nazi et qu'il avait été le bourreau 
d'Artaud. Bien sûr, ça fait partie de la légende. Enfin, je connaissais bien 
Ferdière. J'ai pensé à lui à propos de notre entretien et de l'influence 
surréaliste. Je me souviens d'un débat dans lequel j'ai dit que la grande 
méconnaissance sur le progrès de la psychiatrie, c'était la 
méconnaissance de l'influence du mouvement surréaliste, du point de 
vue de la désaliénation. Et un de mes interlocuteurs me dit mais le 
surréalisme et la psychiatrie, c'est Ferdière ; alors, je n'ai pas insisté, 
parce que je connais bien mon Ferdière, et je sais que ce n'est pas un très 
grand porteur du mouvement surréaliste en ce sens qu'il a été beaucoup 
trop mangé par l'esthétisme, et que, s'il s'est beaucoup intéressé à ce que 
nous faisions à Saint-Alban, au mouvement de réforme institutionnel, 
personnellement il n'en a pas fait lourd ! Il n'a pas été un militant du 
changement des institutions. Aussi quand on dit que « psychiatrie et 
surréalisme, c'est Ferdière », je préfère laisser tomber. Mais en réalité le 
psychiatre qui disait ça était lui-même contaminé par la version Saint-
Germain-des-Prés de l'histoire d'Artaud. D'autant qu'il était trop jeune 
pour connaître bien l'histoire de l'électrochoc. Il n'avait pas de 
connaissances personnelles, et encore moins la connaissance historique 
de cette vérité historique très méconnue. Y compris par notre faute parce 
que aller dire que l'électrochoc, tel qu'il est pratiqué, est une saloperie 
dans un environnement peuplé des chefs des services dans lesquels se 
pratiquait cette saloperie, il faut le faire et on l'a très peu fait. Le 
problème est qu'on dit des trucs qui vont être incorporés comme des 
attaques personnelles. 
 
G. B. — Dans le cas d'Artaud, est-ce que tout le travail de reconstruction 
de la personnalité dont vous parliez, au réveil, était bien conduit ? 
L. B. — Je n'en sais rien, je n'y étais pas. Mais je pense que Ferdière 
devait avoir à l'égard d'Artaud une attitude très humaine. Il l'admirait 
énormément; c'est pourquoi il l'avait fait venir dans cette boîte infâme 
dont il avait hérité, après avoir été chassé par la Préfecture de la Seine, au 
début de l'Occupation; comme il était le contraire d'un fasciste, il s'était 
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fait évacuer, ne serait-ce que, parce qu'en tant que médecin directeur, il 
n'avait pas voulu exécuter les ordres de limoger le personnel... Un type 
un peu hurluberlu, mais qui avait beaucoup de qualités. Il est parti à 
Rodez, et il est devenu le médecin directeur d'un asile condamné depuis 
1938. Condamné. Voué à mort. Détruit dans l'esprit administratif, il 
apparaissait, en ayant encore des services d'hommes, comme une 
survivance du passé. Dès 1938 le Conseil Général de l'Aveyron en avait 
confié la succession à une Congrégation, pour construire un 
établissement privé, le seul établissement psychiatrique en construction 
en France à la Libération. Et quand j'étais conseiller technique au 
Ministère de la Santé Publique, j'ai pu voir les plans de l'hôpital 
psychiatrique privé en question, où déjà étaient hospitalisées les femmes 
de l'Aveyron. J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une mystification, j'ai eu du 
mal à le croire... Il y avait notamment un quartier — ça s'appelle un 
quartier, les pavillons — de 70 cellules, avec les chiottes dedans, à la 
turque, sans aucun autre lieu. Les pauvres fous, dans un enfermement 
total, c'était effrayant. Alors Ferdière a travaillé pendant l'Occupation 
clans un asile dont l'option était déjà prise en 1938 de le détruire. Il faut 
imaginer ce que, pendant l'Occupation, un établissement hospitalier 
condamné à mort pouvait représenter, surtout pour les fous. Il a bossé là-
dedans, et c'est là qu'il a fait venir Artaud, au grand scandale de certains. 
Les émissions télévisées qu'on a vues illustrent cette perversion de 
l'esprit dont je parlais : c'était présenté comme un procès de Ferdière, 
c'était une affaire de personnes. Envoyer Artaud dans le même endroit 
que les bergers du Rouergue! Ferdière n'était pas un militant actif du 
changement, mais il était quand même de cette trempe sur le 
développement des idées; et il s'est intéressé à la façon dont nous autres 
étions en train de révolutionner les conditions de traitement des bergers 
du Rouergue, du Gévaudan. Lui, il était dans un hôpital condamné à 
mort, avec une absence de moyens gigantesque, où il avait rendu à 
Artaud le service de ne pas mourir de faim à Ville-Evrard. Le personnage 
d'Artaud est le prétexte des pires sottises qu'on puisse raconter sur la 
psychiatrie, sa mission, ses moyens, etc. C'est le comble de l'aberration. 
J'ai connu un peu Artaud à Ville-Evrard, à l'époque où il était au plus 
mal; il délirait, il passait sa vie à faire des lettres avec le nom de ses 
persécutrices, car c'était surtout des femmes. C'était surtout Hélène 
Manson, l'actrice, qui était au centre du système persécutif. Et il écrivait 
des trucs, en brûlant les noms avec sa cigarette. En même temps il vivait 
dans ce Ville-Evrard de malheur, où les malades mouraient de faim à 
tour de bras. Roumieux, un ancien infirmier de Ville-Evrard, a écrit un 
bouquin retentissant, Le Travail à l'asile d'aliénés; on le voit dans le 
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film sur Ville-Evrard qui a été fait par Desoille et qui est passé à Arte. Lui, 
Roumieux, l'infirmier retraité, dit : « Nous n'avons pas vendu notre âme 
au Diable, mais au système », quand il raconte comment on les faisait 
travailler. C'est un homme d'une lucidité exemplaire, il a très bien connu 
l'affaire Artaud, car il a été embauché tout de suite après la guerre et ses 
collègues lui parlaient d'Artaud, qui a beaucoup marqué la vie de 
l'établissement. Le matin Artaud sortait dans la cour, faisait ses 
exorcismes, puis rentrait en disant : « Vous pouvez sortir, je les ai 
chassés ». Il avait donc, avec ce monstre qui était les services de Ville-
Evrard, une relation qui était quand même une relation où il y avait une 
humanité certaine qui permettait de dire aux infirmiers. « J'ai chassé les 
ennemis ». Mais personne ne peut imaginer, dans sa production 
fantasmatique, ce qu'a pu être la réalité de la vie d'Artaud en psychiatrie. 
 
G. B. — Mais vous dites qu'il serait mort de faim à Ville-Evrard... 
L. B. — A Ville-Evrard, le taux de mortalité qui était de 8 % avant guerre 
est passé à 27 ou 28 % pendant l'Occupation. Les malades sont morts en 
masse. C'est là que nous avons vécu, des gens comme Folin, comme 
Duchenne, l'extermination douce. Quand on passait la visite le matin, ça 
sentait le cadavre, littéralement. C'était effrayant, effrayant, effrayant. Ça 
nous a beaucoup remués. Ce qui m'a le plus enlevé à la science, au sens 
ordinaire du terme, c'est d'avoir vécu ça. Quand on parle des culpabilités 
vécues, pourquoi est-ce que ça a fait si mauvais effet quand on a sorti la 
thèse de Max Lafon sur l'extermination douce? Dans les années 80, 80! 
Je me rappelle : Lafon m'a été envoyé par mes copains de Lyon, par 
Balvet, dont je parle souvent et qui est un de ceux qui ont inspiré le fil de 
ce que je disais tout à l'heure à propos de la crise, de l'angoisse, etc. Il y a 
un texte admirable de Balvet qui contient, sur le fond, une vision 
extraordinairement lucide de la thérapie relationnelle. Quand Balvet m'a 
envoyé le gars qui avait décidé d'écrire sa thèse sur l'extermination 
douce, je me souviens qu'on a dit ensemble à ce moment là : « mais on 
peut être psychiatre de nos jours, reconnu par soi- même, par l'École et 
par l'usage, sans avoir jamais entendu parler de ça! ». Le silence sur cette 
horreur là... Et ça a fait un foin de tous les diables quand on en a parlé, 
tellement ça apparaissait comme dérangeant dans le vécu de la famille 
qui ne demandait qu'à laisser traîner son image, une image paisible. Ce 
sont les mêmes motifs au fond qui ont fait que le Foucault a été accueilli 
comme une Oeuvre d'adversaire dans le monde psychiatrique. Alors il est 
bien évident que des horreurs comme ça, ou le texte de 43 : « Tout ce que 
nous savons de la folie est faux... La folie que nous décrivons est 
fausse... » tous ces trucs portent en eux les germes d'un clivage profond 
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avec la profession. Et dans la mesure où le médecin est un apôtre des 
solidarités, il y a beaucoup de choses qui l'écrasent. C'est le drame de 
notre vie. 
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