SURREALISME ET PSYCHIATRIE :
LA SOLITUDE DES RESISTANTS DE FOND

Entretien de Lucien Bonnafé avec Guy Bruit et Michel Gauthier-Darley
La Ville du Bois, 8 juin 1994

Lucien Bonnafé — Vous venez me mettre a la question sur la fertilité des
années 30 m'avez-vous dit? C'est tres bien : il faut faire l'apologie de
l'esprit d'invention qui a soufflé dans les années 30! Je vous écoute.

Michel Gauthier — Je souhaitais vous poser d'abord des questions sur les
rapports entre les gens du groupe surréaliste et les médecins, puisqu'il y a
eu plusieurs médecins qui sont entrés dans le groupe Aragon avait fait
des études de médecine, et Breton y avait touché aussi.

L. B. — Breton était praticien en psychiatrie; au cours de son service
militaire, il a exercé a I'asile de Saint-Dizier.

M. G. — Est-ce que c'est par eux que la connaissance du freudisme est
entrée chez les surréalistes, ou bien est-ce que c'était quelque chose qui
était déja plus diffus?

L. B. — Non, ce n'est pas par le canal médical. Dans le monde médical, a
ce moment 1a, l'imprégnation par la lecon freudienne, c'était zéro. Dans
I'apres-guerre de 14, l'impact de la lecon freudienne venait tout a fait a
contre-courant des vécus médicaux ordinaires. De toute facon, en dehors
des questions d'érudition, ce qui est important, c'est que 1'amour du
discours de la folie joue un role tout a fait fondamental dans le
mouvement surréaliste. Il trouvera son expression admirable dans
L'Immaculée Conception, avec ce refus du rejet de la pensée
pathologique comme inhumaine. C'est tres méconnu, parce que quand on
pense au surréalisme et a I'aliénisme, on néglige beaucoup le versant qui
est la dimension d'intérét pour ce discours comme discours humain
contre le vécu inhumain. Chez Artaud, il y a une parole admirable. Artaud
connaissait bien le monde psychiatrique; il a travaillé avec Edouard
Toulouse, et I'idée de « salade de mots n'était pas une vision poétique
chez lui Combien étes-vous pour qui le discours des malades, du
schizophrene, dit-il exactement, n'est pas autre chose qu'une salade de
mots ?; l'expression salade de mots u était dans la littérature
psychiatrique officielle, et c'est avec ¢a que nous étions nourris, que nous
avons été enseignés. C'est ce qu'Artaud a dit avec son éloquence
exceptionnelle. Mais Crevel aussi a beaucoup insisté la-dessus. Crevel a
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suivi assidiment les lecons de Sainte-Anne, et il a manifesté tres t6t un
état de rébellion, contre ce qu'on y enseignait, dont il y a des traces dans
la rubrique « Air du temps » de Commune, que j'ai citée dans mon
bouquin (1). Il y a dans tout cet intérét du mouvement surréaliste pour la
folie quelque chose dont les impacts sont difficiles a mieux définir.
Breton et Aragon ont fait connaissance au Val- de-Grace, alors qu'ils
étaient au 4e fiévreux; le 4e fiévreux, dans la médecine militaire, c'était le
service psychiatrique. Tout ca s'articule beaucoup plus sur le fond méme
de la pensée surréaliste que sur les aspects que je dirais anecdotiques ou
médicaux. Ce a quoi je suis sensible, c'est le mouvement profond la vision
surréaliste était une vision de résistance a la proscription de la pensée et
du discours de la folie.

M. G. — N'y a-t-il pas une préhistoire a cela ? Des l'enseignement de
Charcot, des littéraires ont commencé a s'intéresser a l'hypnose, a
I'hystérie. Dans les romans naturalistes, 1'hystérie apparait, et les
précurseurs du surréalisme, Jarry si on veut, avaient cette idée que le
discours des aliénés veut dire quelque chose.

L. B. — Arriver a repérer des visions au niveau des ancétres me parait en
effet trés important.

G. B. — Vous avez parlé de L'Tmmaculée Conception, et dans un texte
de vous que j'ai lu, vous indiquez un lien entre L'immaculée
Conception et le poéme qu'Fluard a écrit a Saint-Alban...

L. B. — Le fait qu'Eluard vienne se réfugier a Saint-Alban pendant
I'Occupation a un coté extrémement fortuit, comme est toujours la vie :
les liens avec Eluard, avec sa famille, avec Cécile ont fait que, quand il a
fallu — c'est Louis Parrot qui a dit ca — que la poésie prenne le maquis
Eluard a trouvé une créche chez le directeur de I'Asile de la Lozére. Parce
qu'il avait quand méme un peu poussé, Eluard, il avait publié Poésie et
Vérité 42 sous son nom! Alors il a dii naviguer a travers des refuges.
Mais ce qui compte, c'est l'importance de la présence d'Eluard.
Tosquelles, mon congénere et complice de Saint-Alban, le raconte
beaucoup : comment la présence d'Eluard a fertilisé notre regard, celui de
ce que j'avais baptisé « la Société du Gévaudan » (2) (c'était notre groupe
de travail, qui faisait le boulot autant qu'il faisait marcher la boite, qui
animait le mouvement de recherche, etc.). Le travail de la Société du
Gévaudan a été imprégné par la présence d'Eluard et I'écriture des
souvenirs de la maison des fous, de ces échos de la parole des fous et des
folles surtout, qu'il connaissait, qui venaient chez moi, avec qui on avait
des liens tres familiers; il les écoutait, il les a en, quelque sorte transposés
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dans ces poemes admirables : Je pleure et on rit ma souffrance est
souillée/Et le mur du regret cerne mon existence... . Alors ca...

M. G. — Ca pourrait presque étre d'Artaud...

L. B. — Ah! tout a fait! Dans l'ensemble de la vision surréaliste, il y a ce
qui est parlé par Eluard a Saint-Alban, avec une éloquence
extraordinaire, qui est Le Cimetiere des fous. Le dernier poeme de la
Maison des fous (3), c'est « Le Cimetiéere des fous », qui est, pour
les gens qui comme moi ont été les rebelles a 1'Institution asilaire, un
texte admirable et qui a une charge de sens peu commune. Il est inscrit
sur une stele dans le cimetiere de Saint-Alban. Toute cette sympathie, en
donnant au mot son sens le plus fort, la sympathie du mouvement
surréaliste pour cette pensée des proscrits, des exilés, des rejetés, des
ségrégués », pour tout ce qui porte la marque de la ségrégation, de la
discrimination et du rejet, c'est vraiment un des themes majeurs dans
I'ensemble de la pensée surréaliste. C'est en ce sens que le surréalisme et
la folie forment un héritage. Une parenthese je suis content de vous
entendre dire qu'il y a des antécédents. La vision commune, ordinaire, les
idées recues, font penser le surréalisme, l'innovation, plus comme
rupture que comme héritage, alors que la pensée novatrice est une
pensée de rupture, mais c'est une pensée de rupture ancrée dans un
héritage. J'en ai parlé a propos de Jean Marcenac, a Figeac, et j'ai fait un
discours sur la tradition en disant que dans le langage commun le
traditionalisme apparaissait comme passéisme, comme Vvision
conservatrice, alors que si nous personnifions quelque chose, c'est aussi
une tradition, que j'ai nommeée tradition copernicienne. Il n'y a pas de
chercheur qui ne soit possédé par la volonté d'inventer un autre regard
sur la réalité que le regard qui est imposé par les forces dominantes, de
construire un modele de regard critique et constructif, de lutter a mort
contre les apparences. Et le surréalisme a eu ce coté tres méconnu, le coté
révélateur de notre tradition révolutionnaire, la découverte des
précurseurs de l'innovation.

M. G. — L'action de Breton pour ressusciter des peintres d'autrefois qui
avaient été completement méconnus et dont on ne voyait que la
bizarrerie en quelque sorte a été tout a fait dans le sens de ce que vous
venez de dire.

L. B. — Et c'est une des choses les plus méconnues, ce travail de
découvreur, le mouvement surréaliste comme un mouvement
découvreur.



M. G. — Est-ce que vous avez vu cette résurrection de Clérambault
récemment?

L. B. — De Clérambault est beaucoup revenu a la mode a cause des
découvertes sur le drapé, de ses photos... Mais il n'y a pas que ca.

M. G. — On vient de republier son livre sur I'hystérie.

L. B. — De Clérambault a représenté pour nous ce sur quoi je reviens
toujours, c'est-a-dire une perversion de la psychiatrie dans un sens aussi
peu thérapeutique que possible. Récemment j'ai vu un de mes bons
potes, un gars que j'ai amené a 1'hopital en 58, qui y est resté peut-étre
quinze jours et que je revois beaucoup depuis; c'est un tres bon
instructeur... Et alors je lui dis : « Tiens, il faut me raconter vos rapports
avec la Tour Pointue ». Parce que Clérambault, c'est la Tour Pointue,
l'infirmerie spéciale du Dépot. Ce copain a été trois fois a la Tour Pointue.
Une fois, c'était pour injure a agent, un truc dont il était un peu familier.
La deuxieme fois, c'était pendant 1'Occupation quand, a l'occasion d'une
rafle, on s'est apercu qu'il était rebelle au travail obligatoire, et c'est a la
Tour Pointue qu'on a ramassé les types qu'on a repiqués pour les envoyer
en Allemagne; alors, il a fait son passage a la Tour Pointue avant d'aller a
la caserne des Tourelles d'ou on I'a envoyé travailler a Dresde, ou il a vécu
les bombardements. Et la troisieme fois, c'est quand il est tombé fou, et il
est allé au Dépot, c6té infirmerie spéciale. Dans le Dépot, il y avait des
grilles pour les fous, il avait un peu perdu la téte et il est passé la... u La,
on est bouclé, tabassé, interrogé » sa parole, je la reprends souvent, parce
qu'il y a cet interrogatoire du malade; ils disent l'interrogatoire , il est
écrit interrogatoire dans toute la littérature de Clérambault, toute la
littérature du temps. Un de mes disciples, Jean-Francois Reverzy, qui est
a la Réunion, a étudié toute cette psychiatrie d'interrogatoire. Cette
psychiatrie de dépistage est aux antipodes de tout ce pour quoi nous
militons. C'est vraiment le comble de 1'horreur. Quelquun qui, en ce
moment, pour des raisons diverses, a repris beaucoup de place dans mes
réflexions est Georges Canguilhem. Nous parlions tout a I'heure des
magquis... Quand je suis monté au Mont-Mouchet, Canguilhem était venu
s'installer sur mon territoire, j'étais responsable du territoire de la
Lozere. Quand les maquis d'Auvergne ont envahi le Mont- Mouchet,
n'écoutant que mon devoir, je suis monté au maquis, et une des
premieres choses que j'ai vues, c'est une tente de la Croix rouge. J'y ai
trouvé le Commissaire adjoint de la République pour I'Auvergne qui était
Georges Canguilhem, le docteur Canguilhem, qui faisait passer le Conseil
de révision aux recrues du maquis. Nous avons repris nos anciennes
relations. Nous parlions du mouvement des idées dans les années 30, j'ai
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connu Canguilhem dans ces années-la. Il m'a rappelé un souvenir quand
je I'ai revu a l'occasion du cinquantiéme anniversaire de sa these, qu'il a
passée en novembre 1943 alors qu'il était a Clermont-Ferrand, replié avec
la Faculté de Strasbourg; il m'a rappelé que la premiere fois que nous
avons eu affaire ensemble, c'est quand j'étais venu le chercher dans son
lycée, 'Hotel de Bernis (1'Hotel de Bernis était un lycée de Toulouse),
pour lui demander de faire un exposé sur la philosophie. C'est du Bar de
I'Opéra, 1, place du Capitole a Toulouse, que nous avions fait élection,
pour divers motifs, les uns politiques, et surtout parce qu'il y avait une
salle de réunion derriere... On était chez nous. C'est la que Canguilhem a
fait sa conférence. En fait, si on se voyait beaucoup, c'était chez Silvio
Trentin. Silvio Trentin était député antifasciste italien, réfugié, et libraire
a Toulouse; il est mort dans la libération de 1'Italie par la suite. Chez lui,
c'était le grand théatre des débats dans le monde antifasciste toulousain ;
c'était notre salon. Il y avait deux professeurs de philosophie antifascistes
que nous cultivions beaucoup, nous les jeunes, et l'effervescence des
années 30 dont je parle comportait cette dimension. Il y avait Vladimir
Jankélévitch et Georges Canguilhem, avec qui nous avions des relations
de fraternité respectueuse. Mais Canguilhem était devenu étudiant en
médecine; il était mon cadet a la Faculté de Médecine, parce qu'il
commencait a étudier le normal et le pathologique en bonne
connaissance de cause. Ce qui fait que nous avions des relations.
Canguilhem s'est intéressé a l'histoire de la médecine du point de vue de
ses préoccupations d'étude méthodologique et épistémologique; il a fait
ses études de médecine pour étudier le normal et le pathologique et il a
joué un role extréemement important. Chaque fois que j'évoque la fertilité
de nos travaux pendant 1'Occupation, et toute la fertilité de 1'Ecole du
Gévaudan qui est devenue un peu légendaire, je me centre sur les deux
personnages ' incarnant ce qui nous animait le plus : le mouvement
surréaliste et le mouvement surrationaliste. Un des textes les plus forts
qui m'aient marqué, dont j'ai été tres profondément imprégné, dans cette
fertilité des années 30, c'est, dans le numéro d'Inquisition de juin 36, «
Le surrationalisme u, ce texte prodigieux de Bachelard, que j'ai reproduit
dans M, au début de la revue, et que j'ai reproduit de nouveau pour son
cinquantenaire. Ce texte était bouleversant. On parle de par ou passe
I'intérét pour la lecon freudienne : ca passe par Bachelard; pour nous,
Bachelard, c'est La Psychanalyse du feu, qui sort a ce moment 1a; on est
infiltré du regard que Bachelard pratique mieux que personne.



M. G. — Ca n'a plus grand-chose a voir avec le freudisme... Ah! vous
n'étes pas d'accord ?

L. B. — Non, pas du tout d'accord! Je ne cesse de protester contre la
réduction de la lecon freudienne a I'ensemble d'informations, de
pratiques, etc. correspondant a ce que Freud appelait les psychanalystes
de métier. C'est un fait qu'a 1'heure actuelle le vécu moyen de la
psychanalyse est réduit a cela. Mais si on lit Freud autrement qu'en
psychanalyste de métier, notamment la derniere des Nowuvelles
Conférences, qui est un texte auquel je me réfere tres souvent, on
s'apercoit qu'il n'y a pas que la psychanalyse de métier. Il y a toute une
dimension d'inspiration freudienne que Bachelard a baptisée le premier
la « psychanalyse de la connaissance », et ce travail De psychanalyse de la
connaissance a été un des moteurs principaux de mon fonctionnement
mental. C'est en 1942 que sort L'Eau et les réves. Or dans L'Eau et
les réves, Bachelard se livre a une sorte de vagabondage tres
intéressant. Il reprendra l'expression psychanalyse de la connaissance
«par la suite, et avec un instinct des choses qui m'a beaucoup frappé, il
n'y mettra plus de guillemets. Alors que Michel Foucault, qui est
beaucoup son disciple et qui est le disciple tres direct de Canguilhem, ce
Canguilhem qui est le successeur de Bachelard, met des guillemets pour
parler de la psychanalyse de la connaissance médicale; il le fait dans un
livre tout a fait fondamental, Naissance de la clinique, a mon sens
bien plus important que l'Histoire de la folie. Moi je m'amuse
beaucoup, et je reviens tres souvent sur cette histoire de guillemets. J'ai
écrit récemment un texte pour la Convention Psychanalytique de
Strasbourg la-dessus : sur I'éloge de la psychanalyse de la connaissance et
la réflexion sur le vécu commun qui oblitere cette importance
considérable de la lecon freudienne. Mais je reviens a Saint-Alban. A
Saint-Alban, il y a la vision surréaliste personnifiée par Eluard, la
présence d'Fluard, et la vision sur- rationaliste, la dimension
psychanalyse de la connaissance personnifiée par Georges Canguilhem.
Comment Canguilhem s'est-il retrouvé a Saint-Alban? Apres la bataille
du Mont-Mouchet, un jour, le concierge, que je voyais de mon bureau qui
a Saint-Alban domine la loge, me dit : « Ya deux messieurs qui vous
demandent ». Deux messieurs, pour les gens de ma trempe, ¢a la fout un
peu mal! « C'est deux curés » ; ils montent, les deux curés... C'était pas
deux curés, c'était le costume que Canguilhem avait trouvé Dieu sait ou et
qui lui donnait une allure de curé; il était avec un de ses amis que j'ai
oublié. Canguilhem a donc vécu a Saint-Alban dans l'apres bataille du
Mont-Mouchet; il a soigné les blessés du maquis et nous a beaucoup
aidés. Tout cela que je raconte peut paraitre tres anecdotique, mais ces
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anecdotes touchant mes rapports avec Canguilhem ont un c6té quotidien
qui est, pour moi, d'une richesse de sens énorme. J'en parle volontiers.
Mais je dois d'abord vous raconter ma passion pour la découverte de
Bachelard, ma passion bachelardienne. C'est postérieur a ma classe de
Terminale. En Terminale, en 1927-28, j'ai eu la chance d'avoir un prof de
philo qui était loin d'étre un formateur, un doux individu qui regardait
beaucoup par la fenétre, pas un gars qui a des allures de maitre a penser,
pas du tout (Ellenberger, il s'appelait); je lui ai gardé une grande
reconnaissance parce que, mine de rien, il a beaucoup cultivé, stimulé le
matheux que j'étais : j'ai été un des deux cents jeunes matheux du
meilleur niveau de France puisque j'ai été présenté au Concours
Général... J'étais donc le gars qui était déja passionné d'histoire de la
philosophie des sciences. Il y a quelque temps j'ai retrouvé 1'exemplaire
d'un bouquin pour lequel je m'étais passionné quand j'étais en Terminale
c'est Les Atomes, de Jean Perrin, de 1912. Vous connaissez le dernier
chapitre des Atomes; c'est un texte prodigieux, et c'est de la-dedans que
j'ai extrait le désir de donner au possible une borne; toujours et toute ma
vie je suis revenu la-dessus. Jean Perrin en 1912 : on parlait d'ancétres,
hein? Tout le germe, toute l'ancestralité de la psychanalyse de la
connaissance est la-dedans : le désir de donner au possible une borne, et
tout ce qui nous animera par la suite et qui ne se réduira jamais a n'étre
que la recherche d'une borne. A propos d'Henri Lefebvre, je le récitais au
sujet de l'aliénation comme borne a la connaissance. La question des
barrages qui s'opposent a l'innovation, c'est cette problématique qui a
animé notre recherche. Alors, ce qui me fait toujours parler
d'épistémologie critique, quand je dis épistémologie tout court, c'est cette
dimension-la que j'ai en téte.

G. B. — Et votre professeur de philosophie! Dans un de vos textes, vous
parlez du « beau travail de fertilisation des lecons de I'école communale
par celles de I'école buissonniere ».

L. B. — Oui, je reviens a ce qui vous avait tant frappé a propos de la
passion des cultures lointaines. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs précis
de ma classe de philo, mais j'en ai un qui me revient : c'est quand mon
prof de philo m'avait manifesté quelque chose comme de la sympathie
parce que j'avais parlé de l'art précolombien dans un devoir. Pourquoi un
garcon de seize ans, quasi inculte mais lisant les journaux, des trucs
comme ¢a, s'était-il mis dans un devoir de philo a manifester de l'intérét
pour l'art précolombien! On parlait d'anciennes souches, comme ca, en
réalité difficiles a explorer : cet intérét pour les cultures... Qu'est-ce qui
était dans l'air du temps? et qui faisait que quelqu'un de ma trempe
pouvait s'en aller vagabonder dans telle ou telle direction?
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M. G. — C'est ¢a qui devient tellement difficile a saisir apres coup.

L. B. — Or c'est ¢a qui est important. Je vous parlerai de nouveau de
1'Ecole du Gévaudan et du travail qu'on y a fait quand on a retrouvé
Canguilhem; je vous montrerai un texte de 1943. Ce texte que j'ai fait
reproduire est un texte d'une violence extréme quant a la
méconnaissance de la folie « la connaissance de la folie est fausse », etc.;
c'est un texte fulgurant, qui est de vingt ans antérieur a Naissance de
la clinique et antérieur de quelques mois aux retrouvailles avec
Canguilhem. C'est dans l'air, ca circule, ca souffle comme ca; mais j'en
reviens a l'amour des terres lointaines. Il y a eu, pratiquement
contemporaine, tout de suite apres ma Terminale, 'Exposition Coloniale
de 1931. Et 13, j'ai eu connaissance des tracts surréalistes. « Ne visitez pas
I'Exposition Coloniale ! »; et le deuxieme, je ne sais pas si vous le
connaissez « Un pavillon de I'Exposition Coloniale a briilé ». Et alors le
premier réflexe était de satisfaction : un pavillon a brilé! Mais attention,
ce n'est pas si simple, car ce pavillon, c'était celui des Indes
Néerlandaises, ce pavillon contenait les productions les plus admirables
de l'art, et lisez dans le regard surréaliste a quel point l'art des fétiches
africains et océaniens, des fétiches comme disait Apollinaire, est tout de
méme autre chose que les bondieuseries saint-sulpiciennes. On avait c¢a
dans la peau, c'est quelque chose qui est venu comme ca, sans en €étre
directement influencé par des choses aussi nettes que l'affirmation,
d'abord par Apollinaire, le premier grand découvreur, que je ne
connaissais pratiquement pas encore a ce moment-la; c'est venu de
I'amour pour les fétiches et les autres cultures.

G. B. — Dans le prolongement de ce que vous dites, il y a, tout de suite
apres la guerre, le film de Resnais, Les Statues meurent aussi, qui a
été censuré, interdit...

L. B. — Ca, c'est un aspect de rébellion. La rébellion contre la
prohibition..., une des retombées les plus sensibles de la haine du
colonialisme.

M. G. — Et vous parliez aussi de l'aspect proprement esthétique ; par
exemple, quand Lévi-Strauss raconte son séjour a New-York pendant la
guerre, il dit qu'il a visité a plusieurs reprises des brocanteurs, des
antiquaires avec André Breton et que Breton avait un coup d'ceil
absolument infaillible, il repérait tout de suite un masque, un fétiche, et
ca, c'est au bénéfice de Breton. Mais en méme temps il en a fait de
'argent...

L. B. — Oui!



G. B.- C'est-a-dire quel était le rapport vrai entre son coup d'ceil infaillible
d'esthete et sa sympathie pour les gens qui avaient produit les ceuvres? Je
vous demande ca parce que j'ai de Breton une vue tres littéraire, qui
s'attache a des textes. Ce qui m'a toujours géné quand j'ai lu Breton, c'est
un coté un peu fabriqué. Je n'ai jamais en lisant Breton le sentiment de
sincérité que j'ai en lisant Eluard ou certains textes d'Aragon. Breton, il y
a quelque chose qui résiste; pour simplifier, je lui trouve un petit coté
truand! D'ou ma question son coup d'ceil infaillible était-il vraiment,
profondément lié a une sympathie pour les peuples qui avaient produit
les ceuvres qu'il repérait ?

L. B. — Ah oui... Breton, il faut le dire, est le plus déchiré des hommes.
C'est a la fois un homme dont beaucoup qui l'ont connu de pres disent
qu'il avait un coeur d'or, etc., une générosité, et qui en méme temps était
le plus affreux dogmatique. Il est trés profondément dans une sorte de
comble d'ambiguité.

M. G. — Pour moi, les Manifestes du surréalisme, ca ne tient pas
debout. Je veux dire : c'est une suite de paralogismes, ou les métaphores
tiennent lieu d'arguments, ca ne tient pas, et qu'on ait considéré Breton
comme un penseur, alors que tout de méme des gens comme Artaud,
comme Bataille, comme Queneau un peu apres...

L. B. — Queneau est un maitre de la pensée francaise. Un autre Char. J'ai
relu beaucoup Char récemment pour 1'avis qui m'avait été demandé par
Chimeres, qui est monté par Daniel Sivanon, Bretecher, etc., et c'est a
Saint-Alban que Sivanon et Bretecher m'avaient dit : « Tu devrais faire
un papier». C'était a propos de résistance; c'était au moment ou avec des
gens de la-bas on parlait des inscriptions : « Résistez! », celle de Marie
Hubon a la Tour Constance a Aigues- Mortes, et celle du camp de
I'Hospitalier, celle qui est gravée dans le banc de pierre « Cévennes,
résistez! ». On parlait de ca. Je rencontre Bretecher a mon retour de
vacances et on reprend la conversation; il me cite quelque chose, et il me
dit « C'est du Char ». J'ai relu Char, et j'ai été saisi par 1'historicité de ses
paroles; tout est daté. La date a laquelle il a parlé des manipulateurs
d'opinion, c'est extraordinaire. J'ai repris 1'idée premiere de mon texte en
lui donnant comme sous- titre : « Lisez René Char», et j'ai pointé un
certain nombre de séclarations de lui qui sont d'une luminosité
prophétique. Et quand il parle du surréalisme justement, il y a une lettre
a Breton ou il parle de ses scories et aussi de ce qui fera sa grandeur; c'est
d'une luminosité admirable.



G. B.- Est-ce que ce mouvement surréaliste n'a pas été trop accaparé par
les « littérateurs », si vous voulez, de telle sorte que ca aurait masqué ce
qu'il y avait de plus important ?

L. B. — Vous avez tout a fait raison. La vision du surréalisme dont je
parle, c'est toujours la méme chose : ce dont je parle n'est pas une école
littéraire. Mais je pense que la mainmise, sur le mouvement surréaliste,
de ce qu'il elit été du génie surréaliste de combattre a été un des aspects
les plus préoccupants de ce qui fait notre temps. J'ai fait deux
comparaisons : pourquoi est-ce que la lecon freudienne a donné
naissance a tant de perversions groupusculaires, sectaires? Pourquoi la
lecon de Marx a-t-elle donné naissance a un fétichisme, a un calotinisme?
Pourquoi? C'est parce que ce qui est le plus dérangeant est forcément
contaminé avec le plus de virulence par ce qu'en principe il devrait
combattre. Les mouvements surréaliste, psychanalytique, marxiste sont
des exemples extraordinaires pour voir comment la contre-attaque de
lI'idéologie dominante s'infiltre la-dedans; et la perversion du mouvement
surréaliste par ¢a est un phénomene historique sur lequel la psychanalyse
de la connaissance dont je parle a lieu de s'entrainer. Quand je parle de
psychanalyse de la connaissance, je reviens toujours a mon bon maitre
Denis Diderot : « Rendre science et philosophie populaires »; c'était le
mot d'ordre de l'Encyclopédie. Alors quand je parle de 1'épistémologie
critique et populaire, je dis qu'on ne sait pas en percevoir les germes;
mais ils sont dans la sagesse populaire qui dit tant de conneries de temps
en temps et tant de vérités. « Qu'est-ce qu'ils ont dans le troufignon pour
causer comme ca ? » C'est dans la sagesse populaire. Et avec la séquence
qui, quand on sait entendre la fertilité du discours populaire, va avec :
« et d'ou ca leur tombe? ». Or le pédantisme scientiste a entre autres
infirmités une cécité extraordinaire quant a voir ce que ca veut dire; ils
sont sourdingues! Tout le scientisme est barrage. L'opium du peuple...
Un des themes qui m'amusent le plus, c'est celui de 1'opium du peuple.
Comment, dans le monde ou nous vivons, I'image de I'opium du peuple a
dégringolé dans un cliché qui, au premier regard, paraitrait inutilisable.
Mais ils n'ont pas lu Marx; ils n'ont pas lu le texte de La Sainte-
Famille, tout a fait extraordinaire : « Elle [la religion] est a la fois
I'expression de la miseére réelle et la protestation contre la misere réelle;
elle est le soupir de la créature accablée ; elle est le coeur d'un monde sans
coeur, l'esprit d'un temps sans esprit ; elle est I'opium du peuple ». La
réduction, la dégradation de la valeur extraordinaire de cette image est
un des phénomeénes de société les plus préoccupants qu'on puisse voir.
Alors que le principe d'étude de l'opium du peuple, c'est toujours de
revenir a l'histoire des barrages, des oblitérations. Avec la grande
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contradiction que notre conversation met en évidence, qui est celle-ci
I'extraordinaire fertilité de tel mouvement, de telle ou telle mouvance, et
en méme temps les extraordinaires effets de sa dégradation, des
dégradations groupusculaires, qui en sont un aspect tragique.

M. G. — La dégradation groupusculaire, dans le cas du marxisme, est
précédée par quelque chose qui est son institutionnalisation. Dans une
certaine mesure, ca a joué aussi pour le surréalisme, avec Breton. Mais
avant que les sectes se créent, il y a 1'Eglise ; et clest 1'Eglise,
fondamentalement, quelle qu'elle soit, qui met cette chape, qui empéche
de percevoir le réel, le vivant.

G. B. — Le goft des certitudes est plus fort que celui des questions, des
problemes. Et pourquoi c¢a ne serait pas arrivé au marxisme, au
surréalisme?

L. B. — C'est de la méme trempe que l'outrecuidance. L'outrecuidance qui
est le vice profond, le nom savant de la connerie scientiste, la
fétichisation d'un certain état de la connaissance telle qu'on I'a avalée : ce
que j'appelle le cléricalisme issu de la religion positiviste, parce que je
n'aime pas dire le positivisme tout court, c'est trop simple, c'est trop
catégoriel. Mais tout ce cléricalisme, c'est effroyable! Et les germes
existent toujours dans les pensées les plus fertiles. Une des pensées les
plus fertiles que je connaisse, qui m'a beaucoup nourri, est la pensée de
Marx. Or il y a dans les Manuscrits de 1844 une vision du
communisme que j'ai souvent reprise, la fin de la querelle entre
l'existence et 1'essence, et surtout la fin de la querelle entre 1'individu et
I'espece. C'est ca le theme, la vision a laquelle nous sommes attachés;
c'est notre acte de foi! Mais alors Marx résout le mystere de 1'Histoire; il
sait qu'il le résout! Paf! Le germe est 1a. Moi qui ai toujours été frappé de
tout ca, j'ai beaucoup cité ce texte, mais j'ai toujours marqué que j'étais
préoccupé par la résolution du mystere, par le germe. Ceci dit, quand on
lit 'ensemble, avec le c6té un peu vagabond des Manuscrits de 1844,
Marx finit par dire que le communisme n'est pas la fin... La contrepartie
apparait. Mais cette émergence ou il résout le mystere, et ou il sait qu'il le
résout, est un des aspects les plus dramatiques de la lecon
révolutionnaire : comment peut-elle se laisser infiltrer par la certitude?
C'est les "certitudiens», comme dit Montaigne.

M. G. — Ce qu'on pourrait dire a la décharge de Marx, c'est qu'il ne
présente pas une explication complete de I'histoire humaine. Par exemple
il ne connait pas les sociétés primitives, et il les laisse de coté. C'est
Engels qui en parlera. Ce n'est d'ailleurs pas toujours mauvais, ce que dit
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Engels, qui aura le bon esprit de s'inspirer de Morgan plus que de Frazer,
et c'était déja un coup de génie. Mais quand le Marx de 44 fait I'histoire
sociale, c'est au fond l'histoire de la société moderne, et la, de fait, il a
I'impression qu'il détient la vérité; il a trouvé la clé. Mais il y a des zones
qu'il laisse dans l'indéfini.

L. B.- Oui, il est évident que le texte en question, si je m'y suis tant référé
dans ma vie, c'est parce que je lui trouve une prodigieuse luminosité.
Mais attention! L'autre germe, celui de l'autoritarisme, ou du
totalitarisme futur, est la aussi. Alors il faut apprendre a lire Marx en
disant : Tiens, il y a le germe! ', mais en tenant compte du c6té génial
dans l'explication du fonctionnement de la société, dans les visions sur
l'avenir, parce que la fin de la querelle entre 1'individu et 1'espéece, ce n'est
pas une blague. Je voudrais maintenant parler de la mémoire. Et a
I'enseigne de tous mes discours sur la mémoire, je reviens a la lecon
freudienne et a la psychanalyse de la connaissance : n'oubliez pas 1'oubli.

M. G. — Je ne sais pas si son nom vous dit quelque chose, mais Guy Bruit
et moi avons connu un homme qui s'appelait Lucien Brunelle. J'ai assisté
plusieurs fois a des séminaires de lui; il avait élaboré la notion
d'inconscient cognitif, et il avait établi, ce qui a premiere vue peut
paraitre étrange, des passerelles entre Wallon et Piaget d'un co6té, et
Freud de l'autre. Il avait montré qu'il y avait des connexions a établir; et
ca va tout a fait dans votre sens.

L. B. — Est-ce que vous avez connu Ajurriaguerra?

M. G. — Bien siir. Excusez-moi de dire ca, mais j'ai travaillé a Sainte-
Anne dans une équipe qui était dirigée par Hécaen et ou Ajurria venait
constamment. Mais Ajurria était le grand bonhomme; Hécaen n'était pas
du tout a sa hauteur.

L. B. — On l'aimait bien, Hécaen. Mais Ajurria, c'était mon copain et
maitre.

M. G. — Hécaen était positiviste.

L. B. — Oui, oui, c'est vrai. Mais Ajurria était la grande lumiere. Le 14
décembre 1940, vous voyez, j'ai une photo de la salle de garde de Ville-
Evrard, ou Folin est encore en uniforme; c'est dire que la guerre est tout
juste sur son déclin. Et Ajurria et Michel Douchanski, qui par la suite
seront chassés, sont sur la photo. Et notre salle de garde est assez
perméable a des inspirations qui sont d'un autre genre Ajurria en
particulier est un grand maitre de I'humour. On avait décidé de faire un
« tonus »; et avant la Noé€l, parce que ce tonus de No€l a été fait le 14
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décembre, sous la présidence d'honneur de Philippe Pétain, écrit "Pétin",
Maréchal de France, etc., et la présidence effective de Ajurriaguerra. Et
Ajurria, qui était notre tres cher maitre, on 1'adorait, est venu présider le
tonus, qui s'appelait "Paturage et Labourage". C'était un truc terrible : il y
avait un Diable pour enlever les morts, parce qu'il y avait des morts, des
morts, des morts, des morts. Et ce jour-la, entre la direction de Ville-
Evrard et le canal, en se promenant sur le trottoir avec Ajurria, on
discutait : "Nous la gagnerons, cette guerre, nous la gagnerons". Et c'est
la tout le c6té ironique... C'est vraiment des témoignages extraordinaires
par rapport au vécu de 1'Histoire, qu'en décembre 1940 on ait été comme

ca.

M. G. — Le médecin dont Cohen et moi étions le plus proches a Sainte-
Anne (je ne suis pas du tout médecin, je suis un « littéraire », mais
j'appartenais a une équipe de recherche sur l'aphasie), le médecin dont
j'étais le plus proche, peut- étre le connaissez-vous, c'était Angelergues,
René Angelergues.

L. B. — René Angelergues a été mon tres fidele disciple. René
Angelergues est un des étudiants qui, dans le vent de la Libération, est
venu me voir dans nos activités mobilisatrices de la jeunesse, et il est
celui qui s'est tant accroché a moi que, quand j'ai repris du service et que
j'ai cherché a utiliser quelqu'un faisant fonction d'interne, les
Angelergues ont été mes deux premiers internes. J'ai repris du service,
parce que j'ai été conseiller technique au Ministere jusqu'en 47, et en 47
je suis redevenu homme de terrain. On est toujours resté tres copains.
Ah, c'est bien, ¢a : on est en pays de connaissance.

M. G. — Vous voyez, je vous parlais du positivisme de Hécaen... L'équipe
que dirigeait Hécaen a éclaté. C'était une équipe du CNRS ; elle a été
remplacée par une équipe de 'INSERM que Hécaen a continué a diriger,
mais de laquelle David Cohen, Angelergues et moi-méme étions partis.
Vous vous rappelez les tests... Par exemple, on dit a un malade je vous
donne trois mots, « cheval », «rouge », «voir », et vous faites une
phrase; le malade, le patient, répond : Je vois un cheval rouge ; eh bien,
Hécaen considérait ca comme une réponse fausse. Et alors, on était,
nous, absolument furieux !

L. B. — Je reviens a Ajurria et a décembre 40... Ca a a voir avec un de mes
themes les plus constants, qui est la solitude du résistant de fond. On
parlait des méconnus, des résistants aux oppressions de I'homme par
I'homme, qui sont partout cachés, méconnus, etc. Cette solitude des
résistants a l'inhumain est un des plus grands problemes de tous les
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temps. Les potentiels de solidarité sont toujours immensément
méconnus. Et le chemin de la connaissance est barré. Le sens de la
solidarité est une des choses les plus subversives qui soient. Que le 14
décembre 40, des gens aussi différents que nous étions aient pu se
retrouver dans un grand mouvement de solidarité, c'est quelque chose
d'extraordinaire. Par exemple, Folin et moi, nous étions communistes ;
mais il y avait aussi Hardy Duchenne qui, quand je l'ai retrouvé a la
démobilisation, était pour quelques semaines pétainiste : oui, il croyait a
la Révolution Nationale, mais ¢a n'a pas duré longtemps, il y a eu la
persécution de nos camarades juifs pour lui ouvrir les yeux. Alors, ces
états de solitude, qu'on rencontre tout le temps, ne sont que la
provocation, dans des vécus comme le notre, a la recherche de solidarités.
C'est ici que le theme au fond le plus constant de ce qui nous rassemble,
c'est toujours différence et ressemblance. Un qui l'a expliqué
admirablement, c'est mon copain de toujours, Jean Marcenac. Vous ne
l'avez pas connu ?

M. G. — J'en ai voulu énormément a Marcenac a cause du réalisme
socialiste en peinture. Est-ce que vous vous souvenez des Parisiennes
au marché, de la premiere page des Lettres Francaises et de
I'enthousiasme de Marcenac ?

L. B. — Le couillon! Il est toujours tombé dans des panneaux par besoin
de montrer sa fidélité, comme tant de militants qui ont voulu montrer a
quel point... Méme Henri Lefebvre 1'a fait, méme un rebelle comme lui,
qui dans la préface des Morceaux choisis de Marx, dans les années
30, puisque nous parlons de cette période, met déja en garde contre ce
que j'appelle maintenant le marxisme de chanoine. On est déja nourri de
ca dans les années 30.

M. G. — Cette histoire, c'était terrible, Marcenac était rentré dans le
panneau, bon... Mais un type comme Fougeron? (3) Il a perdu dix ans de
sa vie de peintre. Un homme qui était un peintre doué et qui fait Les
Parisiennes au marché! Je m'étais précipité au Salon, et quand j'ai vu
le tableau, je me suis dit : « Ca me rappelle quelque chose » ; je suis
rentré chez moi, j'ai pris mon Larousse du XXe siecle, je I'ai ouvert a une
page de reproductions de marchés au poisson de la peinture hollandaise
du XVlle siecle, il y avait le tableau de Fougeron il avait tout recopié! Ca,
on peut en faire la preuve graphique. Mais le pauvre Fougeron, il ne s'en
est pas remis. Quand je dis dix ans... il a fallu qu'il devienne presque un
homme agé pour se retrouver. C'est un assassinat.
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L. B. — Cet animal de Jeannot, il est tombé dans le panneau, ca faisait
partie de son personnage. Mais ce que je voulais dire quand méme, c'est
qu'il a souvent manifesté une grande lucidité, quand il parle de notre
jeunesse, de notre formation, de ce que nous avons compris grace au
surréalisme. Dans mon bouquin, j'ai repris le discours qu'il a prononcé
sur la différence, puisque nous n'arrétons pas de parler de I'amour du
sujet différent; quand il en vient au theme des ressemblances, il cite
Eluard « Je suis la ressemblance, tu es la ressemblance ». Et cette
synthese du ressemblant et du différent, c'est ce qui est le plus annulé;
c'est toujours solitude et solidarité, 1'éloge des singularités en tant que
productrices. Ce que je voudrais personnifier, c'est quelqu'un qui est
assurément le plus singulier des hommes, dans tous les lieux d'existence,
de travail; partout ou j'ai fonctionné, j'étais vraiment le type qui ne
fonctionnait pas comme tout le monde; je n'ai pas, dans le climat culturel
dont il est question les mémes reperes, les mémes consonances, et quand
on écrit, quand on parle, il y a toujours des registres qui sont présents
derriére et qui ne sont pas les mémes. Je suis donc 1'étre le plus original
du monde, mais j'ai toujours prétendu (et j'y ai réussi pas trop mal, a plus
de 51 %) travailler avec des solidarités extraordinaires, des gens
extraordinaires, bien différents de moi. Toute l'histoire de la vie
institutionnelle... Je me souviens qu'un abruti-abrutisseur de premiere
m'avait fait, quand il était interne a Vaucluse, de violents reproches :
j'étais quelqu'un qui s'entendait trop bien avec les infirmiers. La vision de
la folie qui imprégnait la main-d'ceuvre de 1'aliénisme est une des choses
auxquelles j'étais le plus opposé; que je combattais le plus
vigoureusement. Et j'ai dii beaucoup travailler avec des gens qui étaient
imprégnés d'un regard sur la folie et de conditionnements pratiques que
je ne cessais de combattre. Je me souviens de ce truc admirable que je
reprends toujours dans l'article grandiose de Bachelard, 1'article de 36,
une des paroles dont on peut dire qu'elles ont le plus illustré pour moi
tout ce courant, tout le brassage du surréalisme et du sur- rationalisme,
ce courant de résistance et d'invention. Bachelard dit le professeur de
philosophie enseigne a ses éleves que la vérité est établie, scientifique,
etc., et I'exemple qu'il donne toujours, c'est : « la somme des angles d'un
triangle est égale a deux droits » ; alors, dit Bachelard, vous répondez
tranquillement « ca dépend ». Il avait bien raison ; s'il n'y avait pas des
gens pour dire « ¢ca dépend », jamais les hommes ne seraient allés sur la
Lune. Bon. Alors, ce « ca dépend » est une des formulations les plus
géniales, les plus éloquentes de ce dont nous parlons.
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G. B.- J'aurais voulu revenir un peu en arriere pour resituer les années
auxquelles on est censé s'intéresser. Pour ce que vous avez dit du
déchirement de Breton, qui n'est pas le seul «déchiré», car ils 1'étaient
tous, pris dans les tensions de 1'époque, on peut peut-étre mettre cela en
relation avec Marx et I'époque de Marx. Il y a quelques années j'avais vu
un spectacle monté par un metteur en scene turc qui travaille en France,
Mehmet Uliisoy; c'était un montage de textes, notamment de beaucoup
de textes de Marx; et ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que Marx, au
fond, est un grand écrivain romantique. Et, aux romantiques allemands
ou francais, il arrive finalement, et souvent, la méme chose qu'aux
surréalistes. On les réduit a un certain nombre de lieux communs
littéraires, alors que ce sont des gens qui ont aussi vécu des
déchirements. Je lis toujours a mes éleves le deuxieme chapitre de La
Confession d'un enfant du siecle, un texte qu'Aragon citait souvent,
ou Musset dit tres bien et tres vite, beaucoup mieux que beaucoup de
theses, ce qu'a été le mal du siecle, ces gens qui sont déchirés entre un
présent, un avenir, etc. Est-ce qu'il n'y a pas une relation possible a faire
entre les gens qui vivent les années 30, l'entre-deux guerres, et les
romantiques; et est-ce qu'il n'y a pas une autre relation, peut- étre plus
triste a faire, entre ces années de l'entre-deux guerres et ce que nous
connaissons aujourdhui? Quand je dis «ce que nous connaissons
aujourd'hui », j'ai le sentiment qu'il n'y a pas grand-chose...

L. B. — C'est un nouvel age de grand déchirement aujourd'hui, donc un
age de grande fertilité : parce que le déchirement, il faut savoir le
regarder et le traiter; il est une véritable provocation. Et 1'enracinement
dans la filiation romantique, bien str on y reviendra. Dans le numéro
d'Inquisition d'ou j'ai tiré le texte de Bachelard, il y a un texte de Tzara
qui est tout a fait étonnant et qui s'appuie beaucoup sur l'innovation que
représente le mouvement romantique dans le dépassement de la poésie
comme moyen d'expression pour passer a la poésie comme mode de
pensée. C'est le grand théme de Tzara, et c'est vrai que le romantisme est
la grande premiere vague dans ce courant, dans lequel on est ensuite
reparti avec le mouvement surréaliste. A un moment de la conversation,
on parlait des perversions groupusculaires du mouvement surréaliste...
Tout de méme dans les mouvements méconnus, fertilisateurs de la
pensée, il y a l'ironie. Pour des gens de ma trempe, qui ont connu les
grandes solidarités que nous avions, les grandes amitiés comme avec
Ajurriaguerra, pour celui qui connait un peu le milieu, le maniement de
l'ironie était le principe premier de la lucidité. Il m'est revenu récemment
un souvenir de toute premiere jeunesse; on s'intéressait beaucoup au
matérialisme historique, et la matérialité de la vie était la chose sur
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laquelle nous devions porter notre attention. Alors, pour prendre un
exemple la matérialité de la vie étudiante, ca commence par les petits
déjeuners du matin, et au petit déjeuner du matin, il y a ceux qui ont
I'habitude d'absorber de la Blédine, et eux, c'est les blédiniens; et il y a
ceux qui prennent de I'Ovomaltine, et eux, c'est les ovomaltiniens; et il y a
ceux qui prennent de 1'Eleska, et ca c'est le mieux, parce qu'Eleska, c'est
exquis. Voila le genre de truc avec lequel on a toujours résisté. Et par la
suite, il y a eu ce drame dans la vie ou ceux qu'on appelle les
« staliniens » n'avaient que le mot «trotskards» a la bouche. Les
« trotzkards » par ci, les «trotzkards » par la : la prohibition des
hérétiques, des infideles..., et le malheur, c'est que, quand on a dit avec
Marcenac a 1'époque : «on va quand méme devenir communistes »,
quand méme! on est vraiment entré dans le truc. C'est ce qu'on appelait
le Temps des cerises. Il y avait quand méme le principal qui était de se
solidariser avec des étres aussi différents fussent-ils de nous. Les fameux
trotzkards ou autres, qui étaient souvent blédiniens ou je ne sais quoi, ils
ne disaient pas encore « staliniens »; mais par la suite la maladie s'est
répandue dans tout ce qui était communiste, et quand ils parlaient des
communistes, ils se sont mis a dire les «staliniens». Entre ceux qui
disaient les staliniens et ceux qui disaient les trotzkards , c'était comme
entre les blédiniens et les ovomaltiniens. De ce que 1'esprit de secte peut
contaminer les modeles mentaux a usage courant, on trouve la des
exemples qui, a mon avis, ne se traitent pas du tout, dans le regard que je
porte sur le monde contemporain, par l'ironie. La perte du regard
ironique sur la vie est, a I'heure actuelle, bien inquiétante. Alors, chers
amis, militons pour que ca revienne! Il y a un autre truc, qui tout a coup
m'effleure : la premiere question que Bruit n’a posée, ca a été la question
de I'amour des terres lointaines. On est beaucoup parti sur le surréalisme,
les fétiches d'Amérique et d'Océanie, le gotit cultivé par Apollinaire...

G. B. — Oui, ¢ca me donnait envie de vous questionner. Vous citez souvent
Conrad : tres grande littérature, tres dénonciatrice. Mais il y a tout ce
courant qui pour moi, il faut bien le dire, se réduit a des noms, parce qu'il
est situé coté réactionnaire, etc. Toute cette littérature de gens comme
Pierre Loti ou Claude Farrere, est-ce que ca ne mériterait pas d'étre relu?

L. B. — Je crois effectivement... Un des plus grands drames de la culture,
c'est le probleme que pose l'étude de la philanthropie. Parce que
philanthropie et eugénisme sont pratiquement synonymes. L'amour de
I'humanité, quand j'en parle maintenant, c'est a la lumiere de ce que je
sais de I'amour dominateur : le crime passionnel apparait dans notre
société comme le plus humain au lieu d'étre le plus infame, puisqu'il est
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le comble de la mainmise du sujet humain sur le sujet humain. Et il y a
dans I'amour des terres lointaines le méme amour dominateur, I'amour
conquérant, I'amour tutélaire, I'amour protecteur ; et puis il y a l'autre
versant de 'amour. Et dans le versant disons non-dominateur, il y a la
dimension dont nous parlons, a laquelle nous avons été tres attachés.
Quand j'étais gosse, aux chiottes il y avait des paquets de journaux, on
lisait beaucoup le journal, et on se faisait reprocher de rester trop
longtemps dans les lieux; et je me souviens de mes réflexes (quel age je
pouvais avoir? je ne le saurai jamais...) quand j'ai vu sur Le Petit
Journal Illustré les méchantes images des méchants negres, deux
noms sont restés pour moi inscrits dans ma mémoire, dans les racines
profondes de ma culture, c'est BEhanzin et Samory; ils sont restés pour
moi comme les images de ceux qu'on prétend civiliser. Ils ne m'auront
pas avec ca! Il y a cette résistance extraordinairement précoce : comment
ca peut venir a des gens comme moi, j'en parle souvent, mais je n'arrive
pas a... Ce que je voulais dire, c'est que cet amour des terres lointaines a
beaucoup a voir avec la vocation médicale. Il n'y a pas de modele plus
accompli de la vocation soignante que la médecine de marine. Comme
par hasard j'ai été candidat pour ce métier la. Je n'avais pas préparé le
concours, je l'ai passé un peu pour la forme, on ne sait jamais. Mais j'ai
passé le concours de Bordeaux avec 1'idée que la vocation de s'intéresser
aux proscrits en tant que des fous, cet intérét pour les proscrits, pour les
rejetés, va avec la vocation de s'intéresser aux terres lointaines, aux
habitants des terres lointaines, et ca va tres loin. Je corresponds
beaucoup avec l'intelligentsia de 1'Océan Indien, comme par hasard, et je
suis en train d'écrire a Reverzy : je reprends toute cette trajectoire qui
s'enracine dans les chiottes familiales avec Béhanzin et Samory; cette
idée d'aller s'intéresser aux terres lointaines, c'était comme l'intérét pour
les fous, et elle a joué un role extrémement puissant dans tout un courant
de formation. Quand j'ai participé a Lima a une conférence de
I'Organisation Mondiale de la Santé Mentale, j'ai été pris dans un tumulte
effroyable. Au fond, plus que dans les congres de psychiatrie, c'est
I'endroit ou j'ai été le plus en contact avec la psychiatrie mondiale. Je me
souviens qu'il m'est arrivé d'animer un symposium dans lequel j'ai
développé longuement le theme de ce que nos sociétés ont exporté dans
le monde de pure et simple infamie. Je me souviens que j'avais un
témoignage récent a ce moment-la c'est celui d'Henri Colon, qui était un
médecin officier de marine; il était un extraordinaire débatteur, et il
disait que les psychoses chroniques dans leur évolution telle que nous la
connaissons sont une importation en Afrique du colonialisme occidental,
que méme l'islamisation n'avait pas introduit dans les sociétés tribales.
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L'évolution de la folie dans les sociétés tribales n'a pas été tellement
modifiée par l'islamisation, mais elle a été profondément modifiée par le
modele occidental qui a exporté partout ce que nous — alors moi je
parlais a mes interlocuteurs, devant eux — ce que nous considérons
comme une infamie. Le systeme colonial a fait qu'on s'est servi du modele
qui était celui qui s'était produit dans nos sociétés. Et c'est vrai que nous
sommes capables de produire un anti-modele, celui de la critique de
notre systeme, le modele de notre résistance a « ¢a » qu'on veut nous
imposer; mais il faut reconnaitre qu'on est vraiment a un niveau tres a
coté de l'efficacité et que ces solidarités n'ont que peu d'effet. Je reviens
toujours a la perte des solidarités mentales. II faut dire que
lI'internationalisme, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! », a été
dans l'histoire du monde une grande, une immense chose, mais sa
dégradation, sa déconfiture est pour moi ce dont nous avons le plus a
guérir, ce dont nos sociétés ont le plus a guérir ce désarroi, cette
incapacité, cette paralysie de l'esprit et de l'imagination résultent de
I'ensevelissement des pensées dans la ruine de l'internationalisme, et je
dis souvent que la seule espérance que I'on puisse travailler, c'est celle du
développement de solidarités mondiales aussi différentes de la Ille
Internationale que celle-ci 1'a été du Saint Empire romain germanique,
quelque chose qui ait un caractere d'innovation qui va avec la résistance a
I'effacement de ce que nous sommes. Quand les gens comme moi
regardent les purifications ethniques, les luttes tribales, le style de leur
télévision quand ils parlent des autres dans un langage ultra-sectaire, et
nous sommes tout de méme dans le monde un certain nombre a penser
comme ca, je m'amuse dans ma découverte du monde a dire : il yen a a
Chicago, il y en a a Nouméa, il y en a a Belgrade, il y en a a Thilissi, il y en
a a Moscou, il y en a partout. Mais nous sommes extraordinairement
persécutés par une méconnaissance grandiose. C'est ca, la solitude.
Solitude et solidarité arriver a faire ensemble, a réunir toutes ces
singularités, parce que nous sommes tout de méme des gens tres
singuliers, mais il n'y a rien de plus fort dans les potentiels humains que
I'harmonie des singularités et des solidarités. Ce n'est pas dans les
chromosomes, ca a été fabriqué. Les gens sont fabriqués de telle sorte
qu'ils deviennent comme c¢a. Mais en méme temps il traine partout
quelques traces, quelques germes de cette liberté qui s'épanouissent dans
la passion des cultures originales, des cultures locales, dans I'amour des
cultures lointaines. La se trouvent d'énormes divergences, entre la
littérature coloniale qui est colonialiste et la littérature des terres
lointaines qui est anticolonialiste.
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M. G. — Pour en revenir a eux, Loti, Farrere, ne peuvent étre réduits a
leur narcissisme ou a leur colonialisme. Ils ne sont pas Ségalen mais ce
sont aussi de fins observateurs, qui savent avoir un regard de sympathie.
Les Tharaud, eux, sont des littérateurs colonialistes.

L. B. — Je ne connais pas de grands noms a la littérature colonialiste,
mais elle existe. Le peuple francais a été nourri de best-sellers cultivant le
mépris des barbares.

G. B. — Est-ce que vous avez formulé, assez rapidement, en partant de
vos lectures de chiottes comme vous dites, un lien profond entre le fou,
pour parler vite, et le colonisé ?

L. B. — Ah oui... Je dois dire que parmi les infiltrations plus ou moins
secretes, il y a l'infiltration par le grand- pere. Le grand-pere Maxime
Dubuisson, aliéniste contestataire, a été dans l'autre guerre médecin
directeur de 1'Hopital Psychiatrique de Saint-Alban, comme je l'ai été
dans la seconde guerre mondiale. Il faisait des rapports en vers dans
lesquels j'ai lu, étant gosse : «Dans ce pays sauvage et rude/A mille
metres d'altitude/L'Administration cynique/Envoie ici ses fous
d'Afrique ». Or dans ce rapport du grand-pere, qui est 1a, qui traine, qui
est dans la culture familiale, 1'idée d'expatrier les fous d'Afrique dans la
Lozere et I'amour de la folie sont présentes. Le grand-pere était un
prédicateur de I'amour de la folie; il disait toujours que les fous étaient
infiniment plus intéressants que ceux qui les enfermaient, et j'ai été
imprégné par cela. C'était un bourgeois anarchisant, un grand admirateur
de Laurent Tailhade, abonné au Courrier Civique. Tout cela a fait qu'il
y avait de la littérature anarchisante a la maison, et ¢a a joué un role tres
important. De 1a cette résistance a la proscription de 1'Autre, et la notion
de résistance a l'oppression de I'Autre, au mépris de 1'Autre, et a la
domination par 1'Autre. Mes derniers discours reprennent beaucoup ces
choses-la sous un aspect contemporain. Le grand phénomene du jour,
dont les journaux se sont mis a parler, c'est l'intoxication
médicamenteuse du peuple francais. C'est tout de méme bien
préoccupant que notre peuple, dans ses comportements, dans notre
société, soit envahi par la prolifération, l'inflation, la majoration de tout
ce qui est aux antipodes de la « libre disposition de soi ». Le remede, ca
ne sert qu'a ca : que les gens soient intoxiqués par 1'idée que c'est plus
fort qu'eux, qu'ils ne peuvent pas faire face aux difficultés de la vie et que
donc il leur faut absorber des substances étrangeres; et les exemples sont
grandioses dans I'histoire de la psychiatrie de tous les temps, y compris et
surtout de la psychiatrie contemporaine, de la minoration de tout ce qui
permet d'aider 'homme a disposer librement de soi. C'est ¢a la clé de tous
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les problémes contemporains ; si l'on croit que l'affaire des médicaments,
c'est une petite affaire concernant 1'avis des docteurs, pas du tout! C'est
un signe majeur de la barbarie contemporaine. La psychiatrie
contemporaine est remplie d'illustrations caricaturales de cette idée de
minorer. Le jour ou j'ai appris la mort d'Ajurriaguerra, j'ai recu d'un
marchand de drogues un prospectus, signé d'un psychiatre, disant qu'une
recherche était lancée pour deplster les cas dans lesquels une
psychothérapie serait possible, sic, en méme temps qu'une
chimiothérapie! Et alors on enseigne partout, partout, et c'est répété
bétement par tous les éleves possibles de 1'école de psychiatrie
contemporaine, que les médicaments sont faits pour favoriser la relation,
en un sens tel que l'idée que donner une drogue a quelqu'un doit étre
précédé d'un travail relationnel savant est une idée complétement barrée.
C'est un truc énorme! La vérité historique? Quand en 1952 la chimie a fait
sa percée avec le 45-60 RP, tout le monde s'est dit...! Eh bien, il n'est pas
facile de chiffrer la guérison; il est pourtant des aspects chiffrables : ici,
c'est les durées de séjour, et ca se compte en jours. Or le passage a un
moment ou les séjournants dans le service séjournaient moins d'un mois,
et il y en a eu plus de la moitié, est antérieur a 1952. C'était dii
uniquement a I'amélioration du travail relationnel et au développement
du travail hors les murs. Le travail hors les murs est un des principaux
facteurs qui permettent cette amélioration. Quand les gens ne sont pas a
I'hopital pensant qu'ils y sont jusqu'a ce qu'ils soient guéris comme c'était
écrit sur les tablettes administratives, a ce moment la leurs symptomes
sont moins marqués et ils guérissent mieux. Ce document statistique est
un document extraordinaire! Et il y a une non moins extraordinaire
méconnaissance de ca. Je vais vous poser une question a mon tour. Cette
idée d'inflation fantastique de la mainmise du scientisme sur le sujet
humain avec 1'offensive systématique contre la libre disposition de soi,
c'est un regard tres éclairant sur le fonctionnement du monde
contemporain. Et je me disais, ravivant une question que je m'étais
beaucoup posée, mais probablement pas assez : pourquoi en France plus
qu'ailleurs? Parce que c'est vrai qu'en France le phénomeéne en question a
le record du monde! Une des questions que je me pose et que je vous
pose, et qui pourrait faire 1'objet justement de ce qui tourne autour de
notre conversation, c'est est-ce que ce n'est pas la faute de Jules Ferry?
C'est la faute de Jules Ferry. Je pense que l'esprit dominateur sur autrui,
et on revient a la question des fous et des sauvages, 1'esprit dominateur
sur autrui a probablement été cultivé dans les mentalités francaises avec
beaucoup plus de profondeur que dans n'importe quel pays du monde. Je
voudrais bien savoir comment les gosses pouvaient étre formés a 1'école
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dans l'autre grand pays colonisateur qui était le Royaume-Uni, alors
qu'en France la cristallisation, 1'anéantissement par I'école laique,
obligatoire et gratuite... Je ne vois pas cela apparaitre au niveau de la
réflexion fondamentale. La France est le pays dans lequel I'école gratuite,
laique et obligatoire a été créée par la Révolution. D'abord, c'est un
rapport de Talleyrand, puis celui de Condorcet, puis le grand rapport de
Le Pelletier de Saint-Fargeau. La Convention a établi 1'école laique
obligatoire et gratuite et Thermidor I'a démolie. Et le XIXe siecle a été le
siecle de Falloux. Quand on pense a la désinformation qui a régné quand
la France s'est mise a parler de Falloux, c'est effrayant comme
malformation des esprits! Pour que la République organise 1'école
obligatoire et gratuite, il a fallu le colonialisme. Et notre société en a
imputé la paternité a celui qui a déclaré a la Tribune de I'Assemblée que
les Droits de 'Homme, ce n'était pas fait pour les sauvages d'Afrique.
Parce qu'il I'a dit. Il a dit : « Si les Droits de I'Homme étaient faits pour
les sauvages d'Afrique, alors, de quel droit irions-nous leur imposer notre
commerce ? »

M. G. — C'était une des choses que disait Marx : que les gens de droite,
les réactionnaires, avaient toujours été tres conscients, et il avait insisté a
plusieurs reprises sur cette conscience politique, plus claire dans un
certain sens que celle des révolutionnaires.
L. B. — Que lécole francaise a été surabondamment I’école du
colonialisme, c’est quand méme une chose qui n'est pas trop méconnue,
mais que ca aille avec le fait que la France est le pays dans lequel on
administre le plus volontiers les drogues qui empéchent les gens de faire
le plus libre usage de leur propre conscience, c'est quelque chose a quoi
on n'a pas beaucoup réfléchi. Les rapports entre colonialisme et
psychiatrie pourraient s'éclairer de ce coté-la. Que la France soit le pays
du monde ou l'administration de drogues est le plus développée a bien a
voir avec la formation de base, de domination sur les tribus, le préjugé
dominateur; tout ca tourne autour de la formation de la mentalité
dominant-dominé. On parlait de Queneau, l'histoire sur le bon usage des
tranquillisants...
G. B. — Aux Etats-Unis, il n'y a pas une consommation ?
L. B. — Ah si, il y a aussi une inflation. Mais je reviens a une grande
inconnue pour moi. Je voudrais que d'autres que moi-méme, tres
informés, voient dans quelle mesure l'inflation francaise, record du
monde Etats-Unis compris, ne viendrait pas de l'expansion de l'esprit
dominateur, déja infiltré chez les enfants des écoles. C'est une question
que je pose; je pense qu'il doit y avoir de ca.
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G. B. — Deux mots tres brefs, qui demanderaient argumentation, pour
répondre & votre interrogation. A mon sens, 1'Ecole, aujourd'hui, dans
notre société telle qu'elle fonctionne, contribue a faire vivre les enfants et
leurs parents sous tres haute tension. On fait face comme on peut, pour
ne pas disjoncter a. Aussi cette tension n'est-elle pas étrangere, on peut le
penser, a I'abus de médicaments, et chez les enfants, et chez les parents.
Et chez les profs !

L. B. — Oui... Le nombre de gosses a qui on a donné un tranquillisant
contre les crises et les larmes et qui voient papa, et surtout maman, ne
pas pouvoir supporter les difficultés de la vie sans prendre la substance
magique qui..., qu'est-ce que diable ca a a voir avec l'incitation a se
droguer? On ne se pose pas cette question la, alors que cette
contamination des mentalités est effrayante.

G. B. — On a parlé de la chimie. Il y a eu aussi 'électricité. L'électrochoc...
L. B. — L'électrochoc a été un traitement d'une extréme efficacité; ca a été
la premiere occasion de triomphalisme psychiatrique. Le probleme des
gens comme nous, c'était de résister a la demande d'électrochocs abusive
de la part de gens qui étaient correctement traités avec. En méme temps
I'électrochoc a été le comble de la barbarie asilaire, quand on pense a la
maniere dont on s'en est servi dans leur systeme, avec ces séances de
chocs ou rien de ce qui était thérapeutique n'était pris en considération :
la seule chose qui soit thérapeutique dans 1'électrochoc, c'est 1'assistance
au réveil qui est extraordinairement féconde quand on parle au moment
ou le sujet reprend conscience; quand on parle avec lui, on 1'aide a se
reconstruire. Mais le mépris profond de tout ca fait qu'on croit a la fée
électricité. La fée électricité dans le vécu commun de 1'électrochoc, c'était
comme les vertus de la chimie actuellement. La maniere dont
I'électrochoc a été pratiqué dans les services de psychiatrie du monde
occidental est une sorte de comble de la barbarie asilaire, ce qui fait qu'au
fond il n'a pas volé sa mauvaise réputation. Le comble de la barbarie :
quand on dit ca, quand on le suggere simplement sans le dire trop
sauvagement, on sait déja qu'on va étre pris comme un grand accusateur.
Le probleme de gens comme moi, c'est qu'en disant des horreurs
pareilles, et des horreurs comme ¢a on n'a pas cessé d'en dire : « si vous
vous étiez sérieusement occupés des malades, avec l'intelligence des
malades, avant 1952... », les gens qui fonctionnaient la- dedans, les gens
qui étaient responsables, qui étaient chefs du systéme qui marchait
comme c¢a, ces gens vous considéraient comme une sorte d'ange
exterminateur. L'extréme gravité est la. Il a été écrit, noir sur blanc, que
j'étais entrainé par ma passion a dire des choses qui risquaient dans leur
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publication d'entrainer des poursuites judiciaires, alors que le fond du
probleme est justement que, quand on est le porte-parole qui renifle les
maléfices des aberrations du comportement et qui dit « faut pas faire
comme ca », on est en méme temps celui qui ne cesse de dire, et je n'ai
jamais cessé de le dire, que l'ardeur et la persévérance dans le proces des
systemes ont comme principale perversion sa dérive dans le proces des
personnes, et que se laisser entrainer, déraper, patiner dans le proces des
personnes, c'est le signe méme d'un manque d'ardeur et de persévérance
dans le proces des systemes. Cette position est une position de rejet
radical de personnaliser tel salaud qui etc. etc., ce qui est une sottise, ce
qui est une malfaisance, quelque perversion de l'esprit. En 43, j'ai été
invité au Colloque de Bonneval. A 1'époque, il y a une référence a Lacan
tres forte, c'est celle au discours sur le peu de réalité quand il parle de
I'alterlocution : Mais a qui s'adressent-ils donc? A linterlocuteur
vraiment présent ou a quelqu'un d'imaginaire mais plus réel, le témoin de
la solitude, le messager du destin? . Texte admirable. Ce qui a été dit au
niveau de 1'expérience analytique, nous l'avons tres intensément vécu : de
quel imaginaire d'autant plus réel sommes- nous responsable en tant que
médecin de I'Institution? L'Institution, c'est 1'Asile. Qu'est-ce qui se passe
dans le vécu de notre interlocuteur et le nétre? Pour lui nous sommes ce
qu'il imagine, alors que nous sommes le contraire, les briseurs du
systeme d'exclusion. En 43, vingt ans avant Naissance de la clinique,
nous avons dit notre connaissance de la folie est fausse parce qu'elle est
fabriquée par nos instruments de connaissance, parce que nous ne
savons pas le voir, parce que, comme dira Foucault, cette recherche d'une
folie qui serait saisissable a I'état sauvage est une intoxication de 1'esprit
nous ne connaissons que ce qui se passe entre qui et qui. Cette analyse
des principes mémes de la connaissance est ce qui nous a fait les
dénonciateurs du systeme. Il faut arriver a faire le proces d'un systeme
dont le modele historique est tel que le maniement ordinaire de
I'électrochoc. Mais cette position de principe vous introduit dans
I'histoire comme I'horrible dénonciateur etc. Cette sorte de maléfice qui
porte sur les novateurs qui disent : c'est pas bien, il faut faire autrement
est une chose effroyable du point de vue de la logique qui nous anime. Je
reviens toujours sur singularité et solidarité, ou sur ressemblance et
différence. Le fait que les étres pensent de la maniere la plus singuliere,
c'est ca le probleme de la solitude du résistant de fond; ceux qui pensent
de la maniéere la plus singuliere, ceux qui regardent les choses avec un
regard qui n'est pas le regard commun, ordinaire, ceux-la sont les
militants de la recherche de toutes les solidarités. Mais dans quelle
mesure tel ou tel novateur est-il le représentant exemplaire des modeles
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que je viens d'énoncer? Dans quelle mesure se garde-t-il de dériver vers
les proces de personnes? Dans quelle mesure se manifeste-t-il comme
apé6tre des solidarités? Dans quelle mesure? Car, je le disais a la fin de
mon texte, nous sommes tous manipulés; il y a une situation qui nous
manipule. La question est de savoir si on en a conscience, parce que,
quand on en a conscience, on est armé pour y résister : il faut savoir que
le péché des novateurs, en quelque sorte, c'est le sectarisme, la
prohibition d'autrui. La prohibition d'autrui, qu'on le veuille ou non,
reste le fin fond de tous nos problemes : nous ne parlons que de ca, de
l'esprit de domination sur une engeance autre. Et quand on pense que la
prohibition d'autrui est justement I'horreur a combattre, on est alors cet
apotre de la solidarité dont je parle.

G. B. — Il y a une grande figure qu'on a évoquée rapidement, c'est Artaud.
Et puisque vous avez parlé des électrochocs, je voulais poser une question
Artaud et 1'électrochoc ?

L. B. — Artaud sert beaucoup de prétexte au discours contemporain sur
I'électrochoc, qui est un des discours les plus idiots du siecle. Un des plus
en dehors de toute réalité, le plus porteur des fantasmes de celui qui le
parle. Les gens qui parlent d'électrochocs ne parlent de rien dont ils ont
la moindre idée. Rien. Ils sont totalement a coté. Je cherche quelqu'un
pour faire une these sur les électrochocs. J'ai cherché, je n'ai jamais
trouvé. L'électrochoc méritait bien sa réputation a cause de 1'usage qui en
a été fait. Tous les problemes de la connaissance se posent autour d'un
probleme qui n'est pas celui du contenu strict ou étroit de la
connaissance, mais de l'usage qu'on en fait. L'atome est un exemple
grandiose de ce probleéme. Le probleme n'est pas de savoir si I'atome etc.,
c'est de savoir ce qu'on fait avec. Et 1'électrochoc illustre de maniere
caricaturale la problématique d'un moyen de soin ou tout est dans la
maniere de s'en servir. Le reste ne compte pas. Les vertus magiques de
I'électricité comme thérapeutique, l'invention est completement idiote.
Quel est le principe de l'invention? Le gars qui a inventé ca 1'a fait dans
I'idée que I'épilepsie était le contraire de la schizophrénie. Donc, on avait
trouvé : on allait donner des crises convulsives au malade. Ca a été
inventé comme ca, et c'était completement idiot. Il se trouve qu'en
pratique ca a donné des résultats satisfaisants, notamment sur les
mélancoliques, mais que l'histoire de s'en servir, comme on disait tout a
I'heure, en fait vraiment le comble méme de ce dont nous parlons. La
question n'est pas les vertus de tel ou tel agent physique ou chimique, la
question, c'est la maniere de s'en servir. L'électrochoc a illustré ca de
facon exemplaire. Alors, le discours charognard ordinaire sur Artaud
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reproche a Ferdiere d'avoir fait des électrochocs a Artaud, comme si l'idée
qu'Artaud ait pu ne pas étre soigné avec I'électrochoc a ce moment la était
concevable. Il est inconcevable que dans les années 40 quelquun d'aussi
malade qu'Artaud n'ait pas bénéficié d'une cure d'électrochocs. Alors
comment arriver a faire savoir a 1'opinion publique a I'heure actuelle que
la question de I'électrochoc est la question la plus pourrie qui existe dans
la malformation de l'information scientifique? Récemment il y a eu une
prise a partie de Ferdiere dans une radio a la con dont j'ai oublié le nom,
qui disait qu'il était un médecin nazi et qu'il avait été le bourreau
d'Artaud. Bien siir, ca fait partie de la 1égende. Enfin, je connaissais bien
Ferdiere. J'ai pensé a lui a propos de notre entretien et de 1'influence
surréaliste. Je me souviens d'un débat dans lequel j'ai dit que la grande
méconnaissance sur le progres de la psychiatrie, c'était la
méconnaissance de l'influence du mouvement surréaliste, du point de
vue de la désaliénation. Et un de mes interlocuteurs me dit mais le
surréalisme et la psychiatrie, c'est Ferdiere ; alors, je n'ai pas insisté,
parce que je connais bien mon Ferdiere, et je sais que ce n'est pas un tres
grand porteur du mouvement surréaliste en ce sens qu'il a été beaucoup
trop mangé par l'esthétisme, et que, s'il s'est beaucoup intéressé a ce que
nous faisions a Saint-Alban, au mouvement de réforme institutionnel,
personnellement il n'en a pas fait lourd ! Il n'a pas été un militant du
changement des institutions. Aussi quand on dit que « psychiatrie et
surréalisme, c'est Ferdiere », je préfere laisser tomber. Mais en réalité le
psychiatre qui disait ca était lui-méme contaminé par la version Saint-
Germain-des-Prés de l'histoire d'Artaud. D'autant qu'il était trop jeune
pour connaitre bien l'histoire de I'électrochoc. Il n'avait pas de
connaissances personnelles, et encore moins la connaissance historique
de cette vérité historique tres méconnue. Y compris par notre faute parce
que aller dire que I'électrochoc, tel qu'il est pratiqué, est une saloperie
dans un environnement peuplé des chefs des services dans lesquels se
pratiquait cette saloperie, il faut le faire et on l'a tres peu fait. Le
probleme est qu'on dit des trucs qui vont étre incorporés comme des
attaques personnelles.

G. B. — Dans le cas d'Artaud, est-ce que tout le travail de reconstruction
de la personnalité dont vous parliez, au réveil, était bien conduit ?

L. B. — Je n'en sais rien, je n'y étais pas. Mais je pense que Ferdiere
devait avoir a 1'égard d'Artaud une attitude tres humaine. Il 'admirait
énormément; c'est pourquoi il l'avait fait venir dans cette boite infame
dont il avait hérité, apres avoir été chassé par la Préfecture de la Seine, au
début de 1'Occupation; comme il était le contraire d'un fasciste, il s'était
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fait évacuer, ne serait-ce que, parce qu'en tant que médecin directeur, il
n'avait pas voulu exécuter les ordres de limoger le personnel... Un type
un peu hurluberlu, mais qui avait beaucoup de qualités. Il est parti a
Rodez, et il est devenu le médecin directeur d'un asile condamné depuis
1938. Condamné. Voué a mort. Détruit dans l'esprit administratif, il
apparaissait, en ayant encore des services d'hommes, comme une
survivance du passé. Des 1938 le Conseil Général de 1'Aveyron en avait
confié la succession a une Congrégation, pour construire un
établissement privé, le seul établissement psychiatrique en construction
en France a la Libération. Et quand j'étais conseiller technique au
Ministere de la Santé Publique, j'ai pu voir les plans de I'hopital
psychiatrique privé en question, ou déja étaient hospitalisées les femmes
de 1'Aveyron. J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une mystification, j'ai eu du
mal a le croire... Il y avait notamment un quartier — ca s'appelle un
quartier, les pavillons — de 70 cellules, avec les chiottes dedans, a la
turque, sans aucun autre lieu. Les pauvres fous, dans un enfermement
total, c'était effrayant. Alors Ferdiere a travaillé pendant 1'Occupation
clans un asile dont I'option était déja prise en 1938 de le détruire. Il faut
imaginer ce que, pendant 1'Occupation, un établissement hospitalier
condamné a mort pouvait représenter, surtout pour les fous. Il a bossé la-
dedans, et c'est 1a qu'il a fait venir Artaud, au grand scandale de certains.
Les émissions télévisées qu'on a vues illustrent cette perversion de
I'esprit dont je parlais : c'était présenté comme un proces de Ferdiere,
c'était une affaire de personnes. Envoyer Artaud dans le méme endroit
que les bergers du Rouergue! Ferdiere n'était pas un militant actif du
changement, mais il était quand méme de cette trempe sur le
développement des idées; et il s'est intéressé a la facon dont nous autres
étions en train de révolutionner les conditions de traitement des bergers
du Rouergue, du Gévaudan. Lui, il était dans un hopital condamné a
mort, avec une absence de moyens gigantesque, ou il avait rendu a
Artaud le service de ne pas mourir de faim a Ville-Evrard. Le personnage
d'Artaud est le prétexte des pires sottises qu'on puisse raconter sur la
psychiatrie, sa mission, ses moyens, etc. C'est le comble de 1'aberration.
J'ai connu un peu Artaud a Ville-Evrard, a I'époque ou il était au plus
mal; il délirait, il passait sa vie a faire des lettres avec le nom de ses
persécutrices, car c'était surtout des femmes. C'était surtout Hélene
Manson, l'actrice, qui était au centre du systéme persécutif. Et il écrivait
des trucs, en briilant les noms avec sa cigarette. En méme temps il vivait
dans ce Ville-Evrard de malheur, ou les malades mouraient de faim a
tour de bras. Roumieux, un ancien infirmier de Ville-Evrard, a écrit un
bouquin retentissant, Le Travail a l'asile d'aliénés; on le voit dans le
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film sur Ville-Evrard qui a été fait par Desoille et qui est passé a Arte. Lui,
Roumieux, l'infirmier retraité, dit : « Nous n'avons pas vendu notre ame
au Diable, mais au systéme », quand il raconte comment on les faisait
travailler. C'est un homme d'une lucidité exemplaire, il a tres bien connu
l'affaire Artaud, car il a été embauché tout de suite apres la guerre et ses
collegues lui parlaient d'Artaud, qui a beaucoup marqué la vie de
I'établissement. Le matin Artaud sortait dans la cour, faisait ses
exorcismes, puis rentrait en disant : « Vous pouvez sortir, je les ai
chassés ». Il avait donc, avec ce monstre qui était les services de Ville-
Evrard, une relation qui était quand méme une relation ou il y avait une
humanité certaine qui permettait de dire aux infirmiers. « J'ai chassé les
ennemis ». Mais personne ne peut imaginer, dans sa production
fantasmatique, ce qu'a pu étre la réalité de la vie d'Artaud en psychiatrie.

G. B. — Mais vous dites qu'il serait mort de faim a Ville-Evrard...

L. B. — A Ville-Evrard, le taux de mortalité qui était de 8 % avant guerre
est passé a 27 ou 28 % pendant 1'Occupation. Les malades sont morts en
masse. C'est 1a que nous avons vécu, des gens comme Folin, comme
Duchenne, I'extermination douce. Quand on passait la visite le matin, ca
sentait le cadavre, littéralement. C'était effrayant, effrayant, effrayant. Ca
nous a beaucoup remués. Ce qui m'a le plus enlevé a la science, au sens
ordinaire du terme, c'est d'avoir vécu ¢a. Quand on parle des culpabilités
vécues, pourquoi est-ce que ca a fait si mauvais effet quand on a sorti la
thése de Max Lafon sur I'extermination douce? Dans les années 80, 80!
Je me rappelle : Lafon m'a été envoyé par mes copains de Lyon, par
Balvet, dont je parle souvent et qui est un de ceux qui ont inspiré le fil de
ce que je disais tout a I'heure a propos de la crise, de 1'angoisse, etc. Il y a
un texte admirable de Balvet qui contient, sur le fond, une vision
extraordinairement lucide de la thérapie relationnelle. Quand Balvet m'a
envoyé le gars qui avait décidé d'écrire sa these sur l'extermination
douce, je me souviens qu'on a dit ensemble a ce moment la : « mais on
peut étre psychiatre de nos jours, reconnu par soi- méme, par 1'Ecole et
par l'usage, sans avoir jamais entendu parler de ca! ». Le silence sur cette
horreur la... Et ca a fait un foin de tous les diables quand on en a parlé,
tellement ca apparaissait comme dérangeant dans le vécu de la famille
qui ne demandait qu'a laisser trainer son image, une image paisible. Ce
sont les mémes motifs au fond qui ont fait que le Foucault a été accueilli
comme une Oeuvre d'adversaire dans le monde psychiatrique. Alors il est
bien évident que des horreurs comme ca, ou le texte de 43 : « Tout ce que
nous savons de la folie est faux... La folie que nous décrivons est
fausse... » tous ces trucs portent en eux les germes d'un clivage profond
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avec la profession. Et dans la mesure ou le médecin est un apotre des
solidarités, il y a beaucoup de choses qui l'écrasent. C'est le drame de
notre vie.

Notes

1. Lucien Bonnafé, Désaliéner? Folie (s) et société (s), Toulouse, Presses
Universitaires du Mirai!, 1992.

2. Dans Francois Tosquelles, L'Enseignement de la folie, Toulouse,
Privat, 1992, P. 218-220, proces-verbal de la séance du 3 II 43 de la
Société du Gévaudan.

3. Le poéme d'Eluard, Le cimetiére des fous est bien gravé sur la stéle de
Saint-Alban. Mais les vers cités appartiennent au poeme précédent, Le
monde est nul , du recueil Le Lit la table, publié en Suisse au début de
l'année 44 (cf. édition Pléiade, I, p. 1214). Eluard a réuni ces deux poémes
en un recueil publié en 1946 sous le titre Souvenirs de la maison des
morts, et illustré par son gendre Gérard Vuillamy (cf. Album Eluard de la
Pléiade, p. 245 et éd. PI. t. II, p. 1050). C'est de ce recueil que parle L. B.
4. Sur Fougeron, voir Laurence Bertrand-Dorléac, L'Art de la Défaite,
Paris, Seuil, 1993, notamment p. 220, 252, 255, 264, 280-282, 293, qui
lient I'activité du peintre pendant I'Occupation aux positions critiques de
I'avant-guerre 40, et surtout les p. 382-383 pour son adhésion au
réalisme socialiste . Par la méme historienne, interview p. 383 sqq. dans
Histoire de l'art, Paris 1940-1944, Paris, Publications de la Sorbonne,
1986.
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