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Dimanche 1er janvier 2006. 
 «On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried 
 Pour laver le linge voici le moment. 
 On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried 
��� A nous le beau linge blanc.» 
 
Mardi 3 janvier 2006. Extrait d'une réponse à Pascal Z, qui n'est pas le seul à 
me demander ce que deviennent mes poules: «Quant aux poules, cher ami, vous ne 
savez pas ce qu'elles sont devenues parce que je n'en ai RIEN DIT. Je n'en ai 
rien dit parce que j'ai HONTE. J'ai honte parce que c'est le BORDEL. C'est le 
bordel parce qu'elles sont ENCORE LA! Elles sont encore là parce que la chère 
voisine que j'avais chargée, en partant début octobre, de m'en débarrasser sous 
huit jours par n'importe quel moyen autre que le crime, et qui m'avait donné son 
accord, trouve DIVERTISSANT de venir leur donner la pâtée tous les matins. Bon, 
bref, ça n'est pas terminé, on ne se méfie jamais assez des voisines et des 
poules.» 
 
Vendredi 6 janvier 2006. Il existe un dogme esthétique incontesté, selon lequel 
Alfred Hitchcock était un génie, et ses films sont des chefs d'oeuvre. Je ne 
sais ce qui manque à ma sensibilité pour que cette vérité ne m'ait jamais paru 
évidente, malgré plusieurs tentatives. Encore hier soir je regardais le réputé 
La mort aux trousses (1959) qui me fait l'effet d'une pauvre suite de fariboles 
sans intérêt. L'intrigue, les dialogues, les décors, la musique, tout y sent le 
toc et je m'y ennuie. 
 
Jeudi 12 janvier 2006. Finalement, toute cette laïcité commence à me pomper 
l'air, je serais pour la réinstallation du catholicisme comme religion d'état. 
Pas sûr que les affaires publiques marcheraient mieux, mais ça aurait sans peine 
plus d'allure. Enfin, ça n'est qu'une rêverie. 
 
Vendredi 13 janvier 2006. Et voilà que huit jours après, la télé nous proposait 
hier soir un autre chef d'oeuvre d'Alfred Hitchcock, cette fois-ci Sueurs 
froides (1958). Pas de surprise, toujours le même kitsch abracadabrant. Il 
paraît que le maître en personne fait une courte apparition dans chacun de ses 
films, mais je ne l'ai vu dans aucun de ces deux. Il faut dire que de temps en 
temps je roupillais un peu, j'ai pu le rater. 
 
Samedi 14 janvier 2006. Il y a chez les opprimés de nos jours un goût du 
vêtement large et mou comme un pyjama, qui leur donne cet air toujours près du 
matelas. 
 
Mardi 17 janvier 2006. Pour se préciser les idées à propos de la célèbre 
encyclopédie mystérieuse Wikipedia, rien de tel que de la consulter sur les 
sujets qui fâchent. La peine de mort, par exemple. On sent bien tout au long de 
l’article une certaine volonté d’objectivité, ou d'apparence d'objectivité. Le 
masque tombe au moment de la bibliographie : les deux seuls ouvrages mentionnés 
sont abolitionnistes, comme par hasard, ainsi que tous les liens externes 
proposés. On retrouve là un sens de l’impartialité typiquement humaniste. 
 
Mercredi 18 janvier 2006. Noté en lisant le troisième tome du Journal de Bernard 
Delvaille (que je découvrais, n’ayant pas lu les tomes précédents, ni rien 
d’autre de l’auteur) :  
 Delvaille n’est pas un forçat du journal personnel. Voici un fort volume 
de 567 pages mais comme il couvre vingt-deux années (1978-1999), la moyenne est 
d’environ 25 pages par an. Il n’est pas rare qu’un mois s’écoule ou plus entre 
deux notes.  
 Il y a deux titres courants tout au long de l’ouvrage. En haut des pages 
paires, c’est le titre du volume (Journal, 1978-1999), et en haut des pages 
impaires, la date en toutes lettres de l’année du chapitre en cours (Mil neuf 
cent soixante-dix-huit, etc). C’est une idée commode, et élégante. Elle a été un 
peu salopée par l’éditeur (La Table Ronde) qui a laissé traîner une vilaine 



coquille du début du livre à la fin de l’année 1982 (p 59), où à chaque page, 
dans la date, le chiffre NEUF est écrit NEUL.  
 Delvaille fait une déclaration surprenante en avril 1981 : «Je me rends 
compte que ce journal n’a guère d’intérêt». Cet aveu embarrasse, car on a plus 
d’une fois envie de lui donner raison. Souvent il se contente de mentionner des 
lectures sans rien en dire d’autre, alors qu’un seul adjectif qualificatif 
donnerait à ces notations la saveur de l’opinion. Beaucoup des propos de son 
journal ne me disent rien, quelques uns m’ont intéressé.  
 Delvaille a l’air d’aimer des choses que j’ai en horreur, comme les 
voyages, les bars, les hôtels. On a aussi quelques goûts en commun, comme pour 
de Quincey, Hazlitt ou Pieter de Hoogh.  
 Quoique de tempérament assez mesuré, Delvaille a par moments des partis 
pris esthétiques tranchés qui ont la fraîcheur de la sincérité. Ainsi au sujet 
des Québecois, qui «sont peu aimables et ne parlent pas français. Ils 
baragouinent une sorte de patois incompréhensible et ridicule» (avril 78), du 
peintre Molinier «qui me montrait ses toiles érotiques, plus laides les unes que 
les autres» (avril 83) ou de la musique maghrébine «qui est tout ce que je ne 
supporte pas» (mars 84). Que l’on me permette encore le plaisir de citer ceci : 
«On m’avait prévenu contre la laideur de Saint-Marin. Je ne pensais pas que ce 
fût possible à ce point» (juillet 98). Et cela : «Le rap, le truc-muche me 
hérissent, me font horreur. C’est une forme de sauvagerie» (septembre 98).  
 Il tombe en extase dès qu’il se retrouve à Londres ou à Venise et ce sont 
les passages qui m’ennuient le plus, car outre que je n’éprouve aucun attrait 
particulier pour ces deux villes, je ne lis souvent qu’une énumération de noms 
de rues et de bâtiments inconnus qui ne me disent rien. J’aime mieux ses séjours 
en Suisse ou chez ses amis du Médoc, ou le week-end de juillet qu’il passe 
rituellement chez Brochier à la campagne.  
 Il est très intégré à la nomenklatura littéraire et souvent se déplace 
pour des lectures, des conférences ou des prix. Le gaspillage de l’argent public 
en subventions culturelles n’a pas l’air de beaucoup le déranger. Au moins deux 
fois il avoue accepter des invitations dans le seul but de visiter une ville 
gratuitement. En décembre 94 il participe sans sourciller à un jury qui attribue 
un prix de 100 000 francs à Yves Bonnefoy, poète déjà célèbre et qui «les 
accumule».  
 Les écrivains réacs français ne l’attirent pas. Il trouve des commensaux 
«bien indulgents pour Henri Béraud» (juillet 89), il n’a «jamais pu lire 
l’oeuvre de Céline» (février 92), Barrès écrit «mal» (octobre 97 et août 99).  
 Comme il connaît beaucoup de monde et fréquente régulièrement la 
Normandie, je m’attendais à le voir citer tôt ou tard Ciry, d’autant qu’il 
mentionne le village de Varengeville, mais non.  
 Il indique volontiers le menu de ses repas et c’est le genre de détail 
dont on pourrait lui reprocher la futilité mais qui personnellement ne me 
déplaît pas.  
 En mai 93, dans un restaurant de Madrid, il lui arrive une petite 
mésaventure : il croit avoir commandé des anguilles, dont il est friand, or on 
lui sert une «sorte de piballes» qui lui répugnent (et qu’il faut d’ailleurs 
écrire pibales avec un seul L). Je pense qu’il a pu y avoir un quiproquo à cause 
de la ressemblance des mots espagnols anguila (anguille), et angula (alevin 
d’anguille, soit pibale).  
 Il ne passe pas six mois sans évoquer ici ou là un casino, qu’il écrit 
toujours avec un accent grave sur le o, je ne sais pourquoi. C’est peut-être une 
règle de l’italien, que je ne connais pas, et qui est en tout cas inutile en 
français, mais il a l’air d’y tenir. Par contre, dès qu’il aligne trois mots 
d’espagnol ou de portugais, je vois que c’est bourré de fautes. Cela peut se 
comprendre, mais une monstruosité me choque, d’autant qu’il la répète 
volontiers, c’est sa façon de traiter le nom du peintre que l’on peut écrire à 
la française Vélasquez ou à l’espagnole Velázquez, mais en aucun cas 
«Vélázquez».  
 Il déclare à Pâques 88 qu’il aurait aimé exercer le métier de botaniste et 
on voit qu’en effet il connaît bien les plantes, il nomme précisément les fleurs 
et les arbres dont il parle. Mais de son propre aveu il est «incapable de 
reconnaître le chant des oiseaux» (mai 89) à part quelques exceptions. Il se 
trompe au sujet du pic-vert, dont il croit qu’il ne chante pas et ne produit que 
des tambourinements, alors que cet oiseau a au moins un cri très 



caractéristique. Il rapporte en avril 89 une belle scène où il a vu un merle 
venir à la rescousse d’un moineau attaqué par une pie.  
 A Pâques 88 il esquisse une belle liste de «Librairies de Paris qui ont 
disparu».  
 Au mois de septembre (que recommande Nougaro) 90, il passe quelques jours 
sur l’île de Ré et à La Rochelle. Il observe que dans le village d’Ars, «les 
volets des maisons sont peints en vert». Je suppose qu’il n’a pas eu le temps de 
remarquer que c’est dans l’île entière que non seulement tous les volets mais 
aussi toutes les portes sont de cette couleur.  
 Je partage son avis de juin 94 sur l’affirmation «stupide et péremptoire» 
d’Adorno, selon qui «on ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz».  
 Il confie plusieurs fois partager l’émotion et la gravité des Anglais 
quand ils écoutent leur hymne. Il note en août 94 cet incident : «Lorsque, d’un 
kiosque, s’élève le God save the Queen, nous nous levons et je suis surpris de 
constater de voir que ce n’est pas le cas de tout le monde, notamment des 
Pakistanais.» La faute de style «de constater de voir», qu’il n’a pas corrigée, 
semble traduire son trouble. De même en avril 98, dans un paragraphe où il 
s’avoue touché à la vue de collégiens anglais, il répète à quelques lignes 
d’intervalle que «Quelques uns sont adorables», puis que «Certains sont 
adorables».  
 C’est un lecteur boulimique et courageux. Il relit et relit comme de rien 
le Rancé de Chateaubriand. Il cale un peu sur Saint-Simon et, pour en avoir tâté 
moi-même par moments ces derniers mois, je comprends et partage son avis nuancé 
: «Ce qu’il raconte ne m’intéresse pas, me donne le tournis. Mais la manière 
qu’il a de raconter est unique et enchanteresse» (mai 97). Il revient sur le 
sujet en août : «Il me donne le vertige avec ses explications généalogiques. Je 
l’aime quand il ne joue pas son personnage...» Enfin il se fixe en novembre 98 
une règle prudente pour la lecture de Saint-Simon : «un volume par an me semble 
la dose convenable».  
 Il visite souvent les églises, il mentionne quelquefois les vitraux et à 
l’occasion il les juge. Il les trouve «laids» à Nancy (septembre 89), «beaux» à 
Bourges (mars 90), «sans intérêt» à Clermont-Ferrand (mai 91), «affreux» à 
Nevers (mai 94) et «splendides» à York (avril 95). Pour ceux de Nevers, signés 
Viallat, je le crois sur parole. Pour les autres, je voudrais voir. 
 
Mardi 24 janvier 2006. Il y a peut-être une dizaine d'années, je lus avec 
plaisir le petit essai de Thomas de Quincey sur Les derniers jours d'Emmanuel 
Kant, dans la traduction de Marcel Schwob, qu'avaient rééditée les éditions 
Ombres, de Toulouse, en 1985. J'en tirai quelques profits, parmi lesquels la 
découverte d'une certaine «règle de Lord Chesterfield», dont Kant, paraît-il, 
faisait grand cas. La règle en question fixait que le nombre optimal de 
convives, dans une réunion, ne devait pas être inférieur à celui des Grâces, ni 
supérieur à celui des Muses, et devait donc être compris entre trois et neuf. 
Bien des fois, depuis lors, les circonstances de la vie confirmèrent à mes yeux 
la justesse de cette maxime. En effet, au-delà de neuf, attention: troupeau. En 
l'an 2000, trouvant par hasard dans une librairie un recueil des Lettres de lord 
Chesterfield (Rivages Poche, 1993), je les achetai en espérant y trouver la 
source de la règle. Le comte de Chesterfield, Philip Dormer Stanhope (1694-
1773), politicien, diplomate et orateur londonien, connut une célébrité 
littéraire posthume due à la publication en 1774 de l'abondante correspondance 
adressée par lui à son fils, dont il vivait séparé. Le recueil de Rivages, 
repris d'une édition française de 1842, ne comprenait que les lettres de 1750 à 
1752, quand le fils résidait à Paris. Je n'y trouvai nulle trace de la 
mystérieuse règle, pas plus que dans une sélection anglaise de Letters du même, 
que j'eus l'occasion de feuilleter l'année suivante. Cependant les fréquentes 
allusions de l'auteur aux Grâces, et les conseils répétés à son fils de 
pratiquer les bonnes manières et de rechercher la bonne compagnie, en faisaient 
un auteur plausible de ladite règle. Désespérant d'en avoir le coeur net, et ne 
disposant pas d'une édition complète des lettres de Chesterfield, je décidai en 
septembre 2001 de m'adresser au préfacier français des Lettres, monsieur Marc 
Fumaroli, lui demandant s'il saurait m'aider à localiser la règle, ou me 
préciser les références d'un certain recueil de Pensées détachées de 
Chesterfield, qu'il mentionnait sans autre précision. Je n'eus pas de réponse. 
Je songeai que, dans sa sagacité, le professeur avait estimé que je trouverais 
bientôt la vérité par moi-même, comme il advint en effet. Car quelque temps 



après, songeant à me reporter à de Quincey, quelle ne fut pas ma surprise de 
constater que le texte original des Last days of Immanuel Kant, ainsi qu'une 
traduction nouvelle par un certain Jean-Paul Mourlon (Mille et une nuits, 1996) 
comportaient des notes en bas de page de l'auteur, absentes de la traduction de 
Schwob que j'avais lue, et dont une concernait précisément le sujet. De Quincey 
y établissait que Kant se trompait en attribuant à Chesterfield une maxime, qui 
remontait à l'Antiquité. 
 Si je raconte cette histoire aujourd'hui, c'est que je viens de recevoir, 
la semaine dernière, un e-mail inattendu de monsieur Pierre Burger, assistant du 
professeur Fumaroli, celui-ci l'ayant chargé de me transmettre la citation-
source, qui serait une remarque de Varron dans les Satires Ménippées (333-334). 
Comme quoi tout peut arriver. J'accueille cette précision avec gratitude et 
curiosité, d'autant que c'est la deuxième fois en quelques mois, après avoir 
passé ma vie à l'ignorer, que je rencontre le vieux Varron, chez qui j'avais 
puisé l'été dernier des conseils sur l'élevage des volailles. Et je ne m'étonne 
pas qu'un homme, qui savait si bien gouverner les poules, ait eu aussi de justes 
vues quant à la société des hommes. 
 
Lundi 30 janvier 2006. Un correspondant de Bordeaux, monsieur Michel O, nous 
signale cette note sur Brassens d'un certain J.T., dont la balourdise fait 
sourire avec le recul, dans la NRF d'octobre 1953 (p 743-744). Le critique se 
plante dans le seul titre de chanson cité («Place au gorille!») et dans sa 
prophétie: «Je ne crois pas que cet artiste (...) fasse une bien longue 
carrière». 
 
Mardi 31 janvier 2006. C'est comme d'habitude avec un certain retard que j'ai 
pris connaissance du nouveau numéro d'éléments, et notamment de son dossier 
central, consacré cette fois-ci à l'idée de décroissance, et constitué 
principalement d'un long article d'Alain de Benoist, comme toujours habile et 
bien renseigné, mais qui me laisse, si j'ose dire, sur ma faim. J'éprouve à 
cette lecture la même perplexité où m'avait plongé la consultation d'un ou deux 
numéros de la revue écologiste précisément intitulée La décroissance. Ici comme 
là je reste sidéré de voir que l'on explore sous bien des aspects la notion très 
intéressante de décroissance, mais sans souffler mot de la dimension 
démographique du problème. Je veux bien admettre que je n'ai guère de compétence 
spécialisée dans les questions économiques, que je ne peux examiner qu'avec les 
ressources du bon sens commun, mais franchement, je ne vois pas comment on peut 
rêver de quelque décroissance que ce soit, sans envisager de mettre d'abord un 
sérieux coup de frein dans la maternité. 
 
Dimanche 5 février 2006. J'ai lu dans une revue municipale de banlieue un 
questionnaire «démocratique» assez gluant, dont les formulations impliquaient 
chez les interrogés des présupposés discutables. Du genre «Quel équipement 
sportif supplémentaire vous paraît-il le plus urgent de réaliser?», ce qui veut 
déjà dire que l'on considère que la localité a un besoin urgent d'équipements 
sportifs supplémentaires. Ou encore «Dans quel domaine l'animation doit-elle 
être améliorée en priorité, cochez la case : Animation sportive, Animation 
culturelle, Animation commerciale, Animation pour les jeunes, Fêtes, etc», comme 
s'il était évident que la ville se trouverait mieux, d'être plus «animée». Pour 
moi l'agitation et le grouillement n'ont aucun attrait, je recherche au 
contraire les villes inanimées. 
 
Lundi 6 février 2006. Il n'est pas rare que les églises latino-américaines aient 
deux clochers. Mais j'étais surpris de remarquer l'autre jour à quel point ceux 
de la cathédrale de San Juan, dans l'ouest de l'Argentine, ressemblaient aux 
deux grandes tours de Saint-Jean d'Angély (vestiges d'une construction laissée 
inachevée à la fin du XVIIIe siècle). Je découvrais le bâtiment sur une photo, 
alors que je feuilletais distraitement le livre qu'un certain Juan Pablo Echagüe 
a consacré à San Juan en 1944. La similitude architecturale était comme 
soulignée par celle des deux noms de lieux. Plus loin, j'ai réalisé que 
l'ouvrage avait paru précisément parce qu'en janvier de cette année-là un 
tremblement de terre avait rasé la ville, détruisant hélas ladite cathédrale. 
 
Mardi 14 février 2006. Par manque de temps et à vrai dire de curiosité, je me 
suis contenté de passer une soirée à lire quelques chapitres du livre d'Alain 



Ammar, Cuba nostra : les secrets d'Etat de Fidel Castro (Plon, 2005). C'est une 
enquête touffue, basée sur plusieurs témoignages, au premier rang desquels les 
confidences de l'ancien agent secret cubain Juan Vivés, qui éclairent d'un jour 
pittoresque la vie et les exploits du roi communiste, de sa famille nombreuse et 
de sa cour dévouée. C'est intéressant. 
 
Mercredi 15 février 2006. Le "Que sais-je?" d'Olivier Pétré-Grenouilleau 
consacré à La traite des Noirs (n° 3248, 1998) est sans doute moins instructif 
que le volume majeur qu'il a consacré depuis au même sujet (Les traites 
négrières: essai d'histoire globale, Gallimard, 2004). Mais déjà l'auteur y 
abordait les sujets qui fâchent (ou qui égayent, selon l'humeur) comme 
l'existence d'une traite menée par les Arabes (qui fut plus durable et plus 
nombreuse que l'européenne) ou la part importante prise par les Noirs eux-mêmes 
dans le trafic (puisque en général, les négriers européens ne se procuraient pas 
des esclaves africains en les attrapant au lasso mais en les achetant 
directement ou indirectement aux négociants indigènes). 
 
Mardi 21 février 2006. Encore ce matin à la radio ce sophisme imbuvable : les 
possibles motifs antisémites du massacre d'un jeune homme, naguère, par une 
bande de sauvages, seraient des circonstances aggravantes. Hélas je ne suis pas 
sourd et j'entends une fois de plus. Il est donc plus grave de te faire buter 
parce que t'es juif, et pas si grave que ça de te faire buter en tant que simple 
pauvre con non minoritaire qui n'a eu que le tort de se trouver là. C'est la 
Loi, et si t'es pas heureux, tu vas te faire foutre. Voilà la conception 
humaniste de l'égalité des hommes, et vraiment ça me fait dégueuler. 
 
Mercredi 22 février 2006. J'ai passé une soirée sinistre à examiner deux 
documents de gabarit comparable, une douzaine de pages, traitant en partie du 
même sujet, puisés par hasard presque en même temps dans internet, et chacun à 
leur façon aussi démoralisants l'un que l'autre. 
 D'une part, la Charte du Hamas, datant d'août 1988, telle qu'on peut la 
lire en français sur le site des Amitiés Québec-Israël (dont j'ai trouvé le lien 
par le blog des ruines circulaires). J'y lis que «sous l'aile de l'islam, les 
croyants de toutes les religions peuvent coexister en toute sécurité pour leurs 
vies, leurs biens et leurs droits» (articles 6 & 31) et j'aimerais y croire, si 
l'on n'avait chaque jour des exemples du contraire. Je note que l'on y fulmine 
contre les «sionistes nazis» (article 31) en se basant sur des documents aussi 
fiables que le Protocole des sages de Sion (article 32). J'y découvre que «la 
Palestine est le nombril du monde» (article 34), ce qui m'avait échappé jusqu'à 
présent. Je me console en apprenant qu'Allah est un peu comme moi, il «n'aime 
pas ceux qui commettent le désordre» (Coran, V, 69, cité dans l'article 32). 
 D'autre part, l'article «World War IV as fourth-generation warfare» d'un 
certain Tony Corn, observateur politique états-unien, article paru dans Policy 
Review du mois dernier (dont j'ai trouvé le lien dans Arts & Letters daily), 
selon lequel le conflit opposant l'Occident au jihadisme serait appelé à ne 
prendre pas moins d'ampleur que celui l'ayant opposé au communisme, et 
constituerait une quatrième Guerre Mondiale, la troisième ayant été la Guerre 
dite Froide. Certaines des sources auxquelles l'auteur puise ses éléments 
d'analyse, comme les revues Joint Forces Quarterly ou Marine Corps Gazette, 
garantissent l'étrangeté du discours par rapport à la soupe idéologique 
habituellement servie par les médias occidentaux. 
 
Jeudi 23 février 2006. Paic Excel est vraiment «ultra dégraissant» mais du coup 
il m'esquinte la peau des mains. Et je dois me passer des Nivea ou je ne sais 
quoi répugnantes. Et ça me désoblige. 
 
Vendredi 24 février 2006. Lu et approuvé le Journal atrabilaire de Jean Clair, 
qui vient de paraître chez Gallimard. C'est un journal pas très journalier, 
divisé en cinq parties saisonnières (Automne, Hiver, Printemps, Eté, Automne), 
elles-mêmes composées de petits chapitres dotés de titres propres, de sorte que 
l'ensemble tient plutôt du recueil de chroniques, dont le propos essentiel est 
de critiquer divers traits de la vie d'aujourd'hui, en particulier la vie 
"culturelle". Je ne suivrais pas l'auteur sur tous les points, comme dans son 
opposition absolue à l'euthanasie, ou quand son horreur du débraillé le conduit 
à l'éloge des femmes voilées, mais je comprends la plupart de ses impatiences. 



 
Samedi 25 février 2006. J'ai lu un petit livre parfaitement terrifiant, Martyre 
et héroïsme des femmes de l'Allemagne orientale, paru chez Akribeia cet automne. 
C'est en fait la reprise d'une traduction de l'allemand déjà publiée en 1955, un 
recueil de témoignages et de fragments de témoignages de victimes d'exactions 
perpétrées par les troupes russes arrivant pour «libérer» la Silésie en 1945. 
Les récits, plus ou moins détaillés ou elliptiques, portent principalement sur 
les nombreux viols de femmes, éventuellement assortis de tabassages, de meurtres 
et de pillages, dans des circonstances épouvantables à différents degrés. 
S'agissant d'un ouvrage publié par une maison d'édition révisionniste placée 
sous le signe de «l'exactitude», je dois avouer que je ne suis pas époustouflé 
par la présentation critique à peu près inexistante. L'introduction, elle-même 
traduite, aborde des problèmes théologiques pas négligeables (comme la valeur 
éthique de la résistance au viol, ou du suicide pour y échapper) mais n'apporte 
guère de lumière historique. Il manque, à mon avis de lecteur moyennement 
ignare, une préface qui expliquerait la situation et qui donnerait plus de 
précisions sur l'origine de ces documents. Mais à vrai dire un tel ouvrage ne 
vaut pas seulement pour son enseignement historique. On peut se divertir à y 
trouver maints exemples montrant à quel point «l'homme nouveau» soviétique 
restait animé par les vieux démons. Il m'a intéressé surtout comme une 
illustration (une de plus, on en a lu d'autres) de ce dont la liberté peut 
rendre capable, dans les situations d'anarchie relative, et par moments totale. 
En contrepoint des horreurs décrites, un des propos les plus saisissants est 
cette repartie d'un général russe, charitable mais débordé, à une religieuse 
venue lui demander secours, sur une place de Breslau (Wroclaw) : «Je ne peux pas 
faire grand chose pour vous. Nous avons trouvé au dépôt du commandant de la 
forteresse 80 000 litres de vin et tous les hommes sont ivres.» 
 
Dimanche 26 février 2006. Je ne voudrais pas laisser finir février sans signaler 
qu'est paru ce mois-ci un article de moi consacré à «Lire Michel Ciry» dans le 
numéro 41 de La faute à Rousseau, revue de l'Association pour l'autobiographie 
et le patrimoine autobiographique (à Ambérieu en Bugey. En vérifiant dans mon 
Atlas Michelin l'emplacement de cette petite ville, située au nord-est de Lyon, 
je m'aperçois qu'elle n'est pas loin des villages de Joyeux et de Versailleux, 
où l'on a récemment découvert les premiers cas d'oiseaux sauvages morts de la 
grippe aviaire sur le territoire national. Espérons que l'avenir ne réserve pas 
aux diaristes du coin trop d'horreurs à nous raconter.) Cet article est en 
partie une refonte des notes sur le personnage déjà publiées dans mon blog. En 
voici le texte : 
 Lire Michel Ciry 
 «Michel qui?» Voilà le plus souvent la réponse que l’on s’attire, 
lorsqu’on s’avise de demander à son interlocuteur si d’aventure il a jamais lu, 
ou s’il a seulement entendu parler de cet écrivain né à La Baule le 31 août 
1919, et nommé Michel Ciry. Et j’étais bien étonné, de recueillir voilà peu la 
même réponse de deux professeurs d’université, spécialisés dans l’étude de 
l’autobiographie, que le hasard me donnait l’occasion de côtoyer lors du pot 
consécutif à une soutenance, à laquelle nous venions d’assister, eux comme 
jurés, moi comme invité. S’il fallait un indice du peu de notoriété de Michel 
Ciry, cette anecdote y suffirait. Il est des réputations usurpées, et des 
valeurs surestimées, voici à l’inverse le cas d’une oeuvre remarquable, qui 
n’est pas souvent remarquée. Car enfin c’est là un diariste des plus assidus, 
qui tient un copieux journal personnel depuis sa jeunesse, au moins depuis 1942, 
et qui le publie régulièrement depuis 1971, si bien qu’à ce jour pas moins de 31 
volumes ont paru. 
 Dans une partie de son site Autopacte, consacré à l’autobiographie, 
Philippe Lejeune recense les «journaux-feuilletons», c’est-à-dire les «journaux 
personnels publiés en tranches périodiques par leur auteur». Or les auteurs de 
tels journaux-feuilletons actuellement «actifs» en France ne sont pas bien 
nombreux, il y en aurait moins de dix, et parmi eux Ciry est le plus fécond avec 
sa trentaine de volumes, loin devant la vingtaine d’un Renaud Camus il est vrai 
bien plus jeune. Cependant son oeuvre abondante, publiée chez des éditeurs pas 
spécialement confidentiels, semble être retenue dans une sorte de trou noir de 
la gloire, qui interdit tout rayonnement, on n’en laisse filtrer que fort peu. 
 Je dois avouer que moi-même, ce n’est pas sa renommée inexistante qui m’a 
permis de prendre connaissance de cette oeuvre, mais le hasard d’une trouvaille 



de brocante. Sans rien savoir de l'auteur, j'emportai Le buisson ardent car il 
s'agissait d'un journal (de l'année 1970) et pour la bonne mine austère de sa 
couverture en carton bleu foncé de chez Plon. Cet achat incertain me réservait 
de bonnes surprises, au premier rang desquelles les fréquentes fureurs que 
l'auteur laisse exploser en termes savoureux par quoi il flétrit nombre de ses 
contemporains, inconnus ou célèbres, notamment des artistes d'avant-garde, ses 
deux bêtes noires favorites étant Matisse et Messiaen, auxquels cependant il est 
loin de réserver l'exclusivité de ses colères. «Terrible menace sur l'Anjou: on 
annonce deux concerts Messiaen...» prévient-il en février. Plus tard, il précise 
qu'il n'entend dans certaines de ses oeuvres que des «trémoussages de brousse en 
rut», ou dans un choeur de Ohana une «brumeuse succession de jappements», et 
dans les compositions de Xénakis une «dégoulinade de morves». Telle pianiste lui 
paraît «sensible comme une plaque d'égout». Il s'emporte de voir à la télévision 
quelque «haineux crétin d'extrême gauche», tandis que la jeunesse est en proie 
au «rut socialo-intellectuel» et que les syndicalistes sont de «bas pirates 
assoiffés de butin». De célèbres peintures modernes sont à ses yeux «de la merde 
liquide, disons de la chiasse, et rien d'autre» et il sent venir avec 
appréhension «le moment où je ne me sentirai plus chez moi dans une église». La 
liste serait longue des invectives que Ciry distribue généreusement, dans un 
style très adjectivé, mais il sait aussi, à l'occasion, célébrer ce qui lui en 
paraît digne, comme «la belle agate débordante de tendresse» du regard de son 
chien, posant le museau sur l'épaule du maître pendant que celui-ci est au 
volant. 
 On lit également dans ce volume les considérations de l’auteur sur son 
journal, qu’il conçoit comme un «grand autoportrait», une «longue confidence» 
consistant à «expliquer honnêtement» sa personnalité et son destin, la «vérité» 
étant «l’unique enjeu de l’entreprise». Il affirme aussi sa préférence pour ce 
genre à celui des mémoires, dans lesquels la vie peut être résumée avec plus de 
densité, mais où se perd la «fleur des événements et des sentiments», dont la 
fraîcheur «ne survit pas au recul». 
 C’est un personnage peu commun que cet ascète irascible, catholique 
fidèle, charitable mais intransigeant, misanthrope mondain, iconoclaste 
nostalgique. On peut ne pas partager ses opinions, on peut regretter que son 
tempérament l’emporte parfois à des outrances, mais on doit reconnaître sa 
grande culture et sa sensibilité subtile, la qualité de ses observations et de 
ses réflexions. 
 D’autres achats et des emprunts m’ont permis de lire à ce jour cinq 
volumes du journal de Michel Ciry. Il signale dans Alceste avait raison qu’une 
biographie de lui aurait été écrite par Banine, l’amie d’Ernst Jünger, et que 
lui-même a rédigé une autobiographie s’étendant de sa naissance à sa majorité, 
couvrant donc la période «pré-diaristique» de sa vie. A ma connaissance ces deux 
documents sont restés inédits. 
 Le travail d’écriture de Michel Ciry est pratiquement limité à son 
journal. Les rares fois où il accepte d’écrire un article ou quelque bref texte 
de circonstance, il l’inclut aussitôt dans son journal, lequel a été publié 
successivement par les éditions Plon, puis par Buchet/Chastel, et dernièrement 
par Bertout, en Normandie. Les deux premiers éditeurs ont en outre publié cinq 
volumes des journaux de jeunesse, couvrant la période 1942-1963, seule restant 
inédite la période 1963-1967. Chaque volume, correspondant environ à une année, 
parfois deux, rarement plus, compte en moyenne 300 à 400 pages, dans lesquelles 
une quantité de personnages sont évoqués, et l’on regrette l’absence d’index. 
 Depuis que je lis Michel Ciry, je suis attentif aux mentions dont il fait 
l’objet, mais je n’en ai trouvé jusqu’à présent que deux. Dans une page de La 
coupe est pleine (1975) Michel Droit évoque une émission de télévision où il 
l’avait invité. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, François Mauriac indique 
qu’il a dans son bureau un visage d’homme dessiné par lui. 
 Artiste complet, Michel Ciry n’a pas limité sa production à la 
littérature. Il fut pendant un certain temps musicien. C’est par ailleurs un 
graveur et un peintre, dont internet permet d’admirer ici ou là une belle Marie-
Madeleine à l’air songeur, ou la superbe silhouette noire, à contre-jour, d’un 
Poirier à Varengeville. Entre littérature, musique et peinture, on peut se 
demander quelle aura été sa principale branche d’activité. Ce n'est certainement 
pas la musique, puisqu'il a abandonné assez tôt la composition. Je pencherais 
plutôt pour l'écriture, ne serait-ce qu'en raison de la quantité de temps qu'y 
consacre probablement l'auteur. Nous voyons bien qu'il s'efforce de réserver 



chaque jour de plus ou moins longs moments à peindre ou à dessiner, mais 
j'imagine, au risque de me tromper, que la rédaction aussi régulière d'un 
journal aussi colossal doit en demander de plus longs encore. 
 Je remarque qu'à l'inverse, parmi les différents sujets qu'il aborde dans 
son journal, la littérature est évoquée beaucoup moins souvent et moins 
longuement que la musique et la peinture, notamment avec les fréquents comptes 
rendus de concerts ou d'expositions, toujours très détaillés et argumentés. De 
même, lorsqu'il décrit sa propre industrie, c'est en général pour nous tenir au 
courant de ses travaux picturaux, souvent sur un ton maussade ou insatisfait, 
faisant part de ses hésitations ou de son manque d'entrain. Par contre il se 
réfère très rarement à son journal, et je ne me souviens pas de l'avoir entendu 
se plaindre de problèmes que son écriture lui poserait. C'est peut-être qu'elle 
ne lui en pose pas, tout simplement, il a l'air d'en jouer avec une telle 
aisance. 
 
Lundi 27 février 2006. L'Apocalypse selon saint Jean-Louis. 
 Le roman Grand-Père, que Jean-Louis Costes vient de faire paraître à la 
librairie Arthème Fayard, est emballé dans une jolie couverture aux couleurs 
vives, qui tape à l'oeil. On y voit en gros plan le visage aux grands yeux d'une 
poupée, gonflable j'imagine, dont la bouche arrondie suce, au lieu d'une bite, 
le bonnet d'un nain de jardin, à la barbe chenue. Je ne sais si l'image a été 
faite exprès mais elle correspond assez bien au texte. Si tout n'y est pas, 
plusieurs traits sont annoncés: la sensualité abrupte, la succession des 
générations, la simplicité enfantine des marionnettes, la dévoration. 
Accessoirement le nanisme, puisqu'il est dit au coeur du livre que le 
protagoniste, devenu bagnard, se retrouve nain au pied des arbres géants qu'il 
doit couper. 
 D'après ce que je lis dans un interview utile sur le blog Contrechamp, 
Costes sait peu de choses sur son grand-père, en qui il ne voyait, enfant, qu'un 
vieillard «cassé par la vie», acariâtre et taciturne, à la fois repoussant et 
fascinant. Garnick Sarkissian, né arménien, avait échappé successivement au 
massacre de sa famille par les Turcs, puis par les communistes russes, avant de 
devenir cosaque blanc, puis légionnaire au Maroc, plus tard bagnard à Cayenne, 
enfui au Brésil, et il vint finir sa vie comme loque humaine dans la banlieue 
parisienne. Le petit-fils, dans cet ouvrage, n'entreprend donc pas de raconter 
une vie qu'il ne connaît guère, mais de l'imaginer à sa façon. 
 Et sa façon est rude, on la connaît un peu. Sur la page comme à la scène, 
il est impétueux, il se roule assez vite dans la merde et le sang, c'est plus 
fort que lui. C'est un expressionniste intestinal, qui s'exprime avec ses 
tripes, mais alors au sens propre, si je peux dire, du terme. Il est comme ça, 
que voulez-vous, on va pas le refaire. C'est peut-être son atavisme venu des 
steppes, il sabre la matière à grands coups, pas du genre à fignoler des 
minuties. Je ne suis pas sûr que ses aïeux se sentiraient flattés du portrait 
qu'il en brosse à grands traits dégoulinants. Il ne s'embarrasse pas, fourre 
Buenos Aires au Brésil, et résume cavalièrement la conquête de l'Amérique: 
«Pendant que les Aztèques bouffent les Incas, trois Conquistadors déménagent 
l'or». 
 Cela dit, c'est vraiment un écrivain, pas un branlocheur. Ceux qui me 
lisent depuis assez longtemps savent que je n'ai pas attendu aujourd'hui pour 
m'en apercevoir, et ce roman me le confirme. Il a écrit là un livre qu'on lit 
sans ennui, et souvent même en s'amusant, déjà il faut le faire. Il mène son 
affaire tambour battant, sur un rythme haletant, parfois si cadencé que l'on 
croit lire des vers métrés, et je me suis même surpris à déceler par endroits 
des alexandrins jaillis de sa prose (je sais, j'en vois partout, j'ai déjà fait 
le coup) : «La tête du coco est la croix au clocher» ... «Un dernier long baiser 
de Papi l'étrangla, Elle mourut sans peur dans un spasme d'amour» ... «J'en suis 
aussi certain qu'une sainte en extase» etc. Comme quoi sous son air brut de 
décoffrage, ce possédé peut cacher des subtilités inattendues. Sa syntaxe est 
très ouvragée, il saute des mots, il en accole, il en invente (le «christianage» 
par exemple). 
 Quant aux idées contenues, je ne suis pas sûr de piger toute sa 
dialectique sur la transmission fatale des générations, mais je trouve bien vues 
ses notations sur le «pogromé» qui «fait toujours un parfait pogromeur» («J'ai 
le droit de le faire puisqu'on me l'a fait»), ou sur «l'enfer le plus pur: la 
promiscuité». 



 Plusieurs fois en lisant ce livre m'en a rappelé un autre, reçu voilà 
quelque temps, le dernier de Michel Ohl, Rêves d'avant la mort (paru chez Plein 
Chant). Il y a sans doute des différences de ton, mais dans les deux cas on 
retrouve cet essai de dialogue avec les défunts, qui mène aux confins de la 
littérature et du spiritisme, ou du chamanisme. 
 
Mardi 28 février 2006. N'y aurait-il pas un lien entre les progrès de l'obésité 
et le fameux développement du râble? 
 
Mercredi 1er mars 2006. Je lis dans Les Epées n° 18 un entretien avec une 
certaine Sarah Vajda, experte en critique littéraire. Elle nous explique 
d'entrée ce qu'est à ses yeux «la seule optique qui vaille: quel était le projet 
de l'oeuvre, l'auteur l'a-t-il atteint, de quelle façon.» Là, déjà, je ne 
comprends pas très bien. Est-ce à dire que si un écrivain a un projet idiot et 
le réalise parfaitement, il faut considérer que c'est une réussite et applaudir? 
Mais poursuivons, et lisons encore, trois lignes plus bas: «il serait ridicule 
(...) de mettre en avant que Duras ou Handke ennuient.» Alors là, je ne 
comprends plus du tout et je laisse tomber. 
 
Jeudi 2 mars 2006. Pendant deux jours, hier et avant-hier, je n'ai pas pu faire 
mon travail, parce qu'une milice de gauche occupait la fac. Les miliciens 
étaient des étudiants contestataires, qui interdisaient physiquement l'accès des 
locaux à toute personne autre qu'eux-mêmes. Les miliciens aiment interdire. Ce 
qu'ils contestaient m'intéresse assez peu. Ils contestaient comme d'habitude, 
c'est à dire au moins deux fois par an depuis au moins trente ou quarante ans, 
les décisions d'une république autrement démocratique que leur petite clique 
frénétique. Je ne peux pas dire que mon travail m'ait beaucoup manqué, bien que 
je l'aime beaucoup. Par contre je n'ai pas du tout aimé que ce soit un ramassis 
de morveux hallucinés qui décide pour moi d'où j'avais ou non le droit de me 
rendre. Il me semble qu'en l'occurrence on s'arroge des droits en piétinant les 
miens, mais là-dessus la démocratie fermera les yeux, et sa gueule, comme 
d'habitude. 
 
Vendredi 3 mars 2006. On a tous remarqué cette manie moderne, de préférer aux 
mots usuels des périphrases plus ou moins alambiquées. Dédaignant de faire 
simple quand il peut faire compliqué, le patois contemporain parle volontiers 
d'espace vert (= parc), de demandeur d'emploi (= chômeur), de sans domicile fixe 
(= vagabond) ou d'interruption volontaire de grossesse (=avortement), et profère 
mille autres balourdises qui rempliraient un dictionnaire. J'ai relevé naguère 
un sommet du genre dans la bouche d'un journaliste, selon qui je ne sais quel 
forfait était l'oeuvre non d'un Gitan, mais d'un «membre de la communauté des 
gens du voyage». 
 
Mardi 7 mars 2006. Il y a quelque temps j'ai eu la chance de voir à la télé le 
documentaire Le ciel dans un jardin (2003), que l'ethnologue Stéphane Breton a 
consacré à des Papous qu'il a fréquentés dans une forêt de la Nouvelle-Guinée. 
Auparavant j'avais pu voir deux fois, mais chaque fois en ratant le début, son 
précédent film sur le même sujet, Eux et moi (2001). Je n'ai pas grand chose à 
en dire, si ce n'est que j'ai beaucoup aimé regarder ces oeuvres. Malgré la 
profession de l'auteur, il ne s'agit pas d'exposés didactiques mais plutôt d'un 
témoignage subjectif sur des gens à la fois très éloignés de nous autres les 
normaux, ce qui est pittoresque, et pourtant très semblables, avec leurs 
problèmes de subsistance et de coexistence, leurs vertus et leurs vices, leurs 
grâces et leurs crasses. Sur le site d'Arte, on peut lire une interview amusante 
et intelligente de Stéphane Breton par lui-même, où tout est dit dans les 
longues questions auxquelles ne répondent que des monosyllabes. 
 
Mardi 14 mars 2006. La seule qui me fasse une forte impression parmi les oeuvres 
de François Méchain, du moins telles qu'on peut les voir en photos sur son site, 
c'est son «passage ouvert au coupe-coupe dans la végétation tropicale sur 65 m 
de long», à l'île de la Réunion. 
 
Jeudi 16 mars 2006. Je ne sais plus ce qui se passait au juste mais je me 
souviens que je marchais dans une rue déserte et que je me disais : c'est tout 
de même étrange que je sois ainsi torse nu, en pleine nuit, à la mi-mars, et que 



je n'aie pas froid. J'étais, bien entendu, au pays où tout est bizarre, celui 
des rêves. 
 
Samedi 18 mars 2006. Que les chômeurs soient dans l'ensemble des feignants, cela 
ne fait pas de doute à mes yeux et j'en suis le vivant exemple. Hormis quelques 
cas indéniables d'injustice ou de malchance, comment pourrait-il en être 
autrement : quand il n'y a pas de travail pour tous, les places reviennent aux 
plus zélés à se jeter dessus. Est-ce un mal, ça se discute, et la vocation 
laborieuse n'est pas forcément admirable. Pour ma part j'ai passé l'essentiel 
des années 80 et un peu au-delà, mes plus belles années, à profiter souvent du 
chômage. J'en garde le meilleur souvenir et je dois avouer que j'envie parfois 
les copains plus ou moins artistes, qui ont su continuer à se faire entretenir, 
par leur femme ou par la république. Mais chacun son destin, comme on dit. 
 
Dimanche 19 mars 2006. Non seulement j'ai pris la manie de parler des livres que 
je lis, mais j'ai parfois envie de parler de ceux que je n'ai pas lus. 
J'aimerais aujourd'hui dire quelques mots, seulement pour signaler l'existence 
de deux ouvrages scientifiques américains parus ces dernières années et qui me 
paraissent intéressants, mais que je ne lirai probablement jamais, ne serait-ce 
que par flemme de chercher à me les procurer. Ces deux livres, dont je ne 
connais que des comptes rendus dans Wikipedia, portent en gros sur le même 
sujet, les rapports entre intelligence et prospérité. Ils ont suscité aux USA et 
ailleurs d'importantes controverses dont on n'a pas eu beaucoup d'échos en 
France, ou alors ça m'a échappé. 
 Le premier, paru en 1994, s'intitule The bell curve («la courbe en forme 
de cloche», celle que prend la distribution des tests d'intelligence dans une 
population donnée, avec au sommet une élite «cognitive» et à la base une large 
masse moins douée). Il est dû au psychologue maintenant décédé Richard J. 
Herrnstein et au docteur en science politique Charles Murray. En se basant sur 
des enquêtes statistiques, les auteurs étudient, entre autres, les corrélations 
entre le degré d'intelligence et la réussite socio-économique, et notamment le 
lien entre le quotient intellectuel (QI, en anglais IQ) et les inégalités socio-
économiques observables entre les différents groupes ethniques dont se compose 
la société nord-américaine. Ils estiment, au contraire de ce qui est 
généralement admis, que l'intelligence est largement ou principalement 
héréditaire, et que les différences de QI moyen entre les groupes raciaux ou 
ethniques ne peuvent s'expliquer uniquement par des facteurs environnementaux 
comme la nutrition, les conditions sociales ou le racisme. 
 Le second, paru en 2002, et intitulé IQ and the wealth of nations («le QI 
et la richesse des nations»), est dû aux docteurs Richard Lynn, professeur 
émérite de psychologie à l'université d'Ulster, en Irlande, et Tatu Vanhanen, 
professeur émérite de science politique à l'université de Tampere, en Finlande. 
Cet ouvrage aborde une problématique analogue à celle du précédent, mais au 
niveau mondial. En se basant sur des statistiques forcément disparates, mais 
disponibles pour environ quatre-vingts nations, les auteurs proposent des 
estimations de quotient intellectuel moyen par pays (les résultats vont de 107 à 
59) et mettent en corrélation les chiffres obtenus et ceux du produit national 
brut par habitant. Selon eux, d'après ce que j'ai compris, la relation de cause 
à effet ne joue pas uniquement dans le sens QI > PNB, car la causalité inverse 
est aussi à considérer, mais elle constitue un facteur indéniable. 
 Je renvoie le lecteur curieux d'en savoir plus (et anglophone) aux 
articles de Wikipedia, lesquels accordent une large place, que l'on se rassure, 
aux objections possibles. 
 
Mardi 21 mars 2006. Lu en biais Une parole étouffée: une saison sur France-Inter 
(Ramsay, 1983), recueil du texte des chroniques radiophoniques données par 
Dominique Jamet en 1981-1982, avant de se faire virer, c'est à dire avant que la 
station ne renonce au pluralisme. Beaucoup de sujets, touchant de trop près 
l'actualité politique du moment, ont perdu de leur intérêt pour le lecteur 
d'aujourd'hui, sauf s'il est historien. Mais j'ai relu sans ennui ce qui 
concernait la révolution iranienne, le soulèvement en Pologne, la guerre des 
Malouines, des magouilles syndicales, des faits divers. 
 
Mercredi 22 mars 2006. Au début de ce mois, j'ai enfin trouvé l'occasion de me 
débarrasser (j'avoue que c'est vraiment le terme qui convient) de mes deux 



pauvres poulettes, dont le sort est maintenant entre les mains d'un éleveur des 
Deux-Sèvres. Il était grand temps, car si les pires développements sanitaires 
sont encore incertains, les emmerdements administratifs, eux, sont déjà là. 
 Au moment où je me séparais de mes bêtes, une première circulaire venait 
d'être distribuée dans les boîtes à lettres, adressée «à tous les éleveurs et 
détenteurs de volailles et autres oiseaux captifs», leur ordonnant de confiner 
les volatiles, si possible «à l'intérieur de bâtiments fermés» et leur annonçant 
qu'ils devaient obligatoirement se faire visiter par un vétérinaire avant le 1er 
avril, l'état participant au financement à hauteur de 45 euros par visite, ce 
qui laisse à supposer des frais pas négligeables. J'ai lu depuis dans un journal 
que l'amende pour non-observation du confinement s'élevait à la bagatelle de 750 
euros. 
 De passage quinze jours plus tard, je trouve une seconde circulaire, cette 
fois-ci accompagnée d'une «Fiche de recensement des oiseaux détenus par toute 
personne physique ou morale», sur laquelle on est prié de déclarer les espèces 
possédées et le nombre de spécimens. 
 Par ailleurs un copain m'a transmis dans le courrier un prospectus 
d'information sur la grippe aviaire distribué ce mois-ci par la Ville de Paris. 
J'y retrouve un propos que les politiciens nous ont seriné sans relâche ces 
dernières semaines, à savoir que le risque de contamination de l'homme par 
ingestion de viande infectée serait «faible voire négligeable», vu que «le virus 
est détruit à des températures supérieures à 60°C». Cela se veut rassurant mais 
je ne suis pas bien sûr de comprendre. Le virus meurt peut-être à 60°, mais 
auparavant, il peut bel et bien se trouver sur des aliments que l'on achète, que 
l'on transporte dans sa voiture ou dans son panier, et que l'on va manipuler 
dans sa cuisine avant de les mettre à cuire, et à part ça il ne faut pas 
s'inquiéter? 
 Pour le reste, le prospectus de la capitale n'incline pas à l'insouciance. 
On y estime que la mutation du virus H5N1 en virus transmissible d'homme à homme 
«est probable». Je suis frappé d'y lire pour la première fois cette remarque : 
«En cas d'épidémie: Dans les premiers jours, la population sera invitée à rester 
chez elle pour éviter toute propagation du virus, ce qui suppose que chaque 
foyer parisien, par mesure de précaution, possède un minimum de provisions 
alimentaires.» 
 
Jeudi 23 mars 2006. Je n'ai pas réussi à retrouver le numéro du National 
Geographic dans lequel j'avais vu, il y a quelques années, la photo d'un beau 
jeune homme, peut-être un garde forestier, dans un paysage de neige (PS : cf NGM 
July 2006). C'était je crois dans un reportage sur les pumas. Le type avait une 
chemise ou un blouson de bûcheron, à carreaux rouges et noirs. Pour qui se 
donnait la peine de la lire, la légende réservait une surprise : quelque temps 
après le cliché, l'Apollon rustique était mort sous une avalanche. Cette donnée 
modifiait immédiatement le point de vue que l'on pouvait avoir sur l'image, sans 
que la plastique fût en rien modifiée. 
 J'étais curieux de revoir cette photo car c'est à elle que je pensais 
certains soirs, cet hiver, chaque fois qu'en feuilletant un album de peintures 
préraphaélites, qui m'a tenu compagnie quelques semaines, je retombais sur le 
portrait de John Ruskin par John Everett Millais. Ruskin pose debout sur des 
rochers, près d'une cascade, tenant sa canne d'une main et son chapeau de 
l'autre, l'air calme, souriant vaguement, peut-être songeur. Cette huile sur 
toile avait peu à voir avec la photo du magazine, si ce n'est qu'elle 
représentait un portrait dans un cadre sauvage, et que le texte d'accompagnement 
apportait là aussi une information qui transformait la première impression 
procurée par l'image. On apprenait que Millais avait entrepris ce tableau 
pendant l'été 1853, en Ecosse où il avait été invité en vacances par le couple 
Ruskin. Or c'est au même moment que Millais tombait amoureux de madame Ruskin, 
née Euphemia Chalmers Gray, et la passion était assez réciproque, pour que la 
dame obtînt bientôt le divorce, et se remariât deux ans plus tard avec le 
peintre. On imagine que l'ambiance devait être orageuse entre les trois 
personnes, cet été-là, mais rien n'en paraît dans la peinture. Qu'en fut-il 
réellement, je l'ignore. Je lis dans ma Britannica que Ruskin n'aurait pas été 
fâché de divorcer. En tout cas le fait est, d'après ce que je constate dans le 
commentaire de peintures ultérieures, qu'il resta prodigue d'éloges pour les 
oeuvres de Millais dans les années suivantes. 



 Quelques pages plus loin, dans ce bel album où les reproductions sont 
rangées dans l'ordre chronologique, la rousse Effie apparaît en personne, posant 
en mendiante aveugle dans une toile de son second mari (The blind girl, 1856). 
 Mis à part ces curiosités, ma préférence alla au tableau Convent thoughts 
de Charles Allston Collins, au Scapegoat de William Holman Hunt et au portrait 
de George Herbert par William Dyce. Cela, et d'autres sortilèges, dans le 
charmant ouvrage d'Andrea Rose, The Pre-Raphaelites, paru en 1981 chez Phaidon 
Press mais pas introuvable en France puisque je l'ai acheté chez Mollat en 
décembre. 
 
Vendredi 24 mars 2006. Sans conteste, les manifestations sont une bonne école de 
la vie pour les jeunes citoyens mécontents, et notamment pour ceux qui ne 
manquent pas de se faire rudoyer par les «opprimés» des faubourgs. A sans-gêne, 
sans-gêne et demi, pardi. Ils découvrent alors, ébahis, qu'il existe d'autres 
prédateurs que les horribles chefs d'entreprises, et pas moins venimeux. Eh oui, 
les enfants : les ennemis sont partout, et il y en a de toutes les couleurs. 
Prenez garde, avant qu'ils ne vous chopent le cul. 
 
Vendredi 31 mars 2006. Je constate le succès durable de l'expression «droit dans 
ses bottes», que l'on applique régulièrement à tout premier ministre ayant le 
mauvais goût de vouloir maintenir une mesure qui déplaît aux syndicats et aux 
journalistes. L'obstination n'est pourtant pas le propre des premiers ministres 
mais c'est à eux seuls, semble-t-il, que l'on réserve cette figure de rhétorique 
et l'on n'entend jamais dire, par exemple, que tel chef syndical reste figé 
«droit dans ses pantoufles». Je me demande quelle conception du gouvernement 
d'un pays se font les orateurs qui se gargarisent si volontiers d'une telle 
métaphore. Je les soupçonne d'estimer que l'attitude naturelle et digne d'un 
premier ministre doit être de se tenir non pas «droit dans ses bottes» mais à 
quatre pattes sous la table (de négociation). 
 
Samedi 8 avril 2006. La jeunesse «lutte pour son avenir» en jouant du tam-tam 
dans la rue. On sent que ça va payer. 
 
Dimanche 9 avril 2006. L'autre nuit au moment de retraverser La Croix, dans la 
voiture une belle voix chantait en espagnol, quelque chose comme 
 Quand tu iras aux champs 
 Ne sors pas du chemin 
 Tu foulerais les rêves 
 Des aïeux endormis. 
(PS. C’est Atahualpa Yupanqui, me souffle un lecteur, et c’est bien ce que 
j’avais cru entendre). 
 
Lundi 10 avril 2006. Mon idéal du jardin est le cloître. Un lieu à ciel ouvert 
mais assez coupé du monde pour y avoir la paix. J'améliore le mien en vue de ce 
modèle. 
 
Mardi 11 avril 2006. Je ne serais peut-être pas contre le rétablissement de 
formes humaines de l'esclavage. Je réfléchis à des conditions acceptables. La 
garantie contre les mauvais traitements, un affranchissement à terme. Le 
consentement, qui sait? Deux ou trois captifs me rendraient service, j'ai besoin 
d'aide. Serais-je à l'aise? Il faudrait m'y faire, je ne suis pas sûr que ça me 
plairait. Et puis la corvée de les entretenir, de coexister, ça n'est pas 
évident. 
 
Jeudi 13 avril 2006. Dire que c'est un bon peintre de bites n'est peut-être pas 
la façon la plus convenable d'indiquer mon estime pour le Caravage et pourtant 
il y a de ça. Non qu'il ait passé son temps à en peindre, mais il a su en placer 
de si centrales et ostensibles qu'on ne peut les rater, notamment sur un Amour 
vainqueur, et son art est tel que la chose n'est ni ridicule, ni répugnante, ce 
qui est assez rare. Je viens de lire à son sujet un de ces petits volumes 
populaires de chez Taschen, bon marché mais bien imprimés, si ces gens pouvaient 
s'écarter un peu des sentiers battus et nous sortir par exemple un Théodore 
Rousseau, mais je rêve. Mille autres détails charment le regard et pour n'en 
citer que trois, je mentionnerai le gros oeil velouté de l'âne dans Le repos 
pendant la fuite en Egypte, la trogne superbe d'Alof de Wignacourt, ou le fin 



liseré à quoi le Caravage réduit l'auréole des saints. On signale dans quelques 
peintures les personnages, de premier plan ou du second, qui seraient des 
autoportraits, et je me dis que son Jeune homme mordu par un lézard pourrait en 
être un autre. 
 
Dimanche 16 avril 2006. Trois petites apparitions pascales. 
 1) En m'enfuyant vers la Dordogne, ce matin de Pâques, je songeai à l'un 
des calvaires du bord de la route, le troisième de ceux dont j'ai fait le relevé 
l'an dernier (voir au 27 IX 2005). Au fil des ans cet édicule a été envahi par 
le lierre, jusqu'à en être totalement recouvert et à disparaître sous le 
feuillage. Ces derniers temps je me disais qu'il serait bon que j'intervienne un 
jour, sans trop tarder, pour le dégager avant qu'il ne s'endommage. Ayant en 
vain cherché dans mon entourage de l'aide pour cette entreprise, j'étais résigné 
à ce que ce fût pour moi une mission solitaire de plus. En sentant que j'avais 
la forme, ce matin, je croyais le moment venu. Inutile, je vis de loin, en 
m'approchant, que le travail venait d'être fait et bien fait, et toute la haie 
voisine élaguée. Tant mieux, me dis-je, en poursuivant mon chemin. 
 2) Puis j'ai trouvé un oeuf, bien sûr, en inspectant mes broussailles. Un 
petit oeuf bleuâtre de je ne sais quoi, de grive peut-être, tombé de je ne sais 
où, sans doute égaré par un prédateur, et resté coincé entre des tiges de 
ronces, à deux pieds du sol. A peine cassé, le jaune perlant. 
 3) Dans l'après-midi je me suis endormi sur de grandes planches, qui font 
un banc dans un coin de la cabane. J'ai été réveillé par des bruits sur le toit 
en tôle. Un écureuil, pensai-je et ça n'a pas raté. Il est entré par la lucarne 
du fond. Je le voyais à l'envers, sans me relever, ayant juste renversé ma tête 
en arrière. Il a sautillé sur le haut des palettes posées là, il a regardé dans 
le nouveau sac poubelle suspendu. J'ai tourné la tête sur le côté pour mieux 
voir. Il a hésité un instant, puis il a disparu dans le coin, par une brèche. 
 
Lundi 24 avril 2006. J'y ai mis quelque temps, car ça n'est pas toujours une 
lecture facile, mais je suis arrivé au bout de La forme des jours: pour une 
poétique du journal personnel, savant ouvrage de mon ami autobiographologue 
Michel Braud, paru en janvier dans la prestigieuse collection «Poétique» des 
éditions du Seuil. Cette étude, limitée aux textes francophones publiés, examine 
un grand nombre de questions relatives aux auteurs, aux formes, aux contenus et 
aux destinataires des journaux. Le qualificatif de «personnel» (emprunté à 
Brunetière, qui par ailleurs tenait le genre en piètre estime) définit mieux 
cette production que l'usuel «intime», souvent inadapté. La liste serait trop 
longue pour que je la livre ici, des remarques bien vues sur l'attitude de 
«retrait» du diariste, le «ressassement» et la «bigarrure» caractéristiques du 
journal, «formé de bribes de vécu», «suite d'actes d'énonciation égrenés plus ou 
moins régulièrement», «forme donnée à la trace de l'existence, ... stylisation 
du mouvement qu'elle constitue». 
 Il y a dans les premières pages une mise au point conceptuelle, 
distinguant la note («unité de texte délimitée par deux blancs et possédant 
souvent une cohérence thématique et stylistique») de l'entrée («unité de texte 
commençant par une date et comprenant l'ensemble des notes inscrites sous cette 
date»). Ces définitions me procurent une satisfaction personnelle en me 
permettant de mettre des mots sur ma propre pratique dans cette espèce de 
journal «documentaire», tel qu'il a évolué depuis que je le publie en blog. La 
situation particulière du blog m'a conduit à opter pour l'adéquation de la note 
et de l'entrée: pas forcément une entrée chaque jour, mais pas plus d'une note 
par entrée. A chaque jour suffit sa note, en quelque sorte, et jour faste que 
celui où j'ai seulement trouvé une chose à dire. 
 Pour en revenir à La forme des jours, la vocation scientifique d'un tel 
ouvrage interdit naturellement à l'auteur d'exprimer ouvertement ses préférences 
de lecteur. Mais connaissant un peu ses goûts, je ne peux m'empêcher de sourire 
en les voyant transparaître implicitement dans la fréquence des exemples qu'il 
donne, et que confirme l'index des auteurs cités: tout de même, trente 
occurrences de Charles Juliet, pour une seule de Michel Ciry (et encore, entre 
deux virgules, dans une note en bas de page), cela ressemble à du parti pris. 
Mais soyons honnêtes: cela ne diminue en rien la valeur du livre. 
 
Mardi 25 avril 2006. J'ai fait une observation contraire à celle de Baldomero 
Fernández Moreno, qui un beau jour avait cru voir s'agiter un haillon accroché à 



un fil, avant de réaliser que c'était un oiseau qui frétillait. Je viens de 
voir, dans un arbre du campus, un bizarre animal secouer sa tête et sa queue, 
avant de réaliser que c'étaient des lambeaux de plastique noir. 
 
Vendredi 5 mai 2006. Du week-end dernier, passé au Basque Pays, je garde en 
particulier le bon souvenir d'avoir visité huit églises et une cidrerie. Dans 
les deux cas, le plus spectaculaire était les constructions en bois. Tonnes 
immenses, plus hautes que l'homme, d'où l'on servait le cidre au jet, et dans 
les nefs, galeries latérales sur deux ou trois niveaux, vraiment les énormes 
buffets. Côté images, à Hasparren, surprise de trouver pour la première fois une 
série de quatorze vitraux historiés formant chemin de croix. Avec l'étrangeté de 
légendes en basque: Jesus hiltcera condenatua, etc. 
 
Samedi 6 mai 2006. J'ai lu in extenso le Lexique des symboles chrétiens de 
Michel Feuillet, en "Que sais-je". La seule véritable bizarrerie que j'y aie 
remarquée est que le monogramme marial formé des lettres superposées A et M, 
initiales de l'expression Ave Maria, y soit entré à MA au lieu de AM. Sans quoi 
c'est vraiment un excellent petit instrument, clair et précis. 
 
Dimanche 7 mai 2006. J'aurais pu m'en apercevoir plus tôt, mais enfin je viens 
de remarquer que l'ordre dans lequel sont traditionnellement présentés les 
quatre évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean est exactement l'inverse de 
l'ordre alphabétique de leurs noms, en tout cas de leurs noms français. 
 
Mardi 9 mai 2006. Rêvé que l'on donnait à des étudiants, comme sujet de 
dissertation: «L'Espagne est une Afrique mâle.» 
 
Mercredi 10 mai 2006. Longtemps j'ai comparé la bibli au jardin. On y plante et 
on en arrache de petites choses pleines de feuilles, on s'y déplace dans des 
allées entre les rangs, à l'occasion on y désherbe. Mais à vrai dire, celle où 
je travaille me fait de plus en plus penser à un élevage. Un élevage de livres. 
Ils disparaissent parfois sans raison ou réapparaissent sans prévenir, comme 
animés d'une vie propre. Et ils deviennent si nombreux que je finis par me 
demander si ça n'est pas qu'ils se reproduisent. 
 
Vendredi 12 mai 2006. «T'as toujours pas d'héliport, chez toi?» me demanda Rétho 
sur le ton badin qu'il sait prendre pour poser en public des questions 
personnelles. C'était vendredi soir dernier, dans un atelier. J'étais bien 
content de le revoir, ça faisait des années. Il n'avait pas perdu ses vieilles 
habitudes: «Quand on parle avec moi, il est hors de question de se déshydrater.» 
Et en effet, vu ce qu'il s'envoyait, il ne risquait pas de chier de la 
poussière. Il a évoqué un sien manuscrit: «C'est bien tapé, c'est propre, on 
dirait presque du français.» Nous avons papoté, moi sans boire, j'allais 
conduire, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. 
 
Jeudi 18 mai 2006. Il y a quelques années, dans un de mes recueils d'Etudes, 
j'avais reproduit en fac-similé le début de la préface écrite par l'auteur 
anonyme de la première version française du roman picaresque Guzmán de Alfarache 
(Le Gvevx, ov la vie de Gvzman d'Alpharache, d'après Mateo Alemán, Rouen, 1645). 
Selon les bibliographes, ce traducteur et préfacier sans nom serait un certain 
Jean Chapelain. 
 A l'époque, Pierre Ziegelmeyer m'avait fait remarquer à ce sujet une 
anomalie du dictionnaire littéraire Laffont-Bompiani, qui, à GUZMAN, déclare à 
tort que c'est l'adaptation de Lesage en 1732 qui a introduit ce roman en France 
mais, à CHAPELAIN, signale bien que celui-ci a traduit le Guzmán en son temps. 
Signe que les articles n'étaient pas rédigés par les mêmes auteurs, et que ces 
derniers ne s'appuyaient pas sur la même documentation. 
 Jean Chapelain (1595-1674) fut un des fondateurs de l'Académie française, 
dont il rédigea le plan des travaux et celui du dictionnaire, et dont il co-
rédigea les statuts. Il fut l'auteur de Lettres, d'un poème héroïque en douze 
chants (La Pucelle ou La France délivrée) et de critiques littéraires (dont Les 
sentimens de l'Académie françoise sur la tragi-comédie du Cid). Ce fut aussi lui 
qui, dans un discours, exposa la règle des trois unités de l'art dramatique. 
 Dans le début de préface dont j'ai parlé, le traducteur Chapelain tenait 
de drôles de propos sur la traduction: «Traduire est une chose vile, & la 



traduction en ceux qui la professent présuppose une bassesse de courage & un 
revalement d'esprit. Les généreux en dédaignent l'exercice, & rarement a-t-on vu 
d'esprit né à de grandes choses, l'embrasser que par passe-temps, non plus que 
d'ouvrage traduit, avoir longue ou fameuse vie...» Même s'il reconnaît plus loin 
que les traductions ne sont pas inutiles, la sévérité de ses propos étonne. Mais 
il faut reconnaître la justesse de cet argument: les traductions ne sont que des 
productions passagères, qui doivent être refaites après un certain temps, alors 
que l'oeuvre originale est en quelque sorte éternelle, puisque dès lors que son 
auteur a décidé de ne plus la retoucher, ou que la mort l'en empêche 
définitivement, elle est en somme immuable. 
 Pour avoir souvent traduit, je sais que c'est un métier à mon goût, mais 
je ne le surestime pas. Un courant veut y voir un art, puisque c'est de 
l'écriture. Je ne le pense pas. A mes yeux la traduction n'est qu'un artisanat. 
Un artisanat chic peut-être, ou savant, et beaucoup d'écrivains ont traduit, et 
c'est une bonne école des lettres, mais créer n'est plus traduire, et 
l'artisanat ne suffit pas à l'art. Si j'ai donc un point de vue réservé sur la 
chose, celui de Chapelain me semble tomber dans l'excès négatif. Mais son 
outrance m'amuse et je la soupçonne d'être délibérée. 
 Or j'ai récemment découvert que sa traduction eut une suite, une seconde 
partie, l'année suivante, en 1646, sous un titre légèrement différent: Le Volevr 
ov la vie de Gvzman d'Alpharache... Ce nouvel ouvrage s'ouvrait lui aussi sur un 
avant-propos du traducteur, qui n'était pas devenu plus ami du métier : «... je 
ne me saurais empêcher de vous dire que la traduction n'était pas mon gibier...» 
Il passe donc une deuxième couche sur le sujet, et cette fois se fend en outre 
d'un sonnet, LE T. A SON OUVRAGE, dont toutes les lignes ne me paraissent pas 
bien claires, mais dont beaucoup sont assez drôles. Le voici: 
 
  Avorton de mes ans, géniture mort-née, 
 Enfant que j'abandonne à la merci du sort: 
 Si par mon désaveu tu reçois quelque tort, 
 Ne m'en estime pas marâtre forcenée. 
  De mes fâcheux amis, la requête obstinée, 
 M'a fait pour te produire un très injuste effort: 
 Et lors que pour la vie il t'en viendra la mort, 
 Eux seuls t'ont fait éclore à cette destinée. 
  Péris, je le désire, expire, je le veux: 
 Ou vis, si tu dois vivre, exemple à nos neveux, 
 D'un des effets d'amour plus grands et plus étranges. 
  Mais de tes manquements dessus tout te prévaux, 
 Car en tes seuls défauts je cherche mes louanges, 
 Puisqu'en mon seul amour tu trouves tes défauts. 
 
 Après quoi un certain La Ronce lui répond par une épigramme, AU T. SUR SON 
OUVRAGE: 
 
 Je ne saurais penser quel démon te poussait, 
 Ou bien quelle fureur ton âme ravissait, 
 De tirer ce Voleur de la rive du Tage: 
 L'amour de mon pays me défend d'avouer 
 Qu'on t'en doive louer; 
 Car je crains que tous ceux qui verront cet ouvrage, 
 Charmés par ton langage, 
 Pour s'acquérir du bruit, ainsi que ton Voleur, 
 Ne fassent son métier, & ne quittent le leur. 
 
Vendredi 19 mai 2006. J'ai vu sur une affiche que Télé 7 Jours pose la question 
: «Claire Chazal irremplaçable?» Je ne sais pas ce qu'ils en disent mais moi je 
réponds oui, c'est évident. 
 
Samedi 20 mai 2006. De passage en Dordogne, le week-end dernier, j'ai vu que des 
pics épeiches créchaient de nouveau dans mon bois. Bonne nouvelle. Il y en avait 
déjà eu, d'installés dans un vieil érable en ruine, mais je n'en voyais plus 
depuis des années. Les nouveaux sont installés dans un aulne mort, eux aussi au 
bord du ruisseau, le coin les inspire. Ils creusaient le nid la dernière fois, 
il y a quelques semaines, et ils en sont à nourrir les petits. Par contre, 



Bernard m'ayant averti que les abeilles de ses deux ruches étaient mortes, je 
suis allé voir chez moi l'arbre où il y en a d'habitude et elles semblent avoir 
disparu elles aussi. 
 
Mardi 23 mai 2006. «Quelques livres anciens conservés à la bibliothèque de 
l’Institut d’Etudes Ibériques seront présentés par Philippe Billé le mardi 23 
mai à 13 heures salle H 115.» 
 Ce sont : 
Libro del reyno de Dios, por Pedro Sanchez, Madrid, 1599. 
Cartas de Antonio Perez, Paris, sd, circa 1599. 
Anales de la corona de Aragon, Geronymo Çurita, Çaragoça, 1610. 
Lettres, du cardinal d’Ossat, Paris, 1627. 
Las obras y relaciones de Antonio Perez, Geneva, 1631. 
Terceira parte da Monarchia lusitana, frei Antonio Brandão, Lisboa, 1632. 
Cielo espiritual trino y uno, Pedro de Jesus Maria, Seuilla, 1633. 
Theologia mystica, RPF Gabriel Lopez Nauarro, Madrid, 1641. 
Tesoro de la tres lenguas espanola … Hierosme Victor, Geneve, 1644. 
Le gvevx ov la vie de Gvzman d’Alpharache, Mateo Aleman, Rouen, 1645. 
Histoire de la gverre de Flandre, par Famianvs Strada, Paris, 1649. 
Vida y virtudes (de) Ivan de Avila, por Lvis Mvñoz, Madrid, 1671. 
Lvz clarissima, fr Gaspar de Viana, Madrid, 1672. 
Obras de don Lvis de Vlloa Pereira, prosas y versos, Madrid, 1674. 
Les œuvres de D Francisco de Quevedo Villegas, Brusselles, 1698. 
Relation du voyage d’Espagne (de Madame d’Aulnoy), Paris, 1699. 
 
Mercredi 24 mai 2006. Hier après-midi j'ai fait un exposé d'une heure où je 
présentais les seize plus vieux livres conservés dans la bibli où je travaille, 
les rares qui datent des XVIe et XVIIe siècles. C'était sur mon initiative, le 
genre de lubie qui me prend, je me demande ensuite pourquoi. Mais ça n'était pas 
mal, j'ai montré une quinzaine de livres à une quinzaine de personnes. Ça 
tombait bien, il y avait une quinzaine de chaises. 
  
Jeudi 25 mai 2006. Noté en lisant la Correspondance de Bukowski. 
 Les éditions Grasset ont fait paraître l'année dernière une Correspondance 
1958-1994 de Charles Bukowski et, l'occasion se présentant, je me la suis fait 
offrir. Mes premières impressions ont été une série de déceptions. D'abord quant 
à la conception de l'ouvrage, qui n'est qu'une sélection, réalisée on ne sait 
trop comment, à partir des trois volumes parus aux USA. Ensuite à cause de la 
qualité de la traduction, dont je ne peux vraiment juger faute de pouvoir 
comparer avec l'original, mais qu'à certains détails je soupçonne d'être 
vaseuse. Par exemple il m'a tout de suite sauté aux yeux que les faux-amis du 
vocabulaire de l'édition sont systématiquement mal rendus: «colonne» au lieu 
d'article ou chronique, «magazine» au lieu de revue, «pamphlet» au lieu de 
brochure. Et cette «publicité» pour une voiture d'occasion, ça ne serait pas 
tout simplement une annonce (p 166)? Enfin parce que comme il arrive souvent, 
mais pas toujours, la correspondance de l'écrivain est moins goûteuse que ses 
oeuvres. En particulier les longs passages écrits en état d'ébriété manifeste 
sont souvent ennuyeux. Mais tout de même, on n'est pas mécontent de retrouver là 
son vieux Buk (prononcer Biouk, paraît-il), même tronqué, trahi et bourré. 
 Au 28 X 1962, un des rares passages qui m'a vraiment fait rire. Il a copié 
une citation de Pascal pour l'envoyer à un copain mais il a perdu le bout de 
papier. «Enfin, je vais te la retranscrire à ma manière : Seules les choses 
faites dans la plus grande quiétude et dans la sainteté, sans avoir pour but la 
célébrité, valent mieux que la merde façon compote de pommes que chie une 
dinde.» 
 Au 24 IV 65 : «Il y a quelqu'un dans le voisinage qui met sa musique à 
fond, et je pense qu'il adore vraiment ce qu'il écoute, le problème c'est qu'il 
doit penser que tout le monde l'aime aussi, mais sa musique est à chier et ça me 
rend malade. Je ne suis pas en train de dire que je suis un mec susceptible, 
mais je continue de penser que ces intrusions continuelles qui nous giflent par 
petites doses chaque jour nous poussent irrémédiablement d'une façon ou d'une 
autre vers la résignation ou l'aliénation mentale». Tout le monde a connu un 
jour ou l'autre ce genre d'embarras minable, tout le monde peut s'amuser, ou se 
consoler, de voir le grand Buk s'y confronter aussi. En considérant ces ennuis 
de voisinage, je me suis souvent demandé s'ils sont aussi typiques de notre 



temps qu'ils en ont l'air. D'un côté, on peut supposer que le sans-gêne ne date 
pas d'hier. Mais d'un autre côté, la vie moderne, avec son appareillage 
technique, dote probablement le sans-gêne d'un pouvoir de nuisance inédit jusque 
là. 
 Au 15 IV 66, on apprend qu'il a préfacé le livre Hitler painted roses d'un 
certain Steven Richmond. Je me demande bien ce que ça pouvait raconter. 
 Il dessinait volontiers et il aborde ce sujet dans une lettre du 18? XI 
66. «Quand je suis dans la déprime totale je m'en remets à mes dessins... je 
dessine des gens en train de baiser, de s'étrangler, de regarder fixement les 
murs, de fumer des cigares...» On voit quelques uns de ses dessins dans les 
pages de fac-similés (p 200-215, dans lesquelles une seule des lettres 
originales reproduites fait aussi partie de celles traduites dans cette 
édition). Parfois amusants, mais pas terribles, beaucoup moins élaborés que ceux 
d'Al Ackerman ou de Michel Ohl, par exemple. Plus loin dans la même lettre: «Ce 
pays n'a pas d'âme, pas étonnant qu'au Vietnam ils soient incapables de flanquer 
une correction à une poignée de nains crevards...» Il a comme ça de temps en 
temps une saillie bien réac, et à d'autres moments se laisse entraîner dans le 
gaucho-humano-pacifisme. 
 Au 15 VI 68, j'aime bien sa façon d'exposer son art poétique: «A mon grand 
âge, je fais des corrections. Je fais sauter les vers que je trouve mauvais, 
j'en ajoute un ou deux nouveaux et de temps en temps j'arrive à avoir un poème 
qui tient la route. Je ne crois pas que cette façon de faire soit de la 
tricherie, c'est juste une chose plutôt instinctive, c'est juste que je ne suis 
plus capable de piffer certains vers.» Il paraît presque gêné d'avouer ses 
retouches, mais il n'y a pas de quoi, le bon moment, pour corriger ses textes, 
c'est tant qu'on est encore vivant. 
 Au 3? X 72, un problème de calcul: «Ai fait ma lecture à San Francisco, 
j'ai gagné 400 $ (800 personnes à 2 $ par tête)». Soit quelque chose m'échappe, 
soit il y a une erreur quelque part. 
 Au 11 XI 78 puis au 15 X 79, il parle de son livre Shakespeare never did 
this, qui serait un recueil de souvenirs d'un ou deux voyage(s) en Europe, au 
moins en Allemagne et en France, avec des photos qui ne sont pas de lui. Il dit 
qu'au début il s'est «trop laissé guider par les photographies» et qu'il 
recommence la rédaction à zéro sans en tenir compte, «en espérant que les textes 
colleront aux photos». Ce point de vue est tout à fait justifié, s'il s'agit de 
rapporter d'abord ce qui lui importe, sans se soucier de savoir si cela fait 
partie de ce qui a été saisi en images. Le point de vue inverse peut être aussi 
intéressant, ça me fait penser au projet que m'a exposé Patrick Rabiller, de 
rédiger des commentaires de photos, c'est-à-dire partir d'un choix de quelques 
photos et expliquer pour chacune qui sont les personnages, quel est l'endroit, 
le moment, la situation. Je serais curieux de voir un jour ce Shakespeare..., 
qui je crois n'a pas encore été traduit en français. Les deux seules villes 
françaises concernées semblent être Paris et Nice, mais cela doit comprendre 
l'épisode de l'Apostrophes où Buk avait fait scandale. C'est un bon souvenir, 
j'ai eu la chance d'y assister en direct, Bukowski bourré se penchant pour 
regarder sous la jupe de sa voisine, avant de quitter le plateau en pleine 
émission. 
 Au 6 II 90. Une journaliste italienne lui a envoyé une série de questions, 
dont une demandant pourquoi, en écrivant, il écoute du classique et pas autre 
chose: «Le jazz et le rock ne me transportent tout simplement pas aussi loin que 
la musique classique. Dans la musique classique la lame bien aiguisée des 
siècles est passée par là. Il y a plus de sang, plus de style. C'est une musique 
qui a fait son temps et qui est passée de mode. Le jazz se contente de rythmes 
plus tranquilles, plus lascifs. Et le rock se préoccupe plus de bruit et 
d'illusion...» C'est la réponse de Bukowski à 70 ans, qu'aurait-il dit plus 
jeune? Mais je comprends son point de vue. Sauf qu'en travaillant, moi, j'ai 
maintenant besoin de ne plus rien écouter du tout. 
 Au 21 IV 91. Devenu célèbre, il est importuné par une foule de gens qui 
lui écrivent pour venir le voir, et qui insistent même quand il les décourage. 
«Alors j'ai commencé à avoir recours à cette réponse simple mais ferme : AUCUNE 
VISITE!» Ce numéro d'ours m'amuse et me rappelle Rousseau dans les Rêveries, 
rapportant sa réponse à une admiratrice qui le harcèle : «Rousseau ne recevant 
chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne 
plus l'honorer de ses visites.» 



 Et puis il y a parmi les dernières pages, au 8 V 92 et au 23 IV 93, deux 
lettres à Jon Cone, avec qui je correspondais aussi à l'époque. Il avait dû 
connaître mes publications par l'intermédiaire de Lloyd, qui habitait alors lui 
aussi à Iowa City. Nous avons fait du trafic de poésie traduite avec sa revue 
World Letter. Il avait reproduit mes traductions françaises de John M Bennett, 
j'avais traduit dans mes Lettres documentaires des poèmes de Bukowski parus dans 
sa revue. Tout cela est déjà si loin. 
 
Lundi 29 mai 2006. La lecture de Bukowski m'entraîne aux souvenirs. De passage à 
La Croix ce week-end, j'ai retrouvé dans un dossier une photocopie que m'avait 
envoyée Jon Cone, d'une lettre que lui avait écrite Bukowski, le 14 août 1993. 
Je ne sais plus bien quelle était la situation. J'avais découvert un poème de 
lui dans la revue de Cone, World Letter, je l'avais traduit en français, et 
j'avais peut-être demandé à Cone d'intercéder pour moi auprès de l'auteur pour 
être autorisé à le publier dans une de mes Lettres documentaires, ou bien je 
l'avais déjà publié et Cone demandait à Bukowski le droit de reproduire cette 
traduction dans sa revue, comme il l'avait fait dans d'autres cas. Le premier 
paragraphe de la lettre disait : «Yes, I rec[eived] the poem translated into the 
French. I don't recall if I wrote the gentleman back. Probably not. I've had 
some problems. But if you'd care to publish translation of poem in a future 
edition of WL, I'd like that, sure. Thank you.» Non, Charles, tu ne m'as pas 
écrit, mais tu n'avais pas à le faire. Et tu as oublié mon nom, mais tu me 
donnes gentiment du gentleman. Je ne sais plus si j'étais au courant à l'époque 
mais Bukowski allait mal, il lui restait moins d'un an à vivre. Il avait 
d'autres chats à fouetter, c'était déjà bien sympa de répondre à Jon Cone. 
 
Mardi 30 mai 2006. Un détail m'a amusé, en ouvrant une vieille chronique 
portugaise, la Terceira parte da Monarquia lusitana, de frei António Brandão. A 
l'intérieur de la couverture se trouvaient tracés à l'encre trois nombres, 
superposés dans cet ordre : 
 1912 
 1632 
 280 
J'ai d'abord réalisé qu'il s'agissait d'une soustraction, avant de comprendre ce 
que l'on avait calculé. Tout simplement, un beau jour de 1912, la personne qui 
avait entre les mains ce livre imprimé en 1632, a voulu savoir quel âge il 
avait, et n'a pas jugé convenable de faire l'opération sur un papier à part. 
 
Mercredi 31 mai 2006. Feuilletant le catalogue d'une librairie traditionaliste, 
je rêvasse aux ouvrages que je ne vais pas encore acheter cette fois-ci. 
L'édition en espagnol de la Doctrine d'action contre-révolutionnaire du colonel 
Chateau-Jobert. Les éphémérides de la Terreur, par Pierre Sipriot («Massacres, 
exécutions, guillotinages sous la Convention»). Mais il me faudrait avant tout 
cette Vie de la Vierge Marie en «vitraux à colorier» (28 pages A4, 9 euros) : 
«Douze scènes de la vie de la Sainte Vierge à colorier par les enfants, dessins 
effectués d'après des vitraux de différentes églises ou cathédrales». Je 
remarque aussi l'existence d'une collection de romans pour adolescents, écrits 
par un certain Jean-Dominique Formet, et qui pourraient bien amuser la galerie 
dans les temps qui viennent, vu le nom de l'héroïne: Une fugue pour Ségolène, 
Ségolène à la rescousse, Ségolène et les dauphins, Ségolène et le Téméraire... 
 
Vendredi 2 juin 2006. Sociologie du Mercure électrique. 
 Il y avait longtemps que je voulais faire cette expérience, et je ne suis 
pas sûr d'avoir choisi le meilleur moment, mais voici une statistique de ce que 
j'ai reçu par ma messagerie au boulot pour le mois de mai. Total = environ 160 
messages (chaque fois que je compte je tombe sur un chiffre un peu différent, 
mais peu importe). Ils se répartissent ainsi : 
* Publicités commerciales pour essayer de me vendre de l'informatique ou du 
Viagra: 37. 
* Publicités culturelles pour des éditions, des expos et des pestacles, alors 
que je ne sors jamais: 33. 
* Messages administratifs me concernant vaguement (annonces de séminaires où je 
n'irai pas, d'objets perdus que je n'ai pas trouvés, de fermeture le week-end 
quand je ne suis pas là etc): 29. 
* Messages administratifs ne me concernant nullement: 27. 



* Messages administratifs me concernant personnellement: 8. 
* Propagande syndicale et de gauche (clubs marxistes et toute la smala): 7 
(d'habitude c'est bien plus, mais là ils doivent être un peu essoufflés par les 
grèves de mars-avril). 
* Propagande politique de droite: 0 (zéro). 
* Messages impersonnels de copains (le genre envois groupés etc): 6. 
* Messages personnels de copains: 5. 
Bon, bref, ça fait environ 10% de messages plus ou moins utiles. 
 
Samedi 3 juin 2006. J'ai fini de lire le Que sais-je? (décidément, ça doit être 
au moins le quatrième depuis le début de l'année), le Que sais-je?, donc, de 
Jean-Jacques Marie, sur Le goulag (numéro 3444, paru en 1999). Pour une somme 
modique, cet ouvrage offre une vue schématique, mais bien gerbante, sur la nuit 
et le brouillard communistes. Les principaux points qui ont retenu mon attention 
sont les suivants : 
 Je suis habitué à considérer que les persécutions communistes furent à 
bien des égards comparables aux persécutions nazies, mais j'apprends ici (p 13 & 
62) qu'il existe en outre une coïncidence lexicale troublante : la deuxième 
syllabe du mot goulag est bel et bien la première de l'allemand Lager, «camp», 
abrégé en russe. Bien que les bagnes communistes aient été les prédécesseurs des 
bagnes nazis, et en quelque sorte leurs précurseurs. 
 Page 62, cette évocation : «La région [de la Kolyma, à l'extrême nord-est] 
n'ayant pas de communications terrestres avec le continent, les transports de 
détenus et de marchandises se font par mer. Pendant les six mois de saison 
navigable, les bateaux entassent dans leurs cales de 4000 à 6000 détenus, 
interdits de pont par peur d'intriguer un navire étranger. Ecrasés au milieu des 
excréments, les prisonniers, qui ne peuvent tous recevoir leur nourriture jetée 
par les trappes, sont décimés pendant la traversée.» 
 Pages 62-63 une esquisse géographique du goulag réveille dans mon souvenir 
les noms de lieux effroyables que scandaient The Prophets dans un disque de 
musique industrielle des années 80 : Magadan, Karaganda, Vorkouta, Norilsk, etc. 
 Pages 66-67 une série de dispositions légales prises dans les années 30 et 
40, parmi lesquelles la loi d'août 1932 prévoyant la peine de mort avec 
confiscation des biens de la famille pour tout auteur de «pillage de la 
propriété kolkhozienne ou coopérative, c'est-à-dire vol de quelques kilos de 
légumes ou de pommes de terre» ; l'installation en 1934 par le NKVD de 
commissions spéciales de trois personnes avec «pouvoir de déporter sans jugement 
toute personne jugée socialement dangereuse» ; la possibilité à partir d'avril 
1935 d'appliquer la peine de mort aux mineurs à partir de 12 ans ; le décret 
d'août 1940 punissant le retard au travail supérieur à 20 minutes par un à trois 
ans de camp ; celui de juin 1947 punissant tout vol d'aliment de 5 à 25 ans de 
camp, etc. 
 Pages 74-75 une description des conditions matérielles de la détention : 
travail épuisant, promiscuité, crasse, sous-alimentation, froid, etc. 
 Page 82 ce détail, que lors de l'offensive allemande en 1942, «à Lvov, le 
NKVD abat des milliers de détenus qu'il ne peut évacuer». 
 Pages 88-89, ces précisions sur le sort des militaires qui avaient eu le 
mauvais goût d'être faits prisonniers par les Allemands, et que l'on soupçonnait 
naturellement d'être des espions ou des traîtres : «les commandants et 
instructeurs politiques étaient considérés comme déserteurs et leurs familles 
arrêtées. Les familles des simples soldats prisonniers étaient privées de toute 
allocation gouvernementale (Familiale, retraite, etc).» Les prisonniers 
«libérés» passaient tous par des camps spéciaux de filtrage où ils étaient 
examinés de près («5347 sont morts au cours d'interrogatoires musclés»). 
 Pages 119-120, la catastrophe des libérations massives mais improvisées, 
après la mort de Staline, quand il fut devenu évident que le goulag était certes 
un excellent moyen de faire régner la terreur, mais par ailleurs une institution 
ruineuse, coûtant beaucoup plus qu'elle ne rapportait. Par endroits des 
centaines d'hallucinés furent subitement jetés sur la voie publique et dans les 
transports en commun, «munis d'un mince pécule, mais aussi de couteaux». «Ici un 
convoi mixte emmenant des détenus, hommes et femmes mélangés, donne lieu à des 
viols collectifs, les victimes étant ensuite jetées du train en marche.» 
 Page 122 ces revendications significatives d'un comité de prisonniers, 
parmi d'autres, que l'on réduise la journée de travail à dix heures, et que les 
gardes n'aient plus le droit de tirer arbitrairement sur les détenus... 



 
Lundi 12 juin 2006. J'ai eu 50 ans mardi dernier. Au lieu de l'apocalypse que 
laissait augurer la configuration particulière de la date (le 6.6.6), le temps 
s'est écoulé ce jour-là de la façon la plus banale, ni plus ni moins vite que 
d'ordinaire. 
 Un lecteur attentif, et même attentionné, Laurent Fairon, m'avait préparé 
pour l'occasion un cadeau inattendu, dont je n'ai eu connaissance que le 
lendemain. C'est une sorte de petit monument informatique à moi dédié. L'on y 
trouve l'hommage amical d'une quinzaine de personnes, avec une chronologie de 
mes exploits, un recueil de citations et une galerie de photos et de fac-
similés. Cette flatterie m'embarrasse, naturellement, mais elle me touche. Après 
tout je ne suis pas fâché, parvenu à cet âge, de constater que je ne me suis pas 
encore mis tout le monde à dos. Enfin, pour l'instant... 
 
Vendredi 16 juin 2006. Il y a des critiques littéraires tellement imbuvables 
qu'ils nous ennuient même quand ils parlent des écrivains que nous aimons. A 
l'inverse, les meilleurs savent retenir notre attention même quand ils traitent 
de ceux que nous ne connaissions pas, ou vers qui rien ne nous porte. Jean 
Dutourd est à mes yeux un de ces Aristarque d'élite. 
 
Samedi 17 juin 2006. Sortilèges de l'Orient. Feuilletant un Guide de l'islam 
simultanément publié à Riyad et Houston, hâtivement traduit de l'anglais, et 
fortuitement atterri entre mes mains, j'y remarque des formules étranges, comme 
ces références à «l'Evangile de John», ou cette question inattendue: «De quoi 
s'agit le Coran?» 
 
Dimanche 18 juin 2006. Je suis en somme le contraire de la Ligue Communiste 
Révolutionnaire: un individu anticommuniste contre-révolutionnaire. 
 
Lundi 19 juin 2006. La coupe du monde, comme on dit, j'en ai rien à foot. Et je 
prends mes quartiers parmi les herbes, loin des télés. 
 
Samedi 24 juin 2006. Chronique de livres que je n'ai pas lus. 
 Un entretien paru dans Les Epées de ce printemps m'a appris qu'un certain 
Sylvain Tesson serait l'auteur, parmi d'autres ouvrages, de L'axe du loup 
(Laffont, 2004), récit du voyage de plusieurs milliers de kilomètres à pied, à 
cheval et à vélo, qu'il a effectué de la Sibérie au golfe du Bengale, sur les 
traces d'évadés du goulag. Je ne sais si j'aurai un jour son livre dans les 
mains, ni s'il me plaira, mais en attendant, une courte battue documentaire chez 
Google donne à lire déjà de multiples échos sur la question. Sur Sylvain Tesson, 
tout d'abord. L'on apprend que cet écrivain voyageur est encore assez jeune, 
puisque né en 1972, et entreprenant. Il voyage tant et plus, fait le tour du 
monde à bicyclette, traverse les déserts, escalade à mains nues montagnes et 
bâtiments, joue de la cornemuse et fume des cigarillos. Son voyage sur l'axe du 
loup, soit l'axe nord-sud, est inspiré du périple de Slavomir Rawicz. Cet ancien 
officier polonais, né en 1915, formé en architecture, capturé par les 
communistes après l'invasion de son pays en 1939, tabassé à la Lubyanka, puis 
expédié dans un bagne au nord du lac Baïkal, s'en serait échappé au printemps de 
1941, à la faveur d'une tempête de neige, avec la complicité de la femme du 
directeur du camp, et en compagnie d'une demi-douzaine d'autres solides 
gaillards. La moitié du groupe serait morte en route mais les survivants, après 
avoir franchi taïgas, steppes, déserts, montagnes et jungles, seraient 
finalement parvenus en Inde, où ils auraient été recueillis par une patrouille 
de Gurkhas. Après un séjour à l'hôpital de Calcutta, Rawicz aurait été envoyé en 
Irak, puis en Palestine, enfin en Angleterre où il refit sa vie. Il y occupa 
plusieurs emplois, retapa une vieille maison en ruine, fit régner l'ordre dans 
un grand jardin, puit s'éteignit en 2004. Il a raconté son odyssée dans un 
unique livre, écrit à la demande et avec l'aide du journaliste Ronald Downing, 
et paru en 1955 ou 56, The long walk. Cette histoire a connu un grand 
retentissement puisque depuis lors elle a été rééditée constamment, et traduite 
dans quelque 25 langues, dont le français (A marche forcée, Phébus, 2002). Mais 
elle a depuis le début suscité la polémique: tout cela n'est-il pas inventé, ou 
en partie? L'exploit peut paraître impossible, mais l'aventure solitaire de 
Tesson a prouvé le contraire, ainsi que l'expédition similaire menée en 2004 par 
un certain Dave Anderson, avec trois compagnons. Les points les plus douteux aux 



yeux des critiques sont la traversée du désert de Gobi, et les prétendus yétis 
aperçus dans l'Himalaya. L'article de Wikipedia sur le sujet fait l'effet d'une 
douche froide: il semblerait qu'aucun document d'aucunes archives polonaises, 
russoviétiques, indiennes ou autres, ne confirme (ni n'infirme) aucune des 
déclarations de Rawicz relatives à sa vie avant la période anglaise de l'après-
guerre. On trouve ici et là sur le net les témoignages et les réflexions de gens 
qui l'ont connu ou qui ont lu son livre. Anderson admet que son remake du voyage 
ne lui a guère fourni de preuves de la véracité du récit, si ce n'est que 
certaines évocations de la vie des populations locales ne peuvent être que le 
fruit de l'observation directe. D'autres s'interrogent sur les possibles 
altérations de la perception ou de la mémoire, dues au trauma des situations 
extrêmes, ou sur les enjolivements peut-être apportés par le co-rédacteur. 
William Merritt donne une analyse bien mesurée, depuis l'Oregon. Le blogcritic 
Dr Pat  estime que le livre resterait admirable, quand même il ne serait qu'une 
fable morale. Aleksander Topolski le compare à Robinson Crusoe. Cet octogénaire 
polonais émigré au Canada, après avoir connu les persécutions communistes dans 
les années 30-40, m'amuse par les titres de ses mémoires: il a publié un volume 
sur l'avant-guerre intitulé Without vodka, en termine un deuxième, sur la 
guerre, intitulé Without a roof (WAR) et en prépare un autre sur son après-
guerre sous le titre Without a penny. Lui-même et d'autres signalent que le 
mémoire de Rawicz, pour être le plus spectaculaire, est loin d'être le seul 
récit d'évasion des goulags, il y en aurait des floppées. 
 
Jeudi 29 juin 2006. Le livre de Michel Ohl et Georges Walter, Un chalet sur la 
Néva (Michka et les Kessel) vient de paraître chez Atlantica, un éditeur de 
Biarritz. Dans la première partie, «Michel Ohl vu par Georges Walter», celui-ci 
retrace la rencontre de celui-là et du couple d'écrivains, et les relations 
qu'ils entretinrent quelque temps. Dans le début des années 70, sa vocation 
précoce de buveur frénétique conduisit «Michka», le russophile assoiffé, à 
effectuer quelques séjours dans une clinique psychiatrique d'Orthez. Le «chalet 
sur la Néva» est donc en fait un asile sur le gave. C'est là qu'Ohl se lia 
d'amitié avec une écrivaine irlandaise affligée du même vice de la dalle en 
pente, Michèle Kessel, qui signait ses livres Michèle Kildaire, et avec le mari 
de celle-ci, le célèbre Joseph, lui-même buveur, mais qui accompagnait sa femme 
lorsqu'elle partait en cure. Je ne suis pas sûr que l'histoire passionnerait 
quelqu'un pour qui les trois personnages seraient des inconnus, mais elle 
intéressera quiconque en connaît au moins un. Du reste l'écriture de Georges 
Walter est d'un calme, et d'une élégance discrète, qui la rendent très agréable. 
En lisant m'est venue plusieurs fois une question, peut-être déplacée, que le 
rédacteur n'évoque pas, ou ça m'a échappé : qui payait? Je ne sais dans quelle 
mesure le récit donne une idée juste de la situation, mais de l'extérieur on a 
une impression étrange à voir ces gens aller, venir et revenir dans cette 
institution où ils reçoivent des soins aussi probablement coûteux que 
manifestement inutiles, et d'où ils s'échappent à volonté pour aller pinter en 
ville. 
 Le livre comprend ensuite un cahier de photos, puis une deuxième partie 
intitulée «Joseph Kessel, romancier russe, vu par Michel Ohl». C'est 
principalement un recueil de citations de «Jef», choisies et habilement 
calligraphiées par Michel, qui y mêle aussi des évocations de son propre père. 
C'est que celui-ci, Jean Ohl, fut le premier propriétaire d'une édition des 
Oeuvres complètes de Kessel, dans laquelle son fils les a lues ou relues, pour 
l'occasion, à la recherche de belles phrases et des traces de la cendre jadis 
tombée, çà et là, de la patriarcale pipe. Le rapprochement ainsi opéré entre les 
deux aînés confère à Kessel une aura paternelle, que ne justifie sans doute 
aucune parenté de style, même si Ohl a su dénicher dans ses livres des fragments 
en quelque sorte ohliens. Mais il semble que Kessel ait été son parrain 
littéraire, au sens où c'est lui qui lui a permis, par l'entremise de Louis 
Nucéra, de publier des livres chez Jean-Claude Lattès. Comme quoi l'alcool, s'il 
coûte, peut aussi rapporter, ne serait-ce que du capital symbolique.  
 
Vendredi 30 juin 2006. Un article de quatre pages sur G Lenotre, dans La 
Nouvelle Revue d'Histoire de janvier-février, m'avait rappelé le souvenir de 
quelques bonnes feuilles de cet historien, sur les derniers jours de Jean-
Jacques Rousseau, que m'avait photocopiées Michel Ohl il y a des années, 
provenant je crois de Vieilles maisons, vieux papiers. Discutant de la question 



avec lui cet hiver, il m'a prêté un livre du même auteur, que je n'avais pas le 
temps de lire tout de suite, et dont le titre disgracieux, La Mirlitantouille, 
ne m'attirait pas beaucoup. Erreur : c'était captivant. Les «épisodes de la 
chouannerie bretonne» rapportés là se sont produits soit à proximité du hameau 
aujourd'hui appelé La Tantouille, entre Lamballe et Loudéac, soit plus loin en 
Bretagne. G Lenotre (pseudonyme de Théodore Gosselin, 1855-1935) a la juste 
réputation d'un virtuose de la «petite histoire». Non seulement il s'appuyait 
sur une documentation rigoureuse, mais il recueillait si possible des 
témoignages et se rendait sur les lieux. Comme il possédait en outre une plume 
alerte, non dénuée d'humour par moments, l'ouvrage offre un tableau très vivant, 
très concret, de cette guerre civile déplorable, où l'on voit les adversaires se 
battre ou comploter, mais aussi bien dormir, manger, jouer aux cartes ou conter 
fleurette. 
 Curieusement, le langage du livre présente en certains points deux niveaux 
de décalage par rapport à l'usage de nos jours. D'une part, dans les propos 
d'époque rapportés en style direct, comme cette belle exclamation au ton désuet: 
«N'achevez pas ce jeune homme, sa bravoure me charme, laissez-le vivre!», ou cet 
emploi de «rester» dans la question «Où reste le citoyen?», quand nous dirions 
«demeure», pour «habite». D'autre part, dans le texte bien plus récent de 
Lenotre lui-même, paru en 1926, mais où l'on peut lire par exemple «de solides 
gas» (sans r) ou le «tran-tran» (pour train-train). 
 Un charme du livre est sans doute la perspicacité psychologique de 
l'auteur, qui ne manque pas de s'interroger sur les motivations des personnages, 
et de sonder leur âme quand il peut. La collection d'anecdotes de La 
Mirlitantouille se présente de ce point de vue comme un échantillonnage de 
situations où se révèle la petitesse humaine, plus rarement la grandeur, aussi 
bien du côté des bleus républicains que de celui des chouans blancs. Ce souci de 
l'éthique apparaît encore dans les propos de conclusion, quand Lenotre se 
demande, à propos de ceux qui ont survécu assez longtemps aux événements: 
«Comment jugeaient-ils leurs entraînements passés? Que peut être l'examen de 
conscience d'un fanatique alors que l'âge l'a refroidi?» 
 (PS. Des lecteurs me signalent que l’usage de «rester», pour «habiter», 
persisterait aux Antilles, en Artois, même en Charente). 
 
Mercredi 5 juillet 2006. J'apprends à mieux connaître le style et la pensée du 
défunt Philippe Muray, qui ne m'étaient guère familiers, en lisant un essai de 
lui que Witold a eu la bonne idée de m'offrir, Après l'histoire II, paru aux 
Belles Lettres. C'est un recueil de chroniques mensuelles d'abord publiées de 
février 1999 à janvier 2000 dans la Revue des deux mondes. 
 Ce livre me plaît assez. Si j'osais formuler des réserves, je dirais que 
je le trouve un peu trop sinueux et bavard par moments, et que je ne partage pas 
toutes les aversions exprimées, notamment envers les ordinateurs et les 
voitures. Sans quoi j'approuve globalement les analyses de l'abrutissement de 
masse contemporain et du nouveau flicage idéologique qui l'accompagne. 
 Une citation d'avril, reproduite au dos de la couverture, donne le 
programme: «C'est maintenant à l'assaut des citadelles de la subversion 
encouragée, et contre les pitres lugubres qui en occupent les créneaux, qu'il 
convient de se lancer.» A cet effet Muray déploie avec un humour cruel toute une 
batterie de néomots qui sont autant de notions pertinentes: Homo festivus, 
festivosphère, festivocratie, rebellocrates, rebellographes, poésisme, 
infantomanie, puérilisme, pénalophilie, etc. 
 Il ne dédaigne pas les attaques ad hominem, qu'il lance contre «les 
désopilantes momies terreuses d'Ousmane Sow», Plantu «le plus navrant de tous 
les dessinateurs de post-humour», Rushdie «l'auteur des Versets soporifiques», 
et bien d'autres. 
 Sa lucidité désenchantée me rappelle parfois Gómez Dávila. Comment ne pas 
rapprocher le jugement que «la poésie n'est plus rien qu'une emphase qui 
divague» (p 85) de cet aphorisme du Colombien: «Nombreux sont les poètes qui 
appellent "poésie" une simple forme d'irresponsabilité intellectuelle» 
(Sucesivos escolios, p 167). 
 Muray recourt volontiers au détournement (les «eaux glacées du calcul 
altruiste», le «nettoyage éthique», etc), y compris au détournement de la 
rhétorique des situationnistes («Dans le monde festivisé, et non plus 
renversé...») dont c'était le procédé fétiche. Ce n'est pourtant pas qu'il se 
fasse la moindre illusion quant aux vertus émancipatrices de leurs théories. Il 



estime au contraire que leurs «vieux rêves» sont maintenant réalisés dans le 
«cauchemar» de la «festivisation généralisée». Mais il les a visiblement lus de 
près, au moins leur chef Situ Premier, Guy Debord. Il considère à juste titre 
que celui-ci bénéficie de «l'abusive légende d'un penseur dangereux», mais je ne 
peux m'empêcher de trouver par moments des accents debordiens dans la froideur 
dialectique du ton, et je me demande si c'est tout à fait par hasard que les 
deux auteurs se réfèrent au livre peu connu de Louis Chevalier, L'assassinat de 
Paris (ici page 257, et dans Panégyrique au chapitre IV). 
 Et là-dessus, je ramasse dans ma boîte à lettres le numéro de juillet de 
Charente-Maritime, «le magazine d'information du conseil général», qu'il est 
inutile de caricaturer, le citer suffit. «Notre patrimoine fait la fête», 
annonce la couverture, tandis qu'à l'intérieur se déploie l'inévitable charabia 
de circonstance. L'on apprend ainsi que les «Francofolies de La Rochelle» seront 
cette année «encore plus festives», assénant «plus de musique, plus de mots, 
plus de fête» etc. C'est bien ça, on est en plein dedans. 
 
Jeudi 6 juillet 2006. Hommage à L.S. 

Dans la station 
.expérimentale. 
..Lucien Suel.. 
...se saoule... 
....puis il.... 
.....baise..... 
......PEU...... 
.......A....... 
......PEU...... 
.....douze..... 
....étoiles.... 
...au profil... 
..underground.. 
.et médite ses. 
émerveillements 

 
Vendredi 7 juillet 2006. Dans le GHV2, c'est-à-dire les Greatest Hits Volume 2, 
de Madonna, mon instant préféré est celui où elle chante «Oops, I didn't know I 
couldn't talk about sex». 
 
Samedi 8 juillet 2006. J'aime assez l'ambiance redneck dans le panneau 
d'annonces de l'Intermarché à Beauvoir: «A Vandre compréseur profesionnelle pour 
touts materielle pneumatique...» 
 
Vendredi 14 juillet 2006. Testudo graeca. 
 Bon, je n'ai pas tout dit. Une autre annonce proposait des «Tortues de 
Ter». Renseignements pris, c'étaient des retraités, devant quitter leur bled des 
environs pour aller s'installer en ville, qui cherchaient à se séparer d'une 
demi-douzaine de tortues, rapportées au fil des ans de séjours au Maroc et en 
Tunisie. Aubaine, tentation, fatalité, je n'ai bien sûr pas pu m'empêcher d'en 
acheter deux. Dans l'intention de les offrir bientôt à une personne de ma 
connaissance, qui avait songé à cette possibilité pour son petit jardin de 
banlieue, opportunément enceint de murs en ciment. Les deux reptiles seraient un 
mâle et une femelle, à ce qu'on m'a dit, mais j'ai du mal à y croire, ce 
seraient deux mecs que ça ne me surprendrait pas. Quoi qu'il en soit je leur ai 
façonné rapido un petit enclos provisoire en planches dans un coin du jardin. 
Par hasard au même endroit où j'avais installé mes poules l'an dernier. Par 
hasard, ou par une sorte de destin agaçant. Car à certains égards j'ai 
l'impression étrange de me retrouver dans la situation précédente. Même tendance 
des bestioles, et même habileté incroyable à se planquer sous la moindre touffe, 
où leurs jolies carapaces, de la couleur des coquilles d'escargot, se confondent 
au possible avec les herbes sèches. Et même différence de tempérament. La plus 
grande est la plus sociale, elle accepte à l'occasion les tranches de pomme que 
je lui tends. La petite, pas plus grosse que mon poing, lequel hélas n'est pas 
énorme, a l'air complètement flippée. Estimant sans doute ne pas avoir déjà 
assez d'emmerdements comme ça, j'ai peut-être voulu réduire mes tensions, en me 
foutant sur le dos un couple homosexuel de tortues maghrébines. Chacun sa pente. 
 



Dimanche 16 juillet 2006. Camusements. 
 Je lisais l'autre jour le pamphlet ironique de Renaud Camus, Comment 
massacrer efficacement une maison de campagne en dix-huit leçons, paru cet hiver 
à Toulouse, chez Privat. "Retirez les crépis", "Modifiez les ouvertures", 
"Elargissez les fenêtres", etc, tout cela est amusant, bien vu et bien dit. Avec 
des moments où le bon goût réac tourne à l'intégrisme: "Ajoutez une piscine". 
C'est à dire: maison de campagne = pas droit à la piscine, il faut choisir. Ah 
bon. C'est problématique (je ne parle pas pour moi, je n'ai ni l'intention, ni 
les moyens d'installer une piscine, mais je m'interroge sur le principe). Sur 
certains points, je n'arrive pas à partager les effrois de l'auteur. Sur la 
question des bâtiments agricoles nouveaux, par exemple. Un beau grand hangar 
neuf à charpente métallique et à toit en tôle épouvante Renaud. Moi, pas 
forcément. Bon, chacun voit midi à sa porte. 
 
Mardi 18 juillet 2006. La succession rapprochée de la coupe du monde de football 
et de l'arrivée d'un nouveau présentateur de télévision rend plus évidentes les 
incohérences, pour ne pas dire les absurdités, de ce qu'il faut bien appeler la 
politique raciale française. 
 La nomination d'un speaker noir pour présenter le plus grand journal 
télévisé est approuvée et justifiée, par la direction de la chaîne et par les 
autorités, au nom de la discrimination positive. Les Noirs constitueraient en 
France une minorité injustement mal lotie, qu'il conviendrait de favoriser 
autant que possible afin de contrebalancer un déséquilibre anormal. 
 S'il en est ainsi, c'est à dire si la société est si injuste envers ses 
minorités raciales, on s'explique mal comment il se fait que les Noirs soient 
aussi visiblement majoritaires dans l'équipe nationale de foot. 
 On peut aussi se demander quelle justice il y a à déplorer que telle race 
soit sous-représentée dans telle corporation, mais à ne pas déplorer qu'elle 
soit sur-représentée dans telle autre. Ou à ne vouloir corriger les sur- ou les 
sous-représentations que quand elles affectent telle race et non telle autre. 
 On peut enfin remarquer que dans le cas de l'imposition de ce présentateur 
noir (qui est peut-être un brave homme et un bon professionnel, là n'est pas la 
question), la discrimination positive n'a pas seulement consisté à "favoriser la 
diversité, à compétence égale". On a en l'occurrence défavorisé, et plus 
précisément viré comme un cochon, le Blanc qui était en place. 
 
Mercredi 19 juillet 2006. Regardant ce soir mes statistiques, je relève, parmi 
les quelques derniers mots-clés utilisés pour accéder à ce blog, les suivants: 
 Sylvain Tesson juillet 2006 
 Dessins de vitraux à colorier 
 Homosexualité de Ernst Jünger 
 Philippe Muray 
 Récits d'exactions soviétiques 1945 
 Photo oops sous la jupe 
 Richard J Herrnstein 
 Documentaire grenouille verte 
Cela fait un petit poème-liste ready made qui tombe assez bien, à sa façon. 
 
Jeudi 20 juillet 2006. Jean-Jacques Pauvert a fait paraître en 2004, aux 
éditions Viviane Hamy, un volume de mémoires, intitulé La traversée du livre. 
C'est un beau pavé de plus de 500 pages, si l'on inclut les 32 planches de 
photos et de fac-similés, et cependant cela ne porte «que» sur les années 1940, 
50 et 60. L'auteur, né en 1926, y raconte sur un ton sans prétention son 
existence bien remplie d'éditeur autodidacte, self made man opiniâtre, au flair 
remarquable. Il évoque principalement sa vie professionnelle, ses auteurs, ses 
collaborateurs, ses confrères, mais livre aussi quelques confidences sur sa vie 
privée, ses mariages, ses enfants, sa liaison avec Régine Deforges. Il est 
dommage qu'il n'y ait pas de table des matières, qui permettrait de mieux se 
repérer dans cet ouvrage touffu, divisé en une multitude de chapitres courts et 
dotés de titres propres. Mais il y a un index appréciable, dans lequel toutefois 
j'ai noté par hasard une lacune. 
 Feuilletant le livre avant de commencer à le lire, j'avais aperçu qu'il y 
était question de Maurice Girodias, qui fut un temps l'associé de Pauvert. 
Jusqu'alors je savais seulement que Girodias avait publié le situationniste 
Alexander Trocchi et des livres de cul. En me reportant à l'index, j'ai vu qu'il 



en était absent. Pourtant, au fil de la lecture, j'ai constaté qu'il revenait 
une bonne douzaine de fois (p 163, 166, 174, 187 sq, 214, 221, 234, 236, 259, 
276, 336, 372 et 428, si ça intéresse). Il m'est apparu finalement comme un 
personnage pas très attirant, selon le portrait qui s'en dessine: un excentrique 
pittoresque, certes, mais aussi un homme d'affaires peu scrupuleux, et qui sur 
le tard diversifia ses activités en gérant des restaurants et des boîtes de 
nuit. On apprend qu'il a lui-même publié des mémoires (Une journée sur la terre, 
1990). 
 Comme je vais de temps en temps du côté de Sainte-Foy-la-Grande, où j'ai 
d'ailleurs un excellent ami, j'ai regretté que Pauvert indique avoir souvent 
passé ses vacances d'enfant, et s'être retrouvé durant l'Exode, dans une 
propriété familiale "en Dordogne, à onze kilomètres" de ladite ville, sans plus 
de précision (p 13 & 2O). 
 En plusieurs points le récit intéresse l'histoire du pays, et les 
observations de l'auteur touchant la Guerre, la Résistance, l'Epuration ou le 
communisme, ne sont jamais manichéennes. Il y a p 46-47 une évocation 
saisissante de l'ambiance d'une époque, où des Juifs que l'on met en garde 
contre une rafle imminente, sont incrédules devant le danger, dont ils se 
croient protégés par leur bonne intégration, et dont ils jugent qu'il ne menace 
que les "métèques" récemment émigrés d'Europe orientale. 
 Pour avoir été l'éditeur d'écrivains "sulfureux" en ce temps-là (Sade, 
Bataille, Histoire d'O, etc) qui lui ont valu de longs démêlés avec la censure, 
Jean-Jacques Pauvert s'est forgé un goût intransigeant de la liberté d'esprit. 
Il se trouve avoir publié en 1961, dans la revue Bizarre, l'étude sur Arthur 
Rimbaud par laquelle se fit connaître un dénommé Robert Faurisson. Il refusa 
ensuite de publier les écrits historiques révisionnistes de celui-ci, mais 
manifeste un certain libéralisme en évoquant "Le révisionnisme et ses excès, et 
j'ajouterai immédiatement l'antirévisionnisme et ses ahurissants excès 
juridiques, d'ailleurs condamnés par tous les Juifs intelligents que je connais" 
(p 347). 
 Je trouve à Pauvert un charme physique inégal selon les photos. C'est sur 
celle de la planche XXVI, prise en 1957, que je le trouve le plus séduisant: un 
jeune homme dans la trentaine, élégant par le vêtement et par la mine. Il y 
avait aussi une belle photo en septuagénaire dans l'article du Figaro (le 22 
avril 2004) qui annonçait la parution de ce livre. 
 L'auteur envisage, dans les dernières pages, la préparation d'un second 
volume, qui couvrirait les trois dernières décennies du siècle. Espérons qu'il 
réalise ce projet. 
 
Vendredi 21 juillet 2006. On devrait dire "e-mail", pour "electronic mail". On a 
tenté "mél", qui ne ressemble à rien et qui vraisemblablement ne prendra pas. 
J'ai l'impression que c'est tout simplement "mail" qui va s'installer dans le 
français. Le petit mot, qui dans sa langue d'origine signifie "courrier", dans 
la nôtre désignera plus précisément le courrier électronique. Ce décalage 
sémantique est une absurdité, mais l'histoire des langues est depuis toujours 
pleine d'absurdités efficaces. Ce n'est pas forcément bien grave. 
 
Samedi 22 juillet 2006. J'apprends dans un article de Jean-Michel Hermans qu'aux 
îles Philippines, le mot AMERICANO "désigne les hommes de race blanche quelle 
que soit leur nationalité", et que par exemple "un Noir américain ne sera jamais 
appelé AMERICANO". Ah oui, pourquoi pas, tout est possible. C'est le sens de 
GRINGO, non? En tout cas il m'amuse de songer qu'aux yeux des Philippins, 
l'Européen le plus américanophobe ne se distingue pas de l'Américain lui-même. 
 Dans son usage habituel en anglais, en français ou en espagnol, le terme 
AMERICAN, AMERICAIN, AMERICANO, prête déjà à confusion. Il peut aussi bien 
qualifier ce qui est relatif à tout le continent Amérique, ou aux seuls Etats-
Unis. En général le contexte suffit à préciser le sens, mais quelquefois 
l'ambiguïté persiste. C'est pourquoi certains francophones recourent au 
néologisme ÉTATS-UNIEN. Ce mot n'est pas très beau mais il n'est pas idiot. Le 
locuteur sensible à la logique lui reprochera cette petite absurdité, que le S 
marquant le pluriel est maintenu dans le premier élément mais supprimé dans le 
second. On pourrait singulariser les deux en faisant ETAT-UNIEN, à la façon du 
ESTADOUNIDENSE parfois employé en espagnol. Ou bien les garder au pluriel, ce 
qui donnerait ETATS-UNISIEN. Cela présenterait l'avantage d'une terminaison plus 



familière, comme Tunisien ou Parisien, mais ça ajouterait une syllabe. (PS. 
Lorenzo suggère «unistatiens» ou «uséens»). 
 
Dimanche 23 juillet 2006. Mon cher Baudouin, à qui je dois déjà quantité de 
lectures profitables, m'a encore passé l'autre jour un excellent petit livre, le 
Chrétiens de Jean Rolin (paru chez P.O.L. il y a trois ans et repris en Folio le 
mois dernier). C'est un reportage de près de 200 pages effectué en décembre 2002 
et janvier 2003, sur la condition pour le moins inconfortable des chrétiens de 
Palestine, pris entre l'enclume israélienne et le marteau musulman. C'est écrit 
clairement, sans emphase, presque à voix basse, mais non sans humour, et avec un 
sens aigu du détail significatif. Mécréant sans s'en cacher ni s'en vanter, 
l'auteur promène un regard désabusé dans un paysage de désastre, et s'emploie à 
tirer des enseignements non seulement de ce que ses interlocuteurs lui disent, 
mais aussi de ce qu'ils essaient de lui taire. Il en ressort que le pire, pour 
ceux de ces gens qui n'ont pas encore choisi l'exil, n'est peut-être pas de 
mener une existence de quasi parias, mais que de surcroît la hiérarchie 
religieuse, pour des raisons d'ailleurs parfois compréhensibles, ait tendance à 
fermer les yeux sur les pressions qu'ils subissent. 
 
Lundi 24 juillet 2006. C'est, me semble-t-il, une triste loi de l'écologie des 
parkings, qu'ils sont rarement plantés d'arbres, ou seulement d'arbres encore 
trop petits pour faire assez d'ombre. 
 
Mardi 25 juillet 2006. J'ai tendance à croire que les prix les plus bas ne sont 
jamais que ceux des produits les plus médiocres. Naguère encore j'ai bien dû 
constater que même une marchandise aussi banale que le papier absorbant peut 
être de si mauvaise qualité, que sa valeur d'usage est quasi nulle: j'en avais 
trouvé à très bon marché, mais qui se déchirait entre les doigts au lieu de se 
couper droit. Et pourtant, pourtant, il y a de quoi rester perplexe, quand vous 
constatez scientifiquement que les Gaufrettes Saveur Vanille Top Budget vous 
arrachent des cris de joie. Pas facile, de se faire une religion. 
 
Vendredi 28 juillet 2006. Genre et toponymie. 
 Lors d'une promenade avant-hier, ces questions de genre, surgies en 
passant. Sur un panneau indiquant la direction de l'île Madame, la première 
lettre était effacée, de sorte qu'on lisait LE MADAME.  Et cette grosse ville de 
Rochefort, pourquoi ne s'appelle-t-elle pas Rocheforte? 
 PS: par une belle coïncidence, alors que je venais de rédiger cette note 
sur le genre ce matin, voilà que cet après-m, feuilletant le numéro d'été du 
Choc du mois, je vois que l'on a reproduit erronément, dans la marge du 
magazine, sur plus de trente pages, le titre du dossier ainsi libellé: "Comment 
LE LA France met le cap à droite". C'est un épidémie! 
 
Samedi 29 juillet 2006. Allégorie de la boîte esquintée. 
 Je me suis chopé, comment dire, une sorte de vice éthique, voilà des 
années, en faisant mes courses dans un supermarché. Comme je passais dans un 
rayon, un vieillard me pria d'attraper pour lui une boîte d'aliments restée 
seule perchée sur la plus haute étagère, hors de sa portée. Je lui rendis 
volontiers ce service. Je ne sais plus si c'était une boîte en métal ou en 
carton, mais je me rappelle qu'elle était abîmée comme si elle avait reçu un 
choc, raison pour laquelle, sans doute, nul n'en avait voulu. J'en fis la 
remarque au monsieur. "Oh, me répondit-il de sa petite voix, c'est assez bien 
pour moi", ou quelque chose comme ça. Sur ce, nous nous séparâmes, mais je 
continuai de songer à la scène. La réaction du vieil homme me surprenait, 
j'avais du mal à la comprendre. Elle témoignait d'une belle humilité, mais qui 
me semblait excessive et vaguement répugnante. J'aurais tout fait, à sa place, 
pour avoir un emballage impeccable, quitte à aller chercher dans un autre 
magasin. A quelque temps de là, cependant, faisant mes courses de nouveau, 
j'allais me servir dans une étagère bien remplie, quand j'avisai, parmi les 
boîtes en parfait état, une qui était un peu déformée, le coin écrasé. Or par un 
tour mystérieux ma main se tendit vers elle et s'en saisit, de préférence à ses 
voisines intactes. Qui plus est, je m'aperçus que j'éprouvais à cela une 
satisfaction apaisante. Je ne le savais pas encore, mais je devais bientôt 
m'apercevoir que j'avais pris dès lors un pli moral durable, qui ne m'a pas 



quitté. Voilà comment je suis devenu, pour ainsi dire, la providence des 
étalagistes. Ce qui ne suffit pas, hélas, à faire de moi un saint. 
 
Dimanche 30 juillet 2006. Je fréquente trop les supermarchés, surtout l'Inter de 
Beauvoir, qui me met quasi en hypnose et où je me suis laissé tenter, naguère, 
par un Livre de Poche de Pascal Sevran, On s'ennuyait le dimanche. Ce cinquième 
volume de son Journal (décembre 2002 - novembre 2003) me confirme l'impression 
que m'avait donnée le deuxième, lu l'été dernier. C'est de la littérature 
équitable, je veux dire à la portée de tout lecteur, mais qui a certainement son 
charme à mes yeux, puisque je paye pour la lire. L'auteur présente toujours ce 
trait paradoxal, et peut-être pas étranger à sa renommée consensuelle, de 
fréquenter de préférence des vedettes socialistes, comme Lang ou Delanoë, et de 
ne lire que des écrivains de droite. 
 J'ai vu qu'à la date du 10 juin, il déclare que "les écrivains que nous 
aimons nous lassent avec leurs histoires d'animaux". Il se réfère en particulier 
aux chats de Léautaud et aux chiens de Renaud Camus. Je trouve son "nous" un peu 
totalitaire. Et je suis désolé de me dire que s'il lui arrive un jour de me 
lire, je vais vite le gonfler. Ce qui me rase, moi, ce sont ses incessantes 
évocations de son défunt amant. Je veux bien qu'il soit inconsolable, mais ce 
chagrin me reste assez largement étranger, je préfère ses piques politiques et 
esthétiques contre le monde d'aujourd'hui, et le récit de ses rencontres. Une 
des scènes les plus pittoresques est celle de la mi-juin où, allant au 
restaurant avec R Camus, il tombe sur Gabriel Matzneff lisant Harry Potter en 
italien. (Je lisais l'autre jour dans le numéro estival d'éléments un article où 
Michel Marmin évoquait le goût italianisant de Matzneff, mais on voit là 
jusqu'où peut se nicher l'italomanie. Signalons à ce propos que dans l'entretien 
contigu à cet article, répondant à Alain de Benoist, Matzneff a cette belle 
considération: "Il n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour aimer la poésie 
de la religion, la sensualité de la religion"). Mais revenons à nos moutons, ou 
à nos diaristes. Paraît-il que cette rencontre Sevran-Camus est également 
rapportée dans le journal de ce dernier, que je n'ai pas encore lu. 
 Au 13 juin, j'apprends que Serge Moati aurait déclaré trouver Le Pen 
"sympathique, cultivé, amusant et chaleureux". Bigre! L'information n'est pas 
originale, puisque reprise d'un magazine, mais elle est en effet assez 
surprenante pour mériter d'être notée. 
 Le 6 juillet, Sevran appelle "magiciens" les artisans capables de réaliser 
ce qui nous est impossible, à nous autres les empotés. Je partage tout à fait 
son sentiment admiratif. Mais encore faut-il savoir harponner le bon magicien, 
et je repense là à mes pénibles tentatives pour en trouver, surtout des maçons. 
L'un est injoignable, un autre prend rendez-vous et ne vient pas, un troisième 
est prêt à tout mais demande les yeux de la tête, enfin le dernier vient à 
l'heure et ne prend pas cher, mais pour faire un boulot à chier. La magie est 
parfois rude. 
 Le même jour, à propos de pots de fleurs, l'auteur note que l'on "ne va 
pas s'en acheter des cargaisons tous les quatre matins". C'est juste, et j'ai 
remarqué que si peu que l'on jardine, on a tôt fait d'en accumuler sans le 
vouloir une quantité industrielle, entre ceux dans lesquels on a acheté des 
plantes, ceux dans lesquels on nous en a offert, et ceux que l'on a récupérés à 
droite et à gauche. Mais il est vrai que ce sont de plus en plus des pots en 
plastique et non en terre, je ne peux donc même pas en offrir à Sevran, ça 
aurait pourtant été de bon coeur. 
 Au 12 juillet, je note que sa mère l'appelle encore "Mon grand". Est-ce un 
tour typiquement maternel? La mienne, dont le tempérament est fort différent de 
la sienne, ne m'appelle pas autrement. Quant à mon fils, que j'ai revu naguère 
pour la première fois depuis deux ans, je ne peux m'empêcher de continuer à 
l'appeler "Mon petit", même maintenant qu'il me dépasse d'une tête. 
 Comme beaucoup de diaristes, Pascal Sevran désigne souvent les personnages 
par leur initiale. Cela peut créer des ambiguïtés. Au cas où l'on se poserait la 
question, je signale que le Philippe B avec qui il part en vadrouille le 26 
juillet est un autre que moi. 
 Le 25 août, il fulmine contre les nouvelles féminisations du lexique. Je 
ne serais pas aussi sévère que lui. Il existe, certes, des créations 
parfaitement hideuses, comme "la procureure" ou "l'auteure", parce qu'elles 
additionnent l'ignorance de l'usage et celle du bon goût. Mais des néologismes 
créés selon le processus traditionnel de féminisation, comme "adjudante" ou 



"écrivaine", ne me choquent pas. Ni l'emploi de l'article féminin devant des 
termes dont la forme rend la féminisation inutile, comme "la maire" ou "la 
ministre". 
 Le 5 octobre, Pascal hallucine, me semble-t-il. Parlant de Céline, il 
évoque "cette photo que l'on publie souvent, celle des derniers mois à Meudon où 
l'on voit de profil un monsieur maigre et dépenaillé". Je crois voir de quoi il 
parle, il y en a même toute une série. Mais il n'a pas dû bien les regarder, 
s'il déclare que le personnage a "un mégot aux lèvres", ce qui m'étonnerait 
fort. 
 
Jeudi 3 août 2006. Des commentaires lus dans un blog, à propos de la baisse du 
niveau de culture générale, y compris chez les étudiants, me rappellent le 
souvenir pénible d'une occasion où je n'ai pas su m'empêcher de pratiquer la 
discrimination positive, contrairement à mes principes. C'était il y a peut-être 
trois ans, une des rares années où l'université m'avait proposé d'enseigner, et 
une des années plus rares encore où j'avais accepté la proposition. On m'avait 
confié deux cours, dont un vague cours de "civilisation" pour les jeunes gens 
préparant une licence en langues, principalement des ibéristes. Etant maître 
d'en choisir le sujet, j'avais décidé de leur faire étudier ce que je 
connaissais le mieux, à savoir les chroniqueurs du Brésil au XVIe siècle. 
L'examen de fin d'année était un simple oral, pour lequel j'avais prévu que 
chaque candidat serait interrogé sur un fragment de texte tiré au sort, d'un des 
auteurs du programme. J'étais dans des dispositions indulgentes et j'entendais 
bien ne pas les persécuter par des questions-pièges trop précises. Et en effet, 
le jour venu, je constatai aussitôt que la petite conversation que j'avais avec 
chacun me permettait facilement de vérifier qui avait bossé et qui n'avait rien 
branlé. J'eus d'ailleurs la satisfaction d'observer que la plupart d'entre eux 
avaient bien travaillé. La quasi-totalité de mes étudiants étaient des 
étudiantes, parmi lesquelles une négrillonne venue des îles de l'océan Indien. 
Son aspect chétif, son air humble, son accent rocailleux, auraient suffi à 
m'inspirer pour elle une sympathie particulière, quoique secrète, mais ce fut en 
outre la plus assidue de ses condisciples, la seule qui ne manqua aucun de mes 
cours. Le jour de l'examen, elle tomba sur Gaspar de Carvajal, un dominicain 
espagnol qui fut l'un des premiers Européens à traverser le continent sud-
américain, en descendant l'Amazone depuis la cordillère des Andes jusqu'à 
l'océan Atlantique. Tandis qu'elle m'exposait ce qu'elle savait sur le cas, je 
me disais qu'elle avait manifestement potassé, mais j'étais intrigué de ce 
qu'elle se référât sans cesse au "fleuve" sans jamais le nommer. Je lui fis 
remarquer qu'elle devrait en préciser le nom. A ma grande surprise, elle en 
était incapable. Elle avait appris par coeur un certain nombre de données, 
qu'elle régurgitait de bon gré, mais elle n'avait pas retenu ce détail tout de 
même important et pas très sorcier. Mais voyons, lui demandai-je, vous ne vous 
rappelez pas comment s'appelle ce grand fleuve qui traverse le Brésil? Eh bien 
non. J'étais abasourdi. (Elle était quand même en licence, pas au CM2). Cela me 
chiffonnait, mais il fallait bien me résoudre à lui donner une assez mauvaise 
note. Un moment après que je la lui eus communiquée, elle revint me trouver, les 
larmes aux yeux, m'expliquant les conséquences dramatiques de la banane. Et j'en 
ai honte, figurez-vous, mais j'ai flanché, je lui ai remonté le moral et sa 
note. Et c'est mal, j'en suis convaincu. 
 
Vendredi 4 août 2006. J'ai reçu hier dans mon hacienda la visite d'un jeune ami, 
monsieur Laurent F. Ce gentilhomme n'arrivait pas les mains vides mais 
apportait, avec des vivres, un présent qui me toucha plus personnellement. Il 
s'agit d'un produit de beauté de la firme californienne Philip B Botanical 
Products ("Le soin capillaire de prestige"), plus précisément d'une huile 
rajeunissante pour la chevelure ("Rejuvenating Oil for dry to damaged hair and 
scalp"). Cette lotion semble assez efficace, d'après les indications, car elle 
"Maintient l'hydratation optimale qui permet de redonner sa transparence à la 
tige capillaire, ce qui lui donne un aspect sain" ("... et tenez-vous prête à 
faire des regards envieux!..."). Ma foi, je ne manquerai pas d'en faire usage, 
si cela doit me rapprocher de la perfection. Le flacon est accompagné d'un 
prospectus, contenant une photo de Philip B en personne, où l'on peut constater 
qu'il est moins beau que moi, mais également des indications qui témoignent, 
par-delà notre homonymie fortuite, de la parenté de nos activités: "Les produits 



Philip B sont nés d'une collaboration étroite avec des chimistes (la Science) et 
des herboristes (la Nature)". Il y a des moments où l'on se sent moins seul. 
 
Dimanche 6 août 2006. Maintenant qu'au fond de ma brousse je suis équipé d'un 
petit Apple portable, j'ai enfin pris le temps, hier et avant-hier, de saisir 
les relevés de vitraux que j'accumulais sur papier depuis quatorze mois, et de 
les ajouter au stock de données que j'avais déjà constitué sur le sujet. J'ai 
aussi mis à jour, parmi les quelques tables et index dont j'ai doté cette somme 
documentaire, la table géographique des lieux concernés. Il apparaît que j'ai 
visité des édifices religieux dans 164 localités, depuis quelque douze ans que 
je m'amuse à ce jeu, avec plus ou moins d'assiduité selon les moments (les deux 
grandes périodes ont dû être 1994-1996 et 2004-2006). Comme il y a quelques 
villes où j'ai examiné plusieurs églises et chapelles, telles Bergerac, Talence, 
Niort ou Saintes, et principalement Bordeaux où j'en ai vu une bonne 
quarantaine, cela veut dire que j'ai fait des relevés dans largement plus de 200 
bâtiments. En supposant une moyenne plausible de dix unités par cas, j'ai donc 
dû inventorier plus de 2000 vitraux jusqu'à présent. J'en suis content, ça n'est 
pas ce que j'aurai fait de pire. 
 Quant à la répartition géographique, je m'attendais naturellement à ce que 
les deux départements les plus fournis soient ceux où je réside le plus souvent, 
la Gironde et la Charente-Maritime, avec probablement prédominance de la 
première. Mais non, c'est en Charente-Maritime que j'ai fait des observations 
dans le plus grand nombre de communes, exactement 54, contre 44 en Gironde. Cela 
doit s'expliquer du fait que même si j'habite moins souvent en Saintonge, j'y 
suis en vacances et plus disponible. Cela dit, je suis presque sûr que le nombre 
de bâtiments que j'ai visités doit être supérieur en Gironde. Quant au reste, 
j'ai enquêté dans 24 villes et villages de Dordogne, 16 des Deux-Sèvres, 5 des 
Hautes-Pyrénées, 4 de Vendée, 3 des Landes, des Pyrénées-Atlantiques et de la 
Vienne, 2 du Lot-et-Garonne et d'Espagne, 1 du Gers, de la Charente, du Lot, et 
de la Bohême. 
 Comme disait saint Jérôme dans une lettre au moine Rustique, "Soyez 
toujours occupé à quelque ouvrage, et faites en sorte que le démon ne vous 
trouve jamais oisif". Bel idéal, mais Dieu sait si j'en ai gaspillé, du temps, 
qui est mon bien le plus précieux. 
 
Lundi 7 août 2006. Du temps qu'il m'aimait encore, ce salaud de Meens m'avait 
fait observer un phénomène, en effet indéniable: si le printemps est la saison 
des oiseaux, l'été est celle des insectes. Et plus on s'enfonce dans l'été, plus 
la pression entomologique monte. J'ai eu mille occasions de le vérifier, vous 
aussi sans doute. J'y repense parce que l'autre jour encore, alors que je 
roulais peinard à 40 à l'heure sur une petite route derrière Coivert, fenêtre 
grande ouverte, j'ai dû piler d'un coup, j'en ai même calé, parce qu'un missile 
venait de me plonger devant le nez. C'était un énorme criquet jaune, dans les 
cinq centimètres. Il avait atterri vers le bas de la porte, côté passager. Je 
descends, je fais le tour, je lui ouvre, ce connard a encore trouvé moyen de me 
sauter dessus avant de se barrer dans les champs. Et quelque temps avant, quand 
Sam était là, deux fois dans la même journée on a dû s'arrêter parce qu'il avait 
repéré qu'une abeille était entrée dans la voiture. Dont une, pendant que je 
conduisais, s'était posée sur mon short, alentour les parties secrètes, imaginez 
ma joie. Bon je sais, il y a de pires problèmes, mais quand même, quelle 
horreur. 
 
Mardi 8 août 2006. Fairon reporte. 
 A ma note de vendredi dernier le 4 août, Laurent Fairon a laissé un long 
commentaire intitulé «Souvenir de vacance». C'est en fait un reportage sur sa 
visite dans mon ranch. Excellent sujet. Que ne me reporte-t-on plus souvent, je 
trouve ça très délassant. Mais comme tout reporter, même bienveillant, peut être 
sujet à des illusions d'optique, il me faut faire quelques mises au point, pour 
la précision du portrait. 
 Souvenir de vacance. 
 Le 3 août 2006, je passe l’après-midi chez Philippe Billé en Charente-
Maritime. 
 La partie jardin sur le terrain de sa propriété de La Croix-Comtesse est 
complexe. Nombreuses divisions de petites dimensions, ruptures permanentes, pas 
deux fois la même espèce d'arbuste. (Je varie autant que possible ma collection 



d'arbres et d'arbustes, mais j'ai quand même quelques plantes en double, ou même 
en triple.) 
 L'interruption est la règle : jardin de rocailles par-ci, haie 
transversale qui bouche la vue par-là. Très joli bûcher partiellement en bois de 
récupération, construit accessoirement par Philippe pour empêcher la vue directe 
depuis la rue sur son terrain. (Le bûcher est presque entièrement fait de 
planches achetées, très peu de récupération là-dessus. A des voisins 
britanniques, intrigués de ce que je l'eusse construit assez près de la maison, 
comme si cette disposition n'était pas évidemment charmante et commode, j'avais 
cité ce mot de Whitman: «Il n'est pas d'homme qui ne regarde son tas de bois 
avec une sorte d'amour. J'aimais avoir le mien devant ma fenêtre...» (Le mien 
n'est pas tout à fait devant, quand même.)) Dilection inexplicable pour les 
vieux pneus. (Mes pneus ne lui ont pas plu. Ils ne plaisent pas à grand monde. 
Mais je n'en ai que trois ou quatre. Le plus gros, un pneu de tracteur énorme, 1 
m 50 de diamètre, vraiment me ravit, c'est une sculpture ready made monumentale. 
J'y fais le compost. C'est le trou du cul du jardin.) Pelouse cramée mais 
tondue, herbes hautes près du bassin des poissons rouges géants. Chats 
envahissants. Il m’a nommé tant de variétés que je ne peux me souvenir de toutes 
: framboisier, prunier, buis, noyer, pieds de vigne, yucca, groseillier, 
noisetier. Il y aurait aussi des fusains et des thuyas que cela ne m’étonnerait 
pas. 
 Problématique des murs qui s'effondrent. Dany a refait le mur en pierres 
apparentes de part et d'autre de la cheminée dans le séjour. Les voisins anglais 
ont refait une partie du mur mitoyen qui s'écroulait par leur faute semble-t-il. 
Le jardinier de Philippe a vaguement consolidé avec du ciment des murs en pierre 
qui s'affaissent dans les cabanons du jardin. 
 Art brut. Coquilles d’huîtres mises à sécher et à blanchir au soleil afin 
de garnir un futur parterre blanc. Au milieu des massifs, Philippe place des 
galets aux formes obscènes, des billes dans les anfractuosités des rocailles, 
des pierres colorées incrustées dans des gros cailloux. Il parle de 
«marqueterie». 
 Philippe et sa voisine Véro n’ont toujours pas digéré que leurs bâtisses 
respectives n’aient pas été photographiées sur le site des Monuments Historiques 
consacré à La Croix-Comtesse que j’ai donné en lien. Ils ont épluché tous les 
deux les photos mises en ligne sans trouver les leurs. PB me fait remarquer que 
la maison du colonel en face a été prise mais pas la sienne. (Ni Véro ni moi ne 
sommes particulièrement fâchés de ce que nos domiciles n'apparaissent pas dans 
le site des monuments historiques. Mais j'expliquais à Laurent que, nous 
demandant comment les maisons avaient été choisies, nous avions constaté que 
seules figuraient celles occupées en permanence, notamment par des retraités, 
comme si les enquêteurs n'avaient photographié que les bâtiments dont les 
occupants s'étaient trouvés là pour donner l'autorisation.) 
 PB évoquant ses activités d'artiste dans les années 80, me parle de ses 
"transparitions", deux diapositives superposées. Le contact avec le milieu arty 
bordelais s'est bel et bien fait par GC Réthoré, qu’il a connu au lycée à 
Bergerac. Assumant son rôle d’autodidacte, Philippe a réellement bûché la 
question de l’art des avant-gardes dans les livres. Aurait souhaité intégrer la 
galerie de JF Dumont à Bordeaux durant cette période, ce qui ne se fit pas. 
(J'aurais souhaité mieux intégrer le milieu artistique, pas spécifiquement la 
galerie de Dumont.) «J'ai mené une vie de bohême de 1980 à 1992, dit-il. Mais 
moi au moins, j'avais le bac et un deug, tandis que mon fils n'a même pas le 
brevet des collèges». Le fiston préoccupe beaucoup papa. (J'avais même deux 
deugs, un DEA, et le permis de conduire, ce qui n'est pas rien, pour trouver du 
travail. Et en effet j'ai été chauffeur automobile et traducteur.) 
 «Une traduction de Fonseca me permettait de vivre 1 an. J'en faisais une 
tous les 2 ans.» 
 PB emploie définitivement le terme de «livrette» pour ses éditions en 
photocopie, généralement format A5. Transposition de l'anglais «booklet», mais 
aussi jeu auquel il s'est livré naguère avec pousse/poussette, vigne/vignette, 
etc. («Livrette» n'est pas une transposition de l'anglais booklet, même si c'est 
l'équivalent lexical. C'est un néologisme que Lloyd avait créé involontairement, 
une fois qu'il me remerciait d'un envoi. «Elle est bien, ta livrette». Ce mot 
m'avait amusé, car il me semblait qu'aucun Français n'en aurait eu l'idée, or 
c'était après tout une version féminine plausible du diminutif «livret», et je 
l'ai adopté.) 



 Une nouvelle série de Lettres Documentaires peut paraître à tout moment : 
la matière est là, les sujets se présentent à Philippe sous forme de LD 
quasiment toute faite, un fichier sur son MacBook est une note de lecture dans 
l'esprit LD. En partant j'évoque l'idée de Lettre Secrète Documentaire, LSD, ce 
qui fait sourire PB. 
 Je suis venu avec un appareil photo jetable à 5 euros. PB s'étonne que je 
n'aie pas d'appareil numérique dernier cri. Je mitraille à tout va tandis que 
Philippe m'avertit : «Je ne suis pas beau». Il essaie de soustraire son profil à 
l’objectif autant qu'il le peut. Collection substantielle de CD : rééditions 
de 78 tours de jazz, Madonna, Harold Budd, disques d'écrivains (Céline, par ex), 
Satie, Debussy. (Je ne suis pas amateur de jazz, même si j'en ai quelques 
disques. Harold Budd, Satie, oui.) 
 Se montre ravi du petit cadeau avec lequel je suis venu : un produit 
cosmétique de la marque américaine PhilipB, un flacon de «Rejuvinating Oil» par 
ce spécialiste du «scalp», le cuir chevelu en anglais. PB met immédiatement le 
flacon en évidence dans la salle de bains, prévoyant qu’il fera bien marrer les 
visiteurs. 
 Danielle est au loin, mais elle lit quotidiennement le blog de PB. Les 
jours sans billet elle réclame. 
 «Je suis un barbare», avance Philippe pour excuser la salade de riz au 
thon servie à même la casserole. (J'ai dit «Quelle barbarie» mais je ne suis pas 
barbare. Je suis distrait, c'est un peu différent.) 
 «Je suis vraiment parano», dit-il quand il explique que les éditons 
Anatolia / Du Rocher ont publié des livres dont il avait été l’initiateur, sur 
Davila et sur la règle des Trois, notamment. 
 «J’envisage de prendre ma retraite», annonce-t-il pour justifier sa 
paresse. 
 Les livres qu’il me montre : les Préraphaélites ; Jardins d’artistes ; le 
jardin de Derek Jarman  (Le livre de Jarman mourant, sur son jardin de galets, a 
continué de me fasciner malgré le passage du temps. Depuis vingt ans que j'ai 
cessé d'aller au cinéma, je n'y suis retourné qu'une fois, pour voir deux de ses 
films, qui m'ont déçu. Mais sur son jardin minimal, c'était un maître. Je fais 
des citations de lui dans le mien, en hommage.) ; le classeur où il 
collectionnait des articles sur des cabanes en bois et autres constructions 
précaires à l’époque de l’achat du terrain de Sansou ; les classeurs souples où 
il conserve les originaux des LD. Ces originaux sont des montages de photocopies 
retouchées parfois au blanc correcteur. Comme chez tous les collagistes du XXe 
siècle, les points de colle forment des taches jaunâtres. Je photographie une LD 
avec des emballages en couleur qui me plaisent. 
 Je lui parle d’un texte de Lucien Suel que j’ai beaucoup aimé sur le 
périple d’une graine d’églantier dans le jabot d’un étourneau repris dans le 
volume «Canal Mémoire». Philippe m’assure que ce texte a paru d’abord dans une 
LD, ce dont je doute fort. Vérification faite, c’est vrai : LD n°228, mais dans 
une version non justifiée. 
 Le manque de confiance en lui est caractéristique. Il ne sait jamais à 
l’avance si ce qu’il écrit va intéresser son lectorat, se pose constamment des 
questions sur la pertinence de publier ceci ou cela. Beaucoup de son amertume 
vient de là, bien plus que de son échec à trouver un éditeur durable, le grand 
échec de sa vie. Il n’a plus aucune motivation pour fabriquer un fascicule ou 
même photocopier quoi que ce soit. Pourtant, l’imprimé lui paraît 
incomparablement plus valable que le blog. Il a trouvé avec les Lettres 
Documentaires le niveau zéro de l’édition, la feuille volante A4. Je crois qu’il 
a trouvé l’équivalent avec le blog. 
 Dommage qu’il ne se soit trouvé personne pour nous photographier Philippe 
et moi, le contraste eut été amusant. Lui, t-shirt lie-de-vin délavé et taché de 
peinture, bermuda grisâtre, baskets avachies. Moi, pantacourt noir Adidas, t-
shirt jaune, pull orange et sandales. Lui, pas rasé, lunettes lui tombant sur le 
nez. Moi, cheveux hirsutes, barbe idem, grand gaillard de 100 kilos. (En fait il 
existe une photo de nous deux, mais faite avec la caméra de l'ordi et on s'était 
mis en couleurs psychédéliques, alors on ne peut pas bien voir la tenue. Ce T-
shirt n'était peut-être pas très présentable mais il était propre. Il n'est pas 
taché de peinture mais a été accidentellement décoloré par quelques gouttes 
d'eau de javel. Quant aux baskets, quelle horreur, je n'en porte jamais, j'étais 
en sandales, c'est Laurent qui était gris! Il est vrai qu'avec le melon, il 
avait apporté un excellent pineau.) 



 Au détour d’une conversation, Philippe place une remarque qui semble une 
conviction : le christianisme est un polythéisme avec ses saints à foison, sa 
trinité de divinités, etc. Je n’y avais jamais pensé et l’idée me semble juste. 
Y repensant, je devine qu’il a lu cette thèse quelque part, mais où ? 
 Je lui dis avoir vu le volume 1968-1969 du journal de Michel Ciry dans une 
solderie à Paris. Comme il a l’air très intéressé je promets de le lui envoyer 
s’il s’y trouve encore en rentrant. Cela vaudra remerciement pour les livres 
qu’il m’a offerts. 
 Philippe mange du pain avec son melon. 
  
Mercredi 9 août 2006. Il n'était pas bien compliqué, contrairement à ce que je 
m'imaginais, de retrouver la critique écrite par Kenneth Rexroth sur Charles 
Bukowski, contre laquelle celui-ci râlait dans une lettre du 15 juin 1968. Joël 
Cornuault n’ayant su me dire, je me suis adressé à monsieur Ken Knabb, marxiste 
zen, dont le Bureau of Public Secrets est rempli de textes et de traductions 
concernant lui-même, les situationnistes, et Kenneth Rexroth. Il m'a trouvé ça 
en moins de deux, en fait sur le site du New York Times. Car c'est dans ce 
journal que Rexroth avait publié, le 5 juillet 1964, sous le titre "There's 
poetry in a ragged hitch-hiker", un commentaire du livre de poèmes de Bukowski, 
It catches my heart in its hands. En lisant ce court article, je crois 
comprendre à la fois pourquoi Bukowski s'en était plaint, et pourquoi Knabb a 
raison d'estimer qu'il avait tort de se plaindre, vu que Rexroth lui était tout 
de même chaleureusement favorable. (Knabb me signale d'ailleurs que dans une 
lettre du 25 juillet 1967, Rexroth recommandait aux éditions New Directions de 
publier Buko, arguant qu'il était la meilleure révélation des dernières années, 
et proposant d'écrire une introduction). Le fait est que Rexroth, dans 
l'article, charrie un peu Bukowski en déplorant la publicité excessive qu'en 
faisaient ses copains de la Nouvelle-Orléans, le présentant quasi comme le plus 
grand génie depuis Homère, ce qui ne fait pas très sérieux. A part ça, il ne 
ménage pas ses éloges envers l'écrivain à la "vertu spéciale d'être beaucoup 
moins sentimental que la plupart de ses collègues" (je traduis hâtivement), 
auteur d'une poésie "simple, honnête et crue" (il dit aussi casual, comment 
traduire ça, décontractée?). Bukowski "écrit sur ce qu'il connaît: les 
cigarettes roulées à partir de mégots, la bouteille de lait piquée sur le seuil 
du voisin, le cheval sur qui miser aux courses, la pute payée avec le gain, 
l'auto-stoppeur déguenillé en route vers nulle part, la vision naturelle, 
poignante, du lieu où l'a conduit le dernier coup de pouce". En tordant le nez 
devant ça, Hank faisait un peu sa sucrée, sans doute. 
 
Jeudi 10 août 2006. Sur deux revues a priori sans rapport. Les rédacteurs de ces 
deux revues s'étonneraient peut-être, ou s'offusqueraient, qui sait, si l'on 
s'avisait de les présenter comme jumelles. C'est pourtant la même impression qui 
me revient, chaque fois que je reçois ou que j'achète un numéro d'Eléments ou de 
Xaintonge. La première ressemblance qu'elles présentent à mes yeux est bien sûr 
leur aspect matériel de publications au format A4, à périodicité lente 
(saisonnière pour la première, semestrielle ou parfois même annuelle pour la 
seconde). Un deuxième point commun est que je n'en ai pas manqué un numéro 
depuis quelques années (c'est-à-dire, pour la seconde, depuis sa création). Une 
troisième affinité se trouve dans la nature de leur propos (disons grossièrement 
culture de droite pour la première, culture locale pour la seconde, c'est-à-dire 
dans les deux cas un discours qui tranche (sans difficulté) sur la vulgate 
socio-humaniste déversée à pleins tubes et à jet continu par la médiaterie 
dominante). Une quatrième similitude est qu'elles comportent un dossier central, 
qui en général me paraît assez intéressant, mais que j'ai toutefois la flemme de 
lire en entier, et que souvent je ne lis pas du tout, lui préférant les 
satellites marginaux gravitant à l'entour. Dans Eléments je fais d'ordinaire mon 
miel d'articles extérieurs au dossier, et j'aime en particulier feuilleter les 
pages de brèves qui ouvrent chaque numéro. Dans Xaintonge, où le dossier 
monopolise la partie proprement rédactionnelle, c'est le courrier des lecteurs 
qui a ma faveur. Je ne suis pas fâché de ce qu'il tienne une part de plus en 
plus importante, qui dépasse le quart de la surface dans la dernière livraison. 
Je m'en régale autant par les dires des correspondants que par les réponses du 
directeur, les uns et l'autre s'exprimant partiellement en patoué. Il y a de ces 
sorties charmantes, traduisant la gratitude gênée d'un tel ("Merci de m'avoir 
signalé que je m'étais abonné deux fois, c'est la première fois que je vieillis 



et jhe vous en réponds, qu'o y at pas que des avantages") ou l'émotion de tel 
autre ("Ah là, pour tout dire, o m'a foutu l'frisson dans la couenne..."). 
 
Jeudi 17 août 2006. Un usage commode, pour désigner les mois en abrégé, consiste 
à employer en chiffres romains leur numéro d'ordre dans l'année, de I pour 
Janvier à XII pour Décembre. Je viens de m'apercevoir qu'en français, il y a le 
cas particulier du mois d'AOUT, pour lequel VIII n'abrège rien du tout. 
 
Vendredi 18 août 2006. Après avoir terminé de rentrer toutes les données en 
retard dans mes relevés de vitraux, j'ai mis à jour les index et j'ai affiné mes 
calculs. Je constate que les chiffres que j'avançais dans ma note du 6 août, et 
que je supposais sous-évalués, sont à peu près exacts. En tenant compte des 
dernières visites effectuées récemment, j'ai dû faire des relevés de vitraux 
dans quelque 201 bâtiments (dont 200 religieux et un seul laïque, le musée des 
Arts déco de Prague). Je n'y inclus pas les églises où je me suis rendu pour 
constater qu'il n'y avait pas de vitraux. A Bordeaux je n'ai pas visité "une 
bonne quarantaine" d'églises et de chapelles mais environ 35 (je dis environ 
parce que j'ai la flemme de recompter). J'ai pris des notes individuelles sur 
quelque 2077 vitraux. La moyenne de dix vitraux par église est donc à peu près 
juste. Beaucoup en comptent moins. Les plus fournies que j'aie vues, comptant 60 
vitraux ou plus, sont à Niort (église Saint-Etienne) et bien sûr à Bordeaux 
(Sacré-Coeur, Saint- Louis, Saint-Michel, et la cathédrale Saint-André, avec 84 
à elle seule). 
 Je maintiens une liste à peu près complète des personnages représentés 
mais je n'ai pas le courage de la transformer en index, en y incluant la 
référence des lieux où ils se trouvent. Ce serait sans grand intérêt pour ceux 
qui sont omniprésents ou très fréquents (Jésus, Marie, Jean-Baptiste, Pierre, 
Martin etc) mais vaudrait surtout pour les plus rares, dont quelques figures 
historiques de l'époque moderne. 
 Je croyais avoir vu des vitraux anciens (de la Renaissance ou de la fin du 
Moyen Age) dans quatre églises mais je n'en retrouve que trois (Saint-André et 
Saint-Michel à Bordeaux, Notre-Dame à Niort). Aucun d'eux n'est daté. Dans la 
chronologie des millésimes que j'ai relevés, les plus vieux datent de 1848, les 
plus récents de 2002, les plus nombreux de la période 1860-1900. 
 J'ai relevé la signature de 111 verriers. Pour quelques uns je n'ai que 
des initiales, pour d'autres un patronyme seul, ou avec juste une initiale de 
prénom. Parfois il n'y a qu'un monogramme stylisé, je sais maintenant 
reconnaître ceux des principaux verriers du Bordelais (Villiet, Dagrant et 
Feur). Parfois j'ai pu compléter mes données par recoupement entre mes 
observations dans différents lieux. Google aide un peu, on trouve ici et là un 
nom, des dates, une explication. Le plus souvent il n'y a rien, le monde du 
vitrail est une zone obscure, largement extérieure à l'internet. 
 La France est encore un pays où l'on n'est jamais bien loin d'une église, 
et quelquefois cette église est ouverte. Ca serait bien, si de temps en temps un 
lecteur allait jeter un coup d'oeil dans celle qui se trouve près de chez lui et 
me disait s'il a pu distinguer une signature au bas d'un vitrail, ou quoi que ce 
soit de notable. 
 
Samedi 19 août 2006. Guy des Cars est typiquement le genre d'écrivain dont je me 
serais contenté, dans ma jeunesse fanatique, de penser a priori que c'était un 
vieux con sans intérêt. Mais comme j'ai appris à me méfier de mes anciennes 
opinions, je me suis laissé tenter, voilà quelque temps, par un livre de lui qui 
m'est tombé sous la main chez ma bonne amie Emma Hüss. Pas un roman, faut pas 
pousser non plus. Il s'agit d'un volume de mémoires, publié en J'ai Lu dans les 
années 70, touchant principalement sa jeunesse et ses débuts dans la carrière 
des Lettres, où il entra par la porte du journalisme. Ce livre m'a intéressé un 
peu, sans plus. Il est intitulé J'ose et sous-titré Confidences que je n'ai pu 
faire qu'à mon fils. Je ne comprends pas bien la formule, vu que les souvenirs 
en question n'ont rien de particulièrement inavouable. Il m'a surpris 
d'apprendre que Guy des Cars était à demi chilien, par sa mère. Il a été bien 
éduqué, chez les jésuites, et son père l'obligeait à faire du travail manuel 
pendant les vacances. Il m'a déçu de lire que cet homme issu d'une famille 
d'aristos nourrissait une vive passion pour l'univers du cirque, que je n'ai 
jamais pu encadrer. Bon, bref, impression générale pas catastrophique mais pas 
extraordinaire non plus. 



 
Dimanche 20 août 2006. Je ne sais plus depuis quand j'entends, sur les radios 
périphériques, cette publicité pour une entreprise qui "répare et remplace" les 
vitres cassées des voitures. Vu ce que doit coûter un spot, et vu les milliers 
de fois où celui-ci a dû passer, sous ses diverses variantes, j'imagine que ça 
finit par lui coûter bonbon, à l'entreprise. Et je me dis que si cette dépense 
est proportionnelle à ce qu'elle fait gagner, l'industrie du remplacement de 
vitrage m'a l'air de tourner à plein régime, depuis quelques années. Ces spots 
mettent en scène des circonstances typiques dans lesquelles on est amené à faire 
ce genre de réparation. J'ai remarqué que la cause présentée est toujours 
accidentelle: il a fait trop chaud, il a fait grand froid, on a roulé sur un 
cahot, pardi. Moi, je ne dois pas avoir de bol, parce que chaque fois que j'ai 
eu des vitres à remplacer, c'est qu'elles avaient été cassées par des enculés. 
Et à mon avis tout à fait intentionnellement, sûrement pas par mégarde. Mais ça 
doit être exceptionnel, car la malveillance n'est jamais évoquée dans ces 
publicités si bien faites, si proches de la vraie vie. En tout cas je ne suis 
pas près d'oublier le lundi matin où j'ai retrouvé ma pauvre caisse dans 
laquelle il avait plu par une fenêtre du côté pendant tout le week-end. Ni le 
jour où j'ai dû faire un gros trou dans mon petit salaire, pour remplacer un 
pare-brise pété par pur vandalisme, vu qu'il ne donnait accès à rien. Je suis 
moins emmerdé, depuis que j'ai pris la fuite dans une zone plus tranquille. Mais 
tout de même, je n'ai pas l'intention d'oublier. On a les devoirs de mémoire 
qu'on peut. 
 
Lundi 21 août 2006. Quintil des verriers bordelais. 
 (poème-liste) 
 (un peu à la façon de Lucien Suel) 
 (en moins bien) 
 
Joseph Villiet, Gastine, Hutrel, Raymond Mirande, 
G. P. Dagrant, S. E., Pargade, Henri Curcier, 
Henri Feur, Le Prévost, Victoire Calcagni, 
C. Guibert, M. Guitard, Labuzan, Fonmarty, 
Elie Caillaud, Perriat, Chauffrey, Lieuzère et fils. 
 
Mardi 22 août 2006. La France m'a l'air mal barrée, avec son super système de 
santé, que le Tiers-Monde entier nous envie. 
 
Mercredi 23 août 2006. J'ai failli lire un livre de Jean Daniel, qu'on m'avait 
prêté, et puis ça m'a assez vite ennuyé et je me suis contenté de le survoler 
plus ou moins attentivement. Cet ouvrage paru en 1992 et intitulé La blessure 
est composé de deux parties. La première est un vague journal intime, très 
intermittent, tenu de 1961 à 1968. Au début l'auteur, blessé par une arme à feu, 
se trouve à l'hôpital, où l'on assiste au défilé ininterrompu de ses amis du 
Tout-Journalisme à son chevet. C'est là où j'ai commencé à décrocher et je n'ai 
qu'une idée approximative de la suite. Je peux me tromper mais je dois dire en 
outre que certains détails (par exemple p 86-88, de brusques passages du présent 
à l'imparfait, dans des évocations de Sartre et de Mauriac, ou p 151 ce "à 
l'époque" au sujet d'un incident ne datant que de "quelques jours") donnent 
l'impression embarrassante d'un texte provenant de carnets réellement tenus sur 
le moment mais retapés ultérieurement. J'ai remarqué une anecdote pittoresque, 
quand en juillet 1963, à Alger, Juan Goytisolo fait rencontrer à Daniel saint 
Che Guevara l'halluciné. Celui-ci lui fait cette déclaration révélatrice : "Le 
communisme pour faire marcher l'économie, je n'y crois pas... S'il faut 
équilibrer les comptes, les capitalistes savent s'y prendre. Nous, nous devons 
éradiquer de l'âme humaine le goût du profit." Eh ben oui, pardi, c'est comme au 
Père Noël, il suffit d'y croire. La deuxième partie du livre, "Le temps qui 
vient", rédigée "trente ans après", est une suite de chapitres sur des questions 
de politique. Celui sur "L'émergence de Le Pen" m'a déçu aussi. Dès les 
premières lignes, dans la phrase "Son affirmation est née de la diabolique 
exploitation d'un problème réel", ce mot m'arrête: diabolique. Avec ce genre de 
concept, on n'est pas beaucoup mieux équipé qu'avec les fantasmes guévariens. 
 



Lundi 28 août 2006. On aime bien écrire dans son blog, si possible un peu chaque 
jour et l'on s'aperçoit même que l'on n'aime pas ne pas le faire, mais il y a 
des moments où l'on a la tête et les mains ailleurs. 
 Ces derniers temps, j'ai revisité l'île de Ré, qui est encore charmante, 
quoique surpeuplée de cyclistes, j'ai découvert l'Intermarché de Mauzé-sur-le-
Mignon, qui n'est pas mal, sauf le rayon crèmerie indigent, et j'ai réalisé que 
j'étais capable de passer des dvd dans mon ordi. Du coup j'ai re-regardé Barry 
Lyndon, dont je ne me lasse pas. Je crois que ma scène préférée est celle où 
Barry se présente au chevalier de Balibari. Ah, ça me fait penser que je ne me 
suis toujours pas procuré un beau tricorne, comme on en voit dans ce film. Et ce 
n'est pas à Inter que je vais en trouver. 
 
Mardi 29 août 2006. Mon Top 20 des chansons de Brassens. 
 J'avais pensé faire un top 10 mais je n'ai pas pu, c'est trop dur. Dès le 
départ j'avais pourtant décidé de limiter mon choix à des chansons dont il était 
entièrement l'auteur, excluant donc les petits bijoux que sont ses mises en 
musique de poètes français (adieu La légende de la nonne, Pensée des morts, Les 
passantes, Le roi boiteux...). Même ainsi, mon premier tri m'a donné un top 28. 
Au prix de douloureux déchirements, je réduis à 20, c'est tout ce que je peux 
faire. Les voici sans classement, dans leur ordre chronologique. 
 J'ai rendez-vous avec vous. 
 Les sabots d'Hélène. 
 Le testament. 
 L'amandier. 
 Oncle Archibald. 
 Les lilas. 
 Au bois d'mon coeur. 
 Le vin. 
 Comme une soeur. 
 Trompettes de la renommée. 
 Les copains d'abord. 
 Les deux oncles. 
 Vénus callipyge. 
 La route aux quatre chansons. 
 Supplique pour être enterré à la plage de Sète. 
 La non-demande en mariage. 
 La rose, la bouteille et la poignée de main. 
 Sale petit bonhomme. 
 Stances à un cambrioleur. 
 Les ricochets. 
 
Mercredi 30 août 2006. Mon Top 10 des chants et des cris d'oiseaux. 
 1. Hibou petit-duc. Il a un petit cri très aigu et bref, d'une seule note, 
qu'il répète à quelques secondes d'intervalle, mais ça peut durer longtemps et 
ça porte à des kilomètres. C'est sublime, je ne m'en lasserais pas. Je regrette 
vraiment qu'il n'y en ait pas auprès de mes lieux habituels de résidence et de 
n'en entendre qu'occasionnellement, ou sur disque. Un des jouets que je 
convoiterais le plus serait un enregistrement ininterrompu d'une heure de ce 
son. 
 2. Rossignol. Il a la juste réputation du meilleur chanteur. C'est en 
effet un improvisateur époustouflant, au chant très riche, très contrasté, très 
varié. Il faut l'avoir écouté, par une nuit de juin, ça ne s'oublie pas. 
 3. Grive musicienne. Elle a un chant bien structuré, qui consiste à 
répéter un motif trois ou quatre fois de suite, puis un autre, et encore un 
autre etc. C'est fascinant et je regrette que ça ne soit pas plus connu du 
public, vu que ces oiseaux se trouvent jusque dans les grandes villes, en tout 
cas les grandes banlieues. 
 4. Merle. C'est un bon chanteur et très répandu, il y en a partout. Il a 
une belle voix bien sonore, une voix de grive (le merle n'est qu'une grive à 
plumes noires) et il s'en sert pour composer des phrases d'une douzaine de 
notes, en somme des alexandrins d'oiseau. C'est un luxe démocratique. 
 5. Hulotte. C'est la chouette qu'on entend dans les films, celle dont on 
imite le cri en soufflant dans ses mains. Très beaux cris, vraiment, rien à voir 
avec les stridences désagréables des effraies ou les glapissements des 
chevêches. 



 6. Loriot. C'est un improvisateur mais minimaliste. Il a un petit chant 
flûté de trois à cinq notes, toujours différentes, qu'il lance après quelques 
secondes de silence. Comme le coucou, il arrive d'Afrique au printemps et on le 
voit rarement, il vit sur les cîmes, mais on l'entend souvent, même si son chant 
est plus difficile à reconnaître. Il est aussi plus forestier, il faut vraiment 
être au fond des bois. 
 7. Engoulevent. Je n'en ai entendu qu'une fois dans la nature, et 
autrement sur disque. Il produit une espèce de stridulation vraiment étrange, 
qui monte et qui descend. 
 8. Pic vert. Il n'est pas rare, il y en a en banlieue, ni discret, il 
pousse une espèce de cri en cascade très sonore. Je ne trouve pas ça 
particulièrement beau, mais il a une franchise tonitruante qui me réjouit, et 
comme il ne se cache pas beaucoup, l'entendre est le signe que l'on peut 
s'amuser à le chercher. 
 9. Troglodyte. Il a un chant stéréotypé, ce sont toujours les mêmes 
dizaines de notes qu'il parvient à compresser dans une phrase de deux ou trois 
secondes. Lui aussi j'aime bien l'entendre car aussitôt j'essaie de le repérer, 
et je suis toujours amusé du volume sonore qu'il dégage, alors que c'est un 
freluquet, menu comme un roitelet. 
 10. Pouillot véloce. Au début il me bassinait avec son chant entêtant, une 
onzaine de notes jetées à la diable, mais il m'est devenu sympathique depuis que 
je sais le reconnaître. Et puis quand on l'entend, c'est vraiment le printemps. 
 
Jeudi 31 août 2006. Buffonneries. 
 J'étais assez content, hier, de voir que l'atroce Lapinos, d'ordinaire si 
méfiant, semblait soudain m'accorder assez de crédit pour me demander mon avis 
sur ce que pouvait être cet oiseau, aperçu naguère "sur une route de campagne... 
Assez gros, beige avec des ailes bleues, une crête rigide et ondulée, je crois 
qu'il s'agit d'un pic mais je ne sais pas lequel". Pour moi, ça ne fait pas un 
pli. En France, peu d'oiseaux portent du bleu. Beige avec des ailes bleues, même 
si une partie de l'aile seulement est de cette couleur, mais très vive, c'est un 
geai, sans doute. Ce que les naturalistes appellent un Geai des chênes. Je le 
fais savoir au Lapin. Je précise, comme on n'est pas forcé de s'en douter, que 
le geai n'est pas un pic mais un corbeau. C'est le seul corbeau d'Europe sans 
plumage noir. Il n'y a d'ailleurs pas de pic beige sur le continent, ils sont 
soit verts, soit noirs, soit noir et blanc. Pour confirmer la chose, je lui fais 
passer, par e-mail, le lien du premier site correctement illustré qui me tombe 
sous le curseur. Voilà, me disais-je, une énigme vite et bien réglée. Hélas, 
c'était sans compter qu'il y a toujours un os, avec ce Lapin. Le voilà-t-y pas 
qui me chipote, du fond de son terrier, que "ça y ressemblait pour le coloris du 
plumage, mais plutôt de la taille d'une corneille ou d'un pic, ce geai des 
chênes m'a l'air assez petit, plus petit que le geai bleu yanki, par exemple..." 
Bon. Non seulement rebelle, l'animal, mais bluffeur, avec ça. D'après ce que je 
lis chez Roger T Peterson (l'homme qui a passé sa vie à "pallier ce défaut de la 
nature, qui a négligé de pourvoir les oiseaux d'étiquettes"), les geais bleus 
d'Amérique ne font que 29 ou 30 centimètres de long, à côté de quoi nos 
bouffeurs de glands sont de belles bêtes, qui en comptent dans les 34-35, ce qui 
les fait aussi plus grands que la plupart des pics. Mais allez donc faire 
entendre raison à ce satané Lapin. Et qui sait ce que les moines lui avaient 
fait boire, avant de l'envoyer se promener... 
 
Vendredi 1er septembre 2006. A propos de deux livres que je n'ai pas achetés. 
 Feuilletant au hasard le sommaire d'Arts & Letters Daily, hier matin, je 
suis tombé sur deux articles qui, par coïncidence, m'évoquaient deux livres que 
j'ai remarqués lors de mes dernières visites chez Emma, sans toutefois prendre 
la peine de les acheter. 
 Le premier de ces livres s'intitulait je crois Comment se faire des amis. 
Le sujet m'inspirait vaguement, par une sorte d'auto-dérision, car je n'ai 
jamais été particulièrement habile dans cet art, et j'arrive à un âge où il est 
grand temps, sinon bien tard, pour se soucier d'améliorer ses performances. Mais 
je doute que l'ouvrage m'aurait amusé autant que l'idée de l'acquérir. 
J'apprends dans l'article en question qu'il s'agit d'un livre déjà ancien, dont 
l'édition originale en anglais, How to win friends and influence people, remonte 
à 1936, voilà donc maintenant soixante-dix ans, et aurait eu depuis lors des 
millions de lecteurs et des dizaines de traductions. L'auteur, Dale Carnegie, a 



ainsi obtenu dans la psychologie un succès que le destin lui avait constamment 
refusé auparavant, puisqu'il avait successivement échoué dans l'agriculture, 
l'enseignement, le journalisme, la comédie, le roman, le mariage et la finance. 
Comme quoi il ne faut jamais désespérer. 
 Le second livre était celui que le mélancolique Alfred Métraux avait 
consacré à L'île de Pâques. Je me rappelle avoir possédé cet ouvrage dans ma 
jeunesse, et dans la même édition de poche, mais à part ça je n'en ai plus grand 
souvenir. Les archéologues estimaient jusqu'à présent que cette île avait été 
colonisée depuis environ l'an 800 de notre ère, et que ses premiers occupants 
polynésiens avaient d'abord passé plusieurs siècles en bon équilibre avec 
l'environnement, mais qu'à partir d'environ l'an 1200 certains bouleversements, 
comme une brusque expansion démographique, ou l'exploitation inconsidérée des 
ressources naturelles, avaient entraîné la disparition des arbres dont cette 
terre était couverte à l'origine, et le déclin de la civilisation de ses 
habitants. Voilà pourquoi le cas de l'île de Pâques est volontiers cité comme 
emblématique de l'incidence néfaste de l'homme sur son milieu (et entre 
parenthèses, avec mon esprit mal tourné de petit blanc aigri, je me suis 
toujours réjoui de ce que ce paradigme mette pour une fois en cause d'autres que 
les vilains Occidentaux d'ordinaire tenus pour responsables de toutes les 
catastrophes). Un article de Terry L Hunt, "Rethinking the fall of Eastern 
island", paru dans le dernier numéro d'American Scientist on line, modifie le 
point de vue. Tout d'abord, note le professeur de l'université d'Hawaï, 
l'écologie de l'île n'était pas dans un état aussi catastrophique que ça, quand 
les premiers Européens l'observèrent au XVIIIe siècle, certains d'entre eux 
déclarant y avoir aperçu quelques zones boisées. Mais surtout, les nouvelles 
datations qu'il a fait faire semblent invalider l'hypothèse d'un peuplement 
aussi précoce que l'on croyait jusqu'alors. Les premiers habitants ne seraient 
arrivés que vers 1200, et la déforestation aurait donc commencé dès leur 
arrivée. En outre, il paraîtrait que le principal facteur de la disparition des 
palmiers Jubaea n'ait pas été l'action de l'homme, mais celle des rats de 
l'espèce Rattus exulans, qui se nourrissent de leurs graines. Bien. Mais après 
tout, me dis-je, à moins que je n'aie rien compris, cela dilue peut-être la 
responsabilité des hommes, mais dans une petite mesure seulement, puisqu'aussi 
bien ces rats ont été amenés par eux, soit involontairement, comme passagers 
clandestins de leurs embarcations, soit volontairement, parce qu'ils les 
élevaient pour s'en nourrir. Je ne vois donc pas, même s'il est toujours 
légitime de réviser des conceptions inexactes, que cela change fondamentalement 
les données du problème. 
 
Samedi 2 septembre. Parlons chiffons. Longtemps j'ai considéré qu'une des 
grandes catastrophes de l'industrie textile contemporaine est la production, 
maintenant banalisée, de cet article consternant : la serviette-éponge qui 
n'éponge pas. Mais je me disais cet été, en observant mes contemporains, qu'un 
nouveau désastre vient maintenant lui disputer la palme, c'est le "short long", 
dont la coupe a autant d'allure que l'appellation. (PS. C’est «l’abominable 
pantacourt», précise un lecteur). 
 
Dimanche 3 septembre 2006. Du temps que j'étudiais la faune brésilienne, un de 
mes instruments de référence était l'Ornitologia brasileira de Helmut Sick, dont 
je possède la deuxième édition, posthume, parue en 1997. Cet homme fut au XXe 
siècle le principal spécialiste des oiseaux  de ce pays. Le peu que j'ai su de 
sa vie m'inspire de la sympathie. C'était à l'origine un Allemand, né à Leipzig 
en 1910. Comme c'est le cas de beaucoup d'ornithologues, sa passion scientifique 
fut précoce et il fit partie de sociétés savantes dès sa jeunesse. Il fut envoyé 
en mission d'étude au Brésil en 1939 et ne devait plus quitter le pays, dont il 
devint citoyen en 1952. Il ne gardait donc pas rancune d'un malheureux épisode: 
en 1942, quand le Brésil entra en guerre, il fut incarcéré comme la plupart de 
ses compatriotes se trouvant là-bas, et ce jusqu'en 1945. Il aurait publié en 
1957 un livre à caractère autobiographique, Tukani, que je ne connais pas. Il 
est mort à Rio de Janeiro en 1991. Dans la préface qu'a composée le poète Carlos 
Drummond de Andrade pour l'Ornitologia de Sick, un détail fait virer ma 
sympathie à la fascination. Pendant ses années de prison, ne pouvant plus 
observer les oiseaux, il s'était intéressé à la vermine peuplant son ingrat 
biotope, et en avait profité pour identifier onze espèces de termites 
jusqu'alors inconnues. J'admire cet exemple. 



 
Lundi 4 septembre 2006. Ornithologie spéculative (heureusement qu'il nous reste 
ça). 
 Pour une meilleure information du public, je reproduis ici les quelques 
développements scientifiques générés dans ce blog le jour même et le lendemain 
de ma note du 31 août, puis dans I like your style le 2 septembre. 
 * Dans le Journal documentaire, le 31 août : 
 - Lapinos, à 12 h 35 : Méfiant comme un lapin, si vous voulez, mais ça 
m'empêche pas d'être pris au collet très souvent. Mais peu importe, il me 
semblait que vous aviez les qualifications pour trouver la réponse et m'aider à 
retrouver le sommeil. Bien sûr que le geai yanki est gros, et pas timide du 
tout, une vraie pie - et votre geai des chênes, là, sur la photo, m'avait paru 
d'un format plus modeste. Mais je ne vous aurais pas dérangé pour un geai. Non, 
cet oiseau, si je n'ai pas eu une hallucination, m'a paru beaucoup moins commun 
qu'un geai. Est-il possible qu'un oiseau exotique s'égare dans sa migration ou 
qu'il s'échappe d'une cage ? Je vais regarder dans une encyclopédie et si je ne 
trouve rien, je vous ferai un dessin. 
 - Ph.B, à 13 h 02 : Ah ça, tout est possible, cher Lapinos, ou à peu près 
tout, y compris les hallucinations. Il y a des cas rares d'erratisme, on a bien 
vu un morse croiser au large des côtes du Pays basque, il y a quelques années. 
Et il arrive aussi que les cages soient mal fermées. Mes fenêtres au boulot 
donnent sur des chênes dans lesquels, un beau jour, s'est posée une perruche 
d'un bleu métallique, qui n'avait rien de la faune indigène. Mais j'espère 
sincèrement que vous n'allez rien trouver dans votre encyclopédie, parce que 
j'aimerais assez voir le dessin. 
 - Lapinos, à 14 h 40 : Houphouphoup hourrah, j'ai trouvé ! Je vais pouvoir 
dormir de nouveau sur mes deux longues oreilles. C'était une huppe fasciée 
(Upupa epops). "Aucune confusion n'est possible", dit le guide Peterson que j'ai 
consulté. Le lendemain du jour de la huppe, j'ai pu observer un grand grèbe 
huppé, ce qui est quand même le comble de la satisfaction ornithologique pour un 
amateur des romans de Waugh. Tant pis pour le dessin. Dommage, car même si je ne 
m'appelle pas Oudry, je me défends pas mal pour ce qui est de peindre les 
oiseaux... 
 - Lapinos, à 14 h 45 : Comme j'ai des raisons de me méfier de quelques 
mauvais esprits qui circulent par ici, je préfère saboter tout de suite la 
mauvaise blague qu'on pourrait être tenté de me faire sur la huppe fasciste. 
 - Ph.B, à 14 h 54 : Il se peut bien, cher Lapinos, que vous ayez vu une 
huppe. Mais dans ce cas, c'est bien ce que je pensais: les moines ont dû vous en 
servir une qui titrait au moins 13 ou 14 degrés. Car a-t-on jamais vu qu'une 
huppe ait du bleu? Quand on pense que d'habitude, vous avez plutôt tendance à 
voir rouge! 
 - Lapinos, le lendemain 1er septembre, à 12 h 06 : Hélas j'ai pas pu 
l'observer bien longtemps. Ma description n'était pas bonne. La crête ondulée 
aussi c'était ridicule, j'aurais dû dire "huppe en éventail". Très bel oiseau, 
quoi qu'il en soit - c'était mon premier. 
 * Dans I like your style, le 2 septembre : 
 - Uncle Toby, à 11 h 05 : Comme quelques loisirs et une humeur moins 
maussade que d’habitude me font relire divers blogs, je tiens absolument à 
entraîner Ilys dans cette controverse. Je soutiens entièrement Philippe Billé : 
c’était un geai, ça ne ne peut pas être autre chose. J’en ai dans mon jardin 
tous les hivers : les glands et autres fruits sauvages épuisés dans la forêt, 
les corps morts d’adeptes du roller sur les pistes cyclables fin becquetés, ils 
viennent manger des boules de gras que j’accroche dans l’érable pour les 
mésanges. On ne peut pas les confondre, et la description ne peut convenir qu’à 
un geai. En outre les pics ont un vol ondulé très caractéristique que les geais 
n’ont pas. Et les huppes, comme le remarque Philippe, n’ont pas de bleu. Disons-
le franchement et sans fard : Lapinos a tort. 
 - Blueberry, à 11 h 35 : Pour qu’on sache bien de quoi on parle : 
Le geai : http://www.coq.qc.ca/geai.jpg 
[il envoie en fait sur une photo de geai bleu américain] 
La huppe fasciée : http://www.fr.ch/mhn/images/huppe.gif 
 - Uncle Toby, à 12 h 08 : Votre geai est outrageusement trop bleu pour 
être un geai européen. Ou c’est peut-être un geai malade ou albinos. Regardez 
plutôt là et là. 



 - Blueberry, à 12 h 39 : Non, c’est un joli geai. C’est tout. Que je sache 
les gens beaux ne sont pas forcément malades ou albinos. 
 - Uncle Toby, à 13 h 11 : S’ils sont bleus, si. (Sauf les 
schtroumpfettes.) 
 - Blueberry, à 14 h 45 : Je connaissais une schtroumpfette, d’ailleurs 
bien peu schtroumpfante, qui m’avait pourtant expliqué que son visage bleu était 
le produit d’une grave maladie génétique. 
 - Uncle Toby, à 15 h 33 : Elle était schtroumpfement menteuse, vous vous 
fîtes enschtroumpfer : il est scientifiquement prouvé que c’est une 
caractéristique physique qui n’a rien à voir avec une maladie. 
 
Mercredi 6 septembre 2006. Je me suis quelquefois posé cette question, 
j'envisageais de la formuler un de ces jours, ma polyflemme ne m'a pas permis de 
le faire avant de trouver l'énigme si simplement énoncée chez Polyphème, en date 
d'hier, que je ne résiste pas au plaisir de la citer : «Sur combien de photos 
dans le monde apparais-je, en arrière-plan d'un monument ou d'un touriste?» 
 
Jeudi 7 septembre 2006. Animaliers à lier. Ce qui commence à vraiment me 
gonfler, dans les documentaires animaliers, c'est la séquence devenue quasi 
inévitable, et généralement située vers la fin, où l'on voit les spécialistes 
besogneux et dévoués s'acharner sur les bestioles, pour leur bien paraît-il, à 
leur faire des prélèvements, à leur planter des antennes ou à leur incruster des 
puces électroniques. A côté de quoi le baguage des oiseaux semble maintenant un 
artisanat antique et raffiné. Ca me donne parfois des envies de choper un de ces 
écolos furieux et de lui agrafer des étiquettes dans les oreilles, histoire 
d'étudier scientifiquement ses réactions. 
 
Samedi 9 septembre 2006. Dans le pâté de sophismes qui tient lieu de pensée à 
certains humanistes, j'entends ces deux arguments parfaitement contradictoires, 
visant à expliquer (et bien sûr à disculper) la délinquance juvénile chez les 
"opprimés". Pour les uns, si des jeunes déconnent, c'est parce que leurs parents 
sont au chômage (d'où discrédit, dèche et désespoir, etc). Pour les autres, 
c'est parce que leurs parents travaillent (et donc ne sont pas disponibles pour 
surveiller leurs enfants, etc). Ainsi, quelle que soit la situation sociale des 
parents, elle sert d'excuse aux morveux. 
 
Dimanche 10 septembre 2006. Au courrier ce matin, Jean-Michel Hermans m'envoie 
la chanson cajun Lâche pas la patate (de circa 1970) par Jimmy C Newman (born 
1927). Je n'y comprends pas grand chose mais j'ai la petite joie de décoder 
cette phrase: 
 «J'va au bal tous les sam'dis 
 Pour escouer mes vieilles pattes...» 
 
Jeudi 14 septembre 2006. Hier j'ai raccompagné ma mère chez elle par cet 
itinéraire oblique et long du nord de la Saintonge au sud de la Dordogne, que 
j'appelle la route des monts parce qu'on y passe par Montendre, Montlieu, 
Montguyon, Montpon. Deux cents kilomètres, trois heures de route. Elle avait 
passé une dizaine de jours chez moi à La Croix. J'ai pour elle une affection 
naturelle, et de l'admiration pour sa perfection morale évidemment supérieure à 
la mienne, même si je suffoque parfois un peu de certaines de ses attitudes, 
comme l'autre jour quand je me suis mis les pieds dans l'eau sur la plage du 
Martray et qu'elle m'a demandé de revenir de peur que je ne me noie (j'ai 
cinquante ans, j'étais à un mètre de la digue, l'eau ne me montait pas à la 
cheville, et je fais ce que je peux pour être patient). 
 Nous avons eu le temps de visiter quelques églises, quelques supermarchés, 
quelques cimetières, et de discuter un peu des vivants et des morts. Elle m'a eu 
assez tard. Elle est née en 1922, après son frère Raymond maintenant disparu, et 
après un premier fils que leurs parents avaient eu en 1907, Yvon je crois. Il 
est mort à huit ans, d'un coup de froid attrapé dans le courant d'air d'une 
grange, après avoir aidé un aïeul à charger ou à décharger quelque chose. On a 
vu sur la plaque, à Vandré, que c'était en avril 1915. A ce moment-là leur père 
était à la guerre, qu'il a passée en entier dans la région de Sedan sans être 
blessé, mais il en est revenu chauve d'avoir porté le casque pendant quatre ans. 
Elle m'a dit que son père ne buvait que le vin qu'il faisait lui-même, et que 
les années où ça ne donnait pas, il n'en buvait pas. 



 Au cimetière de Moragne, j'ai repensé à un incident que je n'ai pas voulu 
lui raconter. C'était peut-être l'an dernier, lors de mon passage rituel à la 
Toussaint, j'avais vu que des plantes, même de petits frênes, voulaient pousser 
dans les interstices au bord de la tombe de mon père. Vers Noël j'y étais 
repassé avec un sécateur. Par commodité j'avais dû marcher sur la tombe à un 
moment, et en en redescendant j'avais accroché une espèce de pierre verticale 
située au pied mais pas fixée, qui m'avait basculé sur une cheville et m'avait 
déchiré la peau. C'était sans gravité mais désagréable pour la douleur physique 
très brûlante sur le moment, et cette sale impression que c'était là comme un 
méchant coup de griffe venu de..., disons de l'autre côté. 
 En passant à Saint-Crépin ma mère m'a raconté pour la énième fois 
l'anecdote dont je ne me lasse pas, je lui redemande même des détails à chaque 
fois, du jour du mariage de Raymond, peut-être en 1942, quand leur cousin Marcel 
était arrivé en dévalant la côte à toute allure sur son char à banc, et tout le 
monde pensait qu'il allait se rompre les os. 
 A Breuil-la-Réorte, elle a cherché en vain le tombeau d'une parente qui 
s'était suicidée en laissant au monde trois petits. Elle s'était jetée dans un 
puits parce qu'elle ne supportait plus la douleur d'un probable cancer, en tout 
cas de ce qu'ils appelaient alors une "mauvaise maladie". 
 Ces évocations lugubres me sont pénibles, en même temps je ne déteste pas 
de sentir qu'elles rabattent salutairement quelque peu de ma joie idiote de 
survivant en sursis, elles me donnent l'espoir peut-être illusoire qu'au moins 
je ne serai pas pris de court à l'heure de tous, quand il faudra décéder dans 
les gargouillis. 
 Bon, ça y est, je sens que je suis en pleine forme. 
 Parlons d'autre chose. Ma mère m'a aussi appris quelques expressions 
charentaises marrantes qui lui restent de son enfance. Il paraît qu'on appelait 
le liseron, cet emmerdeur du jardinier, les veuriés, c'est-à-dire les vrilles. 
Quand il pleut en même temps que le soleil brille, on disait «O mouille et le 
souleil rait, le Yab (= le Diable) bat sa femme à coups de bounnet». Et quand 
tout est soudain parfaitement calme et silencieux, sans le moindre souffle d'air 
ni le moindre bourdonnement, on disait que «le temps écoute». 
 (Ecrit en écoutant Harold Budd). 
 (PS. Pascal Z me signale qu’on dit aux Antilles, «Le diable marie sa fille 
derrière l’église»). 
 
Samedi 16 septembre 2006. Le feu à La Croix. 
 Il y a chaque année un jour avant la fin août où il se met à faire assez 
frais pour que j'aie besoin d'allumer la cheminée, puis ça se réchauffe et on 
refait un tour d'été avant que le froid ne revienne plus insistant. L'autre soir 
Véro me dit toi, comme je te connais, tu fais déjà du feu. Elle se trompait à 
peine, j'en ai fait en rentrant. Il me reste des réserves de l'an dernier mais 
je n'ai pas trouvé de bois à racheter cette année. Dommage que la scierie de 
Prissé ait fermé, leurs bûches calibrées étaient hors de prix mais ils avaient 
aussi une montagne de chutes en vrac et bon marché, qui faisaient mon affaire. 
On pouvait choisir et il y avait de tout, du chêne, du charme, du hêtre, que 
sais-je, de toutes les tailles et de toutes les formes. Il y a une jolie bûche 
de bouleau, toute blanche, que je ne brûle jamais, je la garde pour l'oeil, elle 
monte et descend parmi les autres selon que le bûcher se vide ou se remplit. Les 
ruraux se foutraient de mes petits plaisirs. Je ne leur en parle pas. J'ai pisté 
le bois mort tout l'été, je scrutais les haies quand je me déplaçais en voiture 
ou à vélo. Je me suis ramassé une super souche de chêne derrière la Malvaud, 
c'est elle qui brûle en ce moment. C'était l'été des souches, d'ailleurs, j'en 
ai récupéré plusieurs ici et là. Il y en a deux que j'ai fait arracher par 
Bruno, mon nouveau jardinier préféré, j'en aurais moi-même été bien incapable. 
La plus belle est celle du sapin que la tempête avait fait tomber fin 99. Il l'a 
sortie à la pelle et à la pioche, en moins de deux heures. Je la laisse à la 
pluie pour la laver de sa terre, on dirait un grand trophée de chasse, avec des 
cornes de deux mètres d'envergure. Ca me fera des bûches coûteuses, mais des 
bûches quand même. 
 
Lundi 18 septembre 2006. Si l'acte de forniquer est la fornication, l'acte de 
niquer devrait s'appeler la nication, mais je n'ai jamais entendu dire ça. 
 
Mardi 19 septembre 2006. Souvenir d'Albert Audubert. 



 J'ai appris fin août la mort d'Albert Audubert, d'une embolie pulmonaire 
je crois. A l'époque où j'étais étudiant de portugais, fin seventies début 
eighties, il régissait la moitié brésilienne de la formation. J'ai toujours eu 
de la sympathie pour lui, il m'en a témoigné quelquefois. Il est dans mon esprit 
un assez bon symbole de mon talent à rater des relations qui auraient pu être 
meilleures. 
 C'était un personnage imposant, dont la stature massive et les traits 
faisaient à mes yeux, sauf son respect, une sorte de rhinocéros humain. Derrière 
sa mine volontiers sévère, on sentait que le Gascon débonnaire se cachait mal. 
Il portait le béret. Je me rappelle surtout des cours donnés l'après-midi, 
portant sur des poèmes brésiliens en vers libres, de Drummond de Andrade ou de 
Manuel Bandeira, oeuvres assez ternes me semble-t-il, mais en effet propices à 
la pédagogie. Il avait un défaut de diction surprenant chez un professeur, qui 
plus est d'origine rurale, son incapacité à rouler les R. J'aimais beaucoup sa 
tendance à la digression, le sel de son enseignement, qui pouvait l'amener à 
nous entretenir de questions peu académiques, comme les problèmes de voirie qui 
se posaient dans son bled. Une fois, qu'il avait voulu tester la culture 
générale de ses auditeurs en leur demandant s'ils avaient idée de qui était 
l'auteur d'Orlando furioso, et où j'avais été le seul à répondre l'Arioste, il 
m'avait félicité de façon gênante devant sa douzaine d'étudiants à moitié 
endormis, parmi lesquels je brillais sans grand mérite.  
 Au printemps 1984, quelques années après la fin de mes études, et à un 
moment où j'étais fort éloigné de l'université, il m'avait contacté pour 
m'offrir une bourse de voyage au Brésil, dont il disposait. Il voulait en cela, 
malgré le temps passé, me récompenser d'avoir été un bon étudiant. C'était peu 
de chose, un aller-retour gratuit en avion pour Rio, avec le séjour à ma charge, 
mais ça pouvait être intéressant et je n'étais pas tenu à un compte rendu. Je 
m'en foutais et je ne souhaitais pas particulièrement voyager, je refusai donc 
poliment. Quelques semaines plus tard cependant, les circonstances de la vie et 
ma faiblesse morale m'ayant placé dans la situation avantageuse mais 
inconfortable de bigame, je le rappelai en catastrophe pour accepter et fuir. Au 
Brésil, je m'ennuyai, globalement, comme j'ai déjà eu l'occasion de le raconter, 
et je fis même des pieds et des mains pour qu'Air-France me rapatrie quinze 
jours avant le terme prévu de deux mois. Je ne sais plus si seulement je 
signalai au professeur mon retour. 
 Ce fut lui qui me retrouva, fin 1985, pour me dire que finalement on 
réclamait que je fournisse un compte rendu ou un article ("Depuis deux mois je 
n'arrive pas à vous joindre aux deux numéros que vous m'avez laissés! Je poste 
ce mot comme je jetterais une bouteille à la mer..."). Je n'avais rien à donner, 
c'est sans doute là que je l'ai le plus déçu. Dès lors nous ne nous vîmes plus 
qu'épisodiquement. 
 Après 1985, quand j'ai fait des traductions chez Grasset, j'ai dû aller le 
voir une fois ou deux pour lui demander de m'éclairer sur quelques points. Il le 
fit. Il avait une mémoire phénoménale et savait beaucoup de choses. 
 Il y eut une fois, dans le début des années 90, où il me demanda mon aide 
car il était empêché, pour aller accueillir un conférencier brésilien. Du coup 
je passai la journée avec eux et il nous invita au restaurant, à midi et le 
soir. Il y eut un petit incident pendant le dîner. Le conférencier était un 
fanatique de roman réaliste sociologique. Il cherchait à retrouver le nom d'un 
romancier français qui lui semblait méprisable. Je l'aidai: il s'agissait de 
Georges Perec. Je fis pire, je pris la défense de Perec, exposant l'originalité 
de plusieurs de ses expérimentations (dont je ne suis pas fan pour autant). Le 
conférencier prit la mouche, haussa le ton, mais ça n'alla pas bien loin. 
Audubert resta neutre. Un parfait Homo cocktellus. 
 Est-ce à la même occasion, qu'il m'annonça qu'il allait accompagner 
Ségolène Royal comme son interprète personnel, au Sommet de Rio? J'entends 
encore sa voix au téléphone me confier qu'il se sentait "tout tourneboulé" de 
cette histoire. 
 Je ne sais plus dans quelle circonstance, ultérieure me semble-t-il, mais 
c'était peut-être au même moment, je me suis retrouvé une fin d'après-midi boire 
un pot dans son pied-à-terre de Talence, près de la barrière, en compagnie d'un 
Argentin de son âge qu'il hébergeait alors. Il m'avait fait remarquer dans la 
cour de l'immeuble sa voiture girondine, une antique Simca 1000 ou une Renault 
8, au pare-brise décoré d'une véritable frise de vignettes. 



 En tout cas c'est après avoir commencé de travailler à la B.U. en 1993 que 
je découvris avec curiosité un des rares articles qu'il ait publiés, portant sur 
"L'usage et le langage de la maconha (marijuana) au Brésil", et paru dans les 
Archives du centre Gulbenkian. En 1996, comme j'étais dans la place, il me 
demanda de m'assurer que la bibli avait bien acquis un exemplaire du 
dictionnaire d'argot brésilien qu'il venait de faire paraître à Tübingen. Je le 
rassurai volontiers, il s'agissait d'un volume de la collection des Beihefte zur 
Zeitschrift für romanische Philologie, à laquelle nous étions abonnés. Cet 
ouvrage s'ouvre sur un avant-propos amical de trois pages dans lesquelles le 
professeur Kurt Baldinger évoque la vie d'Albert, sur laquelle je ne savais 
alors presque rien: sa famille corrézienne à La Chapelle-aux-Saints, sa 
collaboration en Suisse au Französisches etymologisches Wörterbuch, son 
agrégation de grammaire, ses douze années à la tête du Centre d'études 
françaises de São Paulo, sa nomination à l'université de Bordeaux, son élection 
comme maire de sa commune, puis conseiller général de Beaulieu-sur-Dordogne, 
etc. 
 En 2000, quand j'ai présenté ma thèse, je l'ai invité par principe et j'ai 
eu la bonne surprise de le voir arriver. C'était pour moi un grand honneur. 
 Je ne sais plus en quelle occasion depuis lors il m'a dit avoir aimé ma 
livrette de souvenirs du Brésil, Rio-même, que Baudouin avait publiée à 
l'enseigne de P Mainard. 
 Nous avons encore échangé quelques courriers il y a environ deux ans, 
quand notre ami Secchin cherchait à publier une plaquette de poèmes que j'avais 
traduits en français. 
 Sa disparition me peine et je me sens inutile, trois semaines après, avec 
mes souvenirs flous. 
 
Mercredi 20 septembre 2006. En rêvassant, j'ai inventé un jeu. Pas de pot, c'est 
un jeu idiot. Je me suis avisé que la plupart des prénoms et des patronymes, en 
France, comptent moins de dix lettres. Cette petite quantité de lettres est donc 
représentée par un simple chiffre. Or, en juxtaposant le chiffre du prénom et 
celui du nom, on obtient un nombre qui est aussi le numéro d'un département. 
Bien entendu, ce département, sauf exception, n'a pas forcément de rapport avec 
la personne. Dans mon cas, par exemple, on tombe sur 85, le numéro de la Vendée, 
avec laquelle je n'ai pas de lien particulier. Le jeu consiste précisément en 
ceci: essayer de trouver quelle correspondance, même ténue, ponctuelle ou 
secrète, on peut établir entre l'individu et le lieu. On peut aussi s'amuser à 
demander à un(e) tel(le) ce que le département ainsi fixé représente à ses yeux, 
etc. Mais, me direz-vous, que faire quand le nom compte dix lettres ou plus? Ou 
s'il y a une particule? Ah, ça, je me doutais bien que vous alliez me 
contrarier. Eh bien, ma foi, débrouillez-vous. 
 
Vendredi 22 septembre 2006. Crime et relâchement. 
 Les controverses de l'actualité font ressurgir la question des mollesses 
de la "justice" dans la répression de la délinquance et de la criminalité plus 
ou moins juvéniles. Un des sophismes les plus répandus à ce sujet consiste à 
prétendre que l'enfermement est à éviter autant que possible, sous prétexte que 
"la prison est l'école du crime". J'ai du mal à y croire, car s'il est vrai 
qu'une jeune fripouille a communément la possibilité de réitérer ses exactions 
des dizaines de fois avant qu'on se décide à la mettre à l'ombre, probablement 
n'a-t-elle plus grand chose à "apprendre" en matière de canaillerie, quand on se 
résout enfin à cette extrémité. Je ne pense pas que la prison corrige souvent 
ceux qu'on y enferme, encore que le seul cas que j'aie connu personnellement ait 
été l'occasion d'une rédemption manifeste. Mais je ne pense pas non plus que le 
maintien en liberté soit une incitation à  la vertu, dans les nombreux cas de 
barbarie indécrottable. S'il est une "école du crime", à mon avis, c'est d'abord 
l'impunité. 
 Quant au peines "alternatives", elles me font doucement rigoler. Les 
maisons de "correction" ne sont plus que de coûteux foutoirs d'où leurs 
pensionnaires se tirent à volonté, et les "travaux d'intérêt général" une vaste 
blague, le travail exécuté dans ces conditions n'étant bien souvent qu'un 
salopage qu'il reviendrait moins cher de confier à de simples salariés, et pour 
un meilleur résultat. 
 



Samedi 23 septembre 2006. L'autre jour, en rangeant des papiers, je suis retombé 
sur un polaroid que m'avait envoyé Lloyd en 1990. Il y pose devant l'entrée de 
la maison où il habitait à l'époque, dans une rue d'Iowa City. J'étais soudain 
frappé d'observer que l'on y voit très distinctement, en chiffres blancs sur un 
panneau noir, son numéro de porte d'alors : 911, qui résonne maintenant d'un 
écho quelque peu sinistre, puisque c'est par les chiffres 9-11 que l'on se 
réfère aux attentats spectaculaires de septembre 2001. A un courrier dans lequel 
je lui fais part de ce détail, il me répond en m'apprenant que de toute façon, 
le nombre 911 avait depuis longtemps une connotation catastrophique aux USA, où 
c'est le numéro téléphonique d'urgence pour appeler la police ou une ambulance. 
 
Dimanche 24 septembre 2006. Avant de la remettre dans mes archives, je viens de 
relire la photocopie que je conserve de l'article du regretté Albert Audubert 
(voir dans ce blog au 19 septembre) portant sur "L'usage et le langage de la 
maconha (marijuana) au Brésil", paru dans les Arquivos do Centro cultural 
português Gulbenkian (XVIII, 1987, p 131-144). Lorsque j'avais découvert 
l'existence de ce document, il avait piqué ma curiosité non seulement parce que 
j'en connaissais l'auteur et que je suis moi-même amateur de fumette, je veux 
dire de lexicographie, mais aussi car il m'intriguait que cet homme, qui n'avait 
pas le profil d'un fumeur d'herbe, ait porté son attention précisément sur ce 
sujet. Quelles raisons, quels hasards avaient pu l'y conduire? Maintenant qu'il 
est trop tard, je regrette de ne pas lui avoir posé la question, quand j'en 
avais l'occasion. Cet article a du charme, parce qu'il est dépourvu du jargon 
qui plombe souvent la prose académique, et que les notations qu'il recueille 
sont savoureuses. J'y remarque par exemple, parmi les termes pouvant désigner un 
joint de gros calibre, le mot portugais charuto ("cigare") et le mot d'origine 
tupi taquara ("bambou"). Mais le point qui me paraît le plus singulier est peut-
être l'observation que l'appellation la plus courante de la marijuana au Brésil, 
à savoir le mot d'origine africaine maconha, est l'exact anagramme de cânhamo, 
soit le nom usuel du chanvre en portugais. 
 
Samedi 30 septembre 2006. Trois rêves. 
 Dans le premier rêve, j'étais avec D dans un village en Suisse. Nous 
voulions acheter des cartes postales, nous n'en trouvions pas. C'était le soir. 
Nous refaisions sans arrêt un même itinéraire, partant d'une rue située en 
hauteur et au bout du circuit nous étions revenus à notre point de départ. A 
chaque fois nous marchions vite, avec une sorte de fébrilité. J'avais repéré sur 
une place un ou plusieurs bouquinistes avec de petits étalages de livres. Quand 
je décidai de prendre mon temps pour aller voir exactement ce qu'ils vendaient, 
il était trop tard, ils avaient plié. A la fin, Bernard et Irena étaient aussi 
avec nous. 
 Premier réveil à minuit et demie. 
 Dans le deuxième rêve, j'étais en voiture avec Bernard, et son beau-père 
Lucien qui conduisait. Nous nous éloignions de Bergerac dans la campagne, en 
direction de l'est-sud-est. Je ne savais pas où nous allions et je le leur 
demandai. Au village de Tuilerie (ou quelque chose comme ça) me répondit Lucien. 
Dans un bourg où nous nous arrêtâmes en route, je cherchai, de nouveau en vain, 
à acheter des cartes postales. Je me retrouvai dans un restaurant où je n'avais 
rien à faire. Au moment d'en sortir, le patron me demanda si je désirais quelque 
chose. Je lui répondis avec une pointe d'arrogance que je le lui ferais bientôt 
savoir, si cela s'avérait nécessaire. 
 Deuxième réveil à 5 h et quart. 
 Dans le troisième rêve, je me trouvais sur une pelouse du campus. J'étais 
installé à une grande table sur tréteaux, protégée par un auvent ressemblant à 
un stand de foire, mais j'étais assis à l'extérieur, côté chaland. J'avais étalé 
devant moi un grand nombre de documents et d'instruments. Le soir tombait et je 
rangeai mes affaires pour me replier dans un bâtiment. Je pénétrai dans une 
salle d'étude où étaient assis quelques étudiants, sous la surveillance de D, 
assise au bureau. Je m'avançai jusqu'au fond de la salle et revins vers 
l'entrée, où je m'installai parallèlement à D pour travailler. Madame Ly (une 
autorité de l'université) survint, s'approcha et, passant ses bras devant moi, 
se mit à écrire lentement sur le clavier de mon portable. J'étais intrigué et 
décontenancé parce qu'elle ne me donnait aucune explication à son comportement 
bizarre et je n'osais lui en demander. En silence, je lui cédai ma place et 
retournai dehors, où il faisait nuit. Je m'aperçus que j'avais oublié plein 



d'affaires dans le stand que j'avais quitté, des feuilles de papier et des 
timbres-poste dont certains traînaient par terre, éparpillés par le vent. Dans 
la pénombre, je commençai à les rassembler et à les ranger dans une mallette en 
osier. Au moment où je venais d'y déposer un marqueur Bic, une jeune femme qui 
s'était approchée me dit en souriant que cette mallette lui appartenait. Pour la 
détromper je voulus lui montrer le marqueur que je venais de déposer, mais au 
moment où je m'apprêtais à lui dire "Vous voyez bien que cet objet 
m'appartient", je constatai qu'il s'était transformé en flacon de vernis à 
ongle, qui ne pouvait être à moi. 
 «Insomnies, troubles de l'onirisme», mentionne la notice du patch, parmi 
d'autres «effets indésirables» possibles. Aaaah, d'accooord, c'est pour çaaaa. 
 
Mercredi 4 octobre 2006. J'adore arrêter de fumer, j'aurais dû faire ça plus 
souvent, c'est très dépaysant. Et le patch me fournit un speed inattendu. Vous 
me direz, dans l'état où je suis, il vaut mieux que ça m'amuse, parce que je 
n'ai plus vraiment le choix, c'est ça ou... Pour que la fête soit complète, on 
m'a aussi trouvé du cholestérol, alors... Adieu charcuteries, pâtisseries, 
fromages... Donc depuis vendredi dernier, je n'aspire plus que de l'air et je 
bouffe environ des raisins avec du pain sec et de l'eau plate. Et pendant que 
j'y étais, j'ai aussi changé de crèche, de retour en Gironde. Faute d'avoir 
trouvé un tueur à gages pour régler le cas de l'horrible fiston à ma dame, j'ai 
fini par opter pour l'exil. L'exil ne m'a pas mené bien loin, j'ai atterri chez 
un vieux monsieur du quartier. Il me loue une drôle de piaule au sous-sol de sa 
villa. De ma fenêtre au ras du sol, j'ai vue panoramique sur le gazon, et à 
trois ou quatre brasses de là, vue bouchée par le mur du cimetière, d'où 
dépassent des croix et des cyprès. Bon. Tout ça n'est pas brillant mais au moins 
j'ai la paix. 
 
Mercredi 11 octobre 2006. Dans le cadre de sa lutte contre la discrimination des 
chances, ou quelque chose comme ça, je suggèrerais au gouvernement d'embaucher 
au moins 30 % de paraplégiques dans les CRS. Vu à quoi ils servent, c'est à dire 
en gros à faire de la figuration, ça devrait aller, y a pas de raison. 
 
Jeudi 12 octobre 2006. Les petits plaisirs du métier. 
 Avant-hier, par exemple, cette épiphanie germanique me tombe sous les 
yeux: un recueil de poésies portugaises d'un certain Pires Cabral, publiées en 
1983 avec la traduction allemande en regard, par un éditeur de Brême qui ne 
devait pas soupçonner la drôle d'impression que le nom de sa maison peut 
produire chez l'éventuel lecteur francophone : Edition CON. C'est écrit bien en 
gros sur la couverture, puis sur la page de garde, et répété à l'envi sur les 
pages publicitaires en fin de volume. Eh oui, les éditions CON. Je n'ai pas idée 
de ce que ça peut vouloir dire en allemand. Si ça se trouve, c'est le nom de 
famille du directeur. Encore heureux qu'il ne s'est pas associé avec monsieur 
Communbalai. 
 Et hier, je m'occupais entre autres d'un recueil d'extraits de Gomes de 
Zurara, un chroniqueur portugais du XVe siècle. Ce recueil a paru à Lisbonne, 
dans une collection pour étudiants, en 1961. Or une coquille manifeste, sur la 
page de titre, a transformé la date de 1961 en 1691. Je vérifie dans le 
catalogue collectif des biblis universitaires comment est décrit cet ouvrage. Je 
constate d'abord que des fonctionnaires zélés l'ont catalogué quatre fois, 
c'est-à-dire trois de trop. Jusqu'ici, rien que de très commun. Là où je tousse 
un peu, c'est quand je vois que dans les trois notices inutiles, les 
bibliographes de choc ont reporté sans broncher la fausse date. Heureusement 
pour mes nerfs, mon métier consiste précisément à pouvoir remettre de l'ordre 
dans ce foutoir. Ca me fait un bien fou, c'est psychothérapique, je pourrais 
aussi bien être payé par la sécu. 
 
Vendredi 13 octobre 2006. En attendant, j'ai découvert un nouveau dentifrice 
réactionnaire qui me ravit, c'est le Dentifrice Homéo, des laboratoires Vendôme. 
Non que je sois attiré par l'homéopathie, que je n'ai jamais prise au sérieux, 
mais l'emballage me plaît: tube métallique, beau lettrage classique et vert 
foncé, pas de fioritures idiotes. Et le goût d'anis n'est pas mal. Mais on n'en 
trouve pas partout, ça se mérite. 
 



Lundi 16 octobre 2006. Les anglophones recourent plus volontiers que nous aux 
majuscules. Il n'y a qu'à voir comme ils en fourrent à tous les mots d'un titre 
d'oeuvre. Ils en ornent presque toujours les noms des jours et des mois (Monday, 
January, etc) quand nous nous en passons. Pour ce qui est des nationalités, ils 
mettent comme nous une majuscule au nom commun (un Français, a French) mais 
aussi à l'adjectif (du vin français, French wine) et jusqu'à la langue (parler 
français, to speak French). Je préfère notre usage, sous cet aspect plus sobre 
que le leur, et s'il était possible j'adopterais celui des langues ibériques, 
plus sobre encore que le nôtre. Si l'emploi des majuscules répond à quelque 
utilité, c'est à mon avis, d'attirer l'oeil sur certains mots dans le corps d'un 
texte en les rendant plus visibles, et il me semble judicieux de les limiter aux 
noms propres, à l'initiale de la phrase, et à quelques rares autres cas. Des 
majuscules trop nombreuses sont des majuscules inutiles, comme il arrive en 
allemand, où l'on en met à tous les noms communs, et comme on n'était pas loin 
de faire en français jusqu'au dix-neuvième siècle. 
 
Mardi 17 octobre 2006. Pour Robert Redeker. 
 Voilà presque un mois paraissait dans Le Figaro un article d'un certain 
Robert Redeker, intitulé «Face aux intimidations islamistes, que doit faire le 
monde libre?» Cet article m'aurait intéressé tout de suite, si je lisais ce 
journal. Comme ce n'est pas le cas, il ne m'a intéressé que deux jours plus 
tard, lorsque j'en ai eu connaissance dans les Terrains vagues, où il était mis 
en ligne. Il m'a paru notable par sa hardiesse et par sa justesse. 
 Sa justesse tient à l'honnête précision des éléments avancés par l'auteur 
pour justifier son inquiétude face à l'influence croissante exercée par l'islam 
en Occident. Il établit un parallèle limité mais éloquent avec ce que fut 
naguère la pression idéologique du communisme. Il observe l'adaptation 
complaisante des législations et des règlements européens aux exigences des 
moeurs musulmanes. Il déplore qu'il soit devenu impossible de formuler quelque 
critique que ce soit vis-à-vis de l'islam sans provoquer des explosions de 
violence, ou à tout le moins se faire taxer d' "islamophobie". Il remarque qu'à 
l'inverse des religions bibliques et notamment du christianisme, l'islam inscrit 
la violence dans son dogme et dans certains de ses rites. Il pose en somme la 
question qu'en son temps posait déjà Albert Caraco : que serait une Imitation de 
Mahomet?, c'est-à-dire d'un prophète qui assurait sa subsistance par la razzia. 
Il devrait être possible et banal de débattre simplement de ces questions 
philosophiques, ça ne l'est pas.  
 La hardiesse de Redeker s'est bientôt avérée être une redoutable témérité, 
puisque des menaces de mort lui ont été adressées, le contraignant à vivre dans 
la clandestinité sous protection policière. Le seul point amusant de l'affaire 
est que ceux qui s'en prennent ainsi à lui ne font paradoxalement que confirmer 
ses analyses pessimistes. 
 Une visite au site de l'auteur permet de s'informer de son abondante 
bibliographie. La thématique gaucho-humaniste de nombre de ses articles, dont je 
ne connais cependant que le titre, ne m'attire pas des masses. Et je ne peux 
m'empêcher de me demander, en voyant qu'il a pourfendu les historiens 
révisionnistes, s'il s'est autant soucié de leur liberté d'expression qu'il se 
préoccupe maintenant de la sienne. Il n'importe. Les menaces qui pèsent sur 
Robert Redeker, pour avoir exprimé des opinions sensées, ou simplement des 
opinions, sont inadmissibles. 
 
Vendredi 20 octobre 2006. Un saut à La Croix. 
 Après trois semaines de vie austère et un peu ennuyeuse, sans clopes, sans 
graisse, sans alcool, sans grande compagnie, et dans cette nouvelle crèche pas 
très à mon goût, j'ai décidé hier soir, au lieu d'attendre comme prévu la 
Toussaint, de faire sans plus tarder un saut à La Croix, même si un rendez-vous 
m'oblige à être de retour en ville dès demain soir. Je ne le regrette pas. Il 
faisait un temps pourri et j'ai quitté Bordeaux en roulant sous des trombes mais 
j'ai tout de suite senti que ça n'avait aucune importance. J'étais bien content 
de retrouver le jardin, même détrempé, et la maison, même avec Foxie réclamant 
dès la première minute, pardi, ses rations de Friskies Vitality Plus. Comme elle 
avait eu des misères, je lui ai aussi accordé un petit bol de Cat Milk, c'était 
la moindre des choses. Je l'ai quand même virée doucement quand j'ai découvert, 
en me relevant dans la nuit, que sa nouvelle couchette de prédilection était le 
couvercle de l'imprimante. 



 Je n'avais jamais trouvé la boîte à lettres aussi pleine. La factrice 
avait dû y mettre de l'ordre, car tout le courrier et les pubs y étaient empilés 
bien à plat. Parmi, il y avait les épreuves d'un livre auquel je ne pensais 
plus, un récit de naufrage traduit en août de l'an dernier. L'éditeur a enfin 
reçu la préface qu'il attendait, en a fini des tâches qu'il s'était lui-même 
imposées, et a mis l'ouvrage en pages. Il va me falloir examiner tout cela 
attentivement. En feuilletant j'ai déjà aperçu que mes notes de bas de pages ne 
sont pas toutes intactes, certaines ont grossi, d'autres ont fondu, quelques 
unes ont disparu, de nouvelles ont surgi. Mmmm, c'est l'avantage et 
l'inconvénient de bosser avec un éditeur intello, il accomplit une précieuse 
part de travail, mais aussi il vient bousculer ce qu'on avait patiemment 
calculé, il faudra voir ça. 
 J'ai maigri de 4 kilos en trois semaines, et peut-être même de 5, vu qu'à 
la fin septembre j'étais encore habillé léger. Comme quoi ma diète compense 
largement mon sevrage. Ce matin je suis allé au marché de Loulay, d'où j'ai 
rapporté de quoi prendre un peu de joie, entre autres des châtaignes que j'ai 
fait bouillir, et des pétoncles que j'ai fait ouvrir sur la braise dans la 
cheminée. C'était un déjeuner exquis, il faudra que je le refasse. 
 
Mercredi 25 octobre 2006. On a bobo dire… Je lisais l'autre jour sur le net les 
dialogues de jouvenceaux, s'interrogeant sur ce qu'était au juste, ou ce que 
n'était pas, un "bobo" (abréviation de "bourgeois-bohème", par quoi l'on désigne 
une nouvelle race de crétin humaniste). Sage question, en effet, il faut savoir 
de quoi on parle. Encore que... Un des orateurs se demandait si l'on n'est pas 
toujours le bobo de quelqu'un d'autre. Sans doute un certain flou du sens est-il 
inhérent à ce genre de dénomination, et lui assure son succès. Sur ce, le hasard 
d'autres lectures me conduit à réaliser que ce mot de bobo, néologisme chez 
nous, existe depuis longtemps dans les langues ibériques, où il est synonyme de 
nigaud, simplet, idiot. Cela ne prouve rien mais ne tombe pas mal. 
 Et je me dis parfois qu'on pourrait aussi bien définir un point central de 
l'idéologie bobo, par la notion de "soso" (pour "sociologie socialiste"). Or il 
me revient que ce mot lui aussi existe en espagnol, où il signifie niais, fade, 
insipide. Tout cela est fortuit, mais quand même, il y a par moments une 
Providence de la sémantique. 
 
Jeudi 26 octobre 2006. Un samedi soir de la mi-septembre, malgré un temps de 
cochon, je me suis rendu à l’abbaye de Fontdouce pour y assister à la conférence 
que prononçait François Julien-Labruyère, sur le Dictionnaire biographique des 
Charentais dont il est l’éditeur. Durant la brève causette que nous avons eue 
ensuite, il m’a demandé si j’avais fait de nouvelles découvertes sur le cas du 
fantôme Ronceraille, l’écrivain angérien inventé par le défunt Claude Bonnefoy. 
Je lui ai répondu que ma foi, avec les indications que lui-même et Gilles 
Lapouge m’ont données, je savais à peu près ce que je voulais savoir sur le 
sujet. Reste une belle énigme, portant sur un point non littéraire de cette 
supercherie littéraire : qui est donc l’inconnu qui prête ses traits au 
personnage, sur les photos reproduites dans le livre paru en 1978 (Marc 
Ronceraille, n° 100 de la collection "Ecrivains de toujours", au Seuil)? C’était 
alors un assez jeune homme, et s’il ne lui est pas arrivé malheur, il a de 
fortes chances d’être encore de ce monde. Comment s’appelle-t-il, que fait-il, 
que devient-il, qu’aurait-il à raconter sur cette histoire? Or voilà que l’autre 
jour Baudouin me fait voir, dans Le Figaro littéraire du 5 octobre, consacré aux 
mystifications, le petit article d’un certain Jean-Claude Perrier, «Pour saluer 
l’immortel Ronceraille». Il y est dit que les photos du «jeune volontaire» ont 
été «prises exprès dans sa ville natale de Saint-Jean d’Angély». Il y serait 
donc effectivement né, comme l’écrivain supposé? 
 
Samedi 28 octobre 2006. Où sont passées les Vosges? 
 J'ai récupéré chez quelqu'un une boîte de bonbons que j'avais laissée il y 
a quelques mois. Des bonbons à la «sève de pin», si tant est que l'expression 
veuille dire quoi que ce soit. Le genre de connerie par quoi je m'étais laissé 
tenter, une fois de plus, pour le simple charme de l'emballage, en attendant mon 
tour à une caisse de supermarché. Et ce matin, en prenant mon café, j'examine 
cet objet. Une jolie petite boîte, en effet, ronde, métallique, dans les bleu-
vert, avec en gravure une forêt de conifères. La marque s'étale en grosses 
lettres : LA VOSGIENNE. Une sorte de sous-titre enfonce le clou, en caractères 



un peu plus petits : SUC DES VOSGES. La provenance paraît assez claire. Mais on 
s'aperçoit qu'il n'en est rien, si l'on commence à lire les inscriptions 
minuscules sur le bord du couvercle : l'entreprise, qui s'appelle Cadbury, est 
basée à Montrouge, le «service consommateurs» est à Blois, et le produit est 
fabriqué en Espagne! 
 
Dimanche 29 octobre 2006. Permanence de la barrette. 
 Non seulement j’ai arrêté de fumer il y a un mois, mais au même moment je 
prenais en ville un logement assez rude, où rien d’autre n’est prévu, pour faire 
un minimum de «cuisine», qu’une plaque électrique. Si bien que pour la première 
fois depuis fort longtemps, je vis sans allumettes ni briquet. Dans ma poche de 
droite, cependant, je continue de sentir la présence familière d’une petite 
barre légère. Ce n’est plus le briquet, c’est ma clé usb. 
 
Lundi 30 octobre 2006. L’abonnement à La Hulotte n’est vraiment pas cher, dans 
les 17 euros pour six numéros, c’est-à-dire pour environ trois ans. Malgré ça je 
me demande régulièrement si je renouvellerai le mien, car souvent les dernières 
parutions, quoique très bien faites, portaient sur des sujets sans grand intérêt 
pour moi, comme des animaux que je n’ai jamais l’occasion de fréquenter, et je 
les rangeais sans même les lire. Or voilà que je reçois un nouveau numéro (88) 
peut-être moins beau que les autres, car illustré de photos plus que de dessins, 
mais passionnant. Intitulé Petits mystères des grands bois, il porte sur les 
anomalies ou bizarreries des arbres : malformations, déformations, cicatrices 
etc. Le phénomène le plus fascinant à mes yeux est celui des arbres qui poussent 
en vrille, ce qui doit être le cas d’au moins deux de mes frênes, à Cunèges. 
J’avais toujours pensé que c’était dû à la présence d’un élément gênant du sous-
sol, comme une grosse pierre enterrée, qui empêchait un développement symétrique 
normal des racines et par conséquent de la partie aérienne. D’après le 
rédacteur, on n’en connaît pas la raison, mais ce ne saurait être celle que 
j’imaginais, s’il est vrai que ces arbres particuliers vrillent d’abord dans un 
sens pendant quelques années, puis se redressent avant de se mettre à vriller en 
sens inverse. 
 
Mardi 31 octobre 2006. «Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain, il vous 
oindra.» C'est vrai depuis longtemps, et ça n'est pas près de devenir faux. Vu 
l'actualité française de ces dernières années, par exemple, il est évident que 
plus la république fera preuve de compréhension sociologique, de sollicitude et 
d'indulgence vis-à-vis de la racaille, plus elle se fera cracher dans la gueule. 
C'est mécanique. 
 
Mercredi 1er novembre 2006. Si je ne connaissais déjà Eléments sous de meilleurs 
jours, ce n'est pas le dernier numéro paru (122) qui me déciderait à m'y 
abonner, avec son dossier central «Sale temps pour l'oncle Sam», lourdement 
anti-américain. Je ne sais qui la revue espère convaincre en étalant 
complaisamment toutes ces photos de leaders latinos tiers-mondains, avec leurs 
trognes de maquereaux à bagouzes complètement abrutis, mais ça ne sera pas moi. 
Quand je considère par exemple dans quel interminable merdier guérillo-
terroriste un pays comme la Colombie croupit depuis des lustres, je ne vois pas 
ce qui pourrait lui arriver de mieux que de se faire enfin libérer par les 
Yankees. 
 
Jeudi 2 novembre 2006. Toussaint. 
 Belle journée d'hier. Parti vers 6 h 30 pour la tournée des cimetières où 
j'ai des obligations, destination finale La Croix où je peux rester jusqu'à 
dimanche. Comme j'ai rarement un passager, et jamais plus d'un, j'ai ôté depuis 
des années les dossiers et la plage arrière, ça met la voiture en break et 
vraiment ça m'arrange, parce que j'ai toujours du matos à trimballer. Je partais 
là raisonnablement chargé de bûches récupérées à droite à gauche ces dernières 
semaines, de chrysanthèmes pour fleurir les tombes, et de quelques effets 
personnels. Bon voyage, et sans doute j'aime peu de choses autant que de 
conduire mon char tranquille à travers les campagnes, surtout par une belle 
journée comme celle-là, froide et ensoleillée, le ciel tout éclairé de petits 
nuages blancs. 
 En cours de route, m'avisant que je n'avais jamais visité l'église de ce 
village, je fis une halte providentielle à Saint-Porchaire. L'église est assez 



intéressante, un vieux bâtiment asymétrique et obscur, avec une dizaine de 
vitraux. Je faillis renoncer à mon relevé rituel des vitraux, parce que ma 
lorgnette était au fond d'un panier, et que je n'avais pas de carnet de poche. 
Puis je me ravisai, songeant que si l'on veut, on trouve toujours sur quoi 
écrire dans ce genre d'endroit. Ici, la table de prospectus était fourrée dans 
un coin si sombre, que j'y voyais à peine, assez cependant pour y distinguer une 
pile de photocopies et vérifier, en retournant la première, que le dos était 
vierge. Hormis l'horrible verrière abstraite du chevet et peut-être le Saint-
Porchaire du dessus du porche, qui m'a l'air plus récent que les autres, tous 
les vitraux latéraux sont du dix-neuvième siècle, et probablement tous de 
Dagrand, dont plusieurs portent la signature. 
 Encouragé par cet examen, je retournai à la voiture récupérer ma lorgnette 
pour mieux inspecter. Puis, en ressortant de l'église, je remarquai qu'un marché 
se tenait de l'autre côté de la route. J'avançai jusque là et y fis de copieuses 
provisions: carottes, raisins, kiwis, avocat, châtaignes et surtout une 
précieuse livre de pétoncles, dont je déjeunai devant la cheminée, une fois 
arrivé. 
 En fin d'après-midi, prenant le temps de revenir à mes notes du matin, je 
constatai que je les avais prises, par coïncidence, au verso d'un communiqué 
municipal concernant la "Restauration des vitraux de l'église". Je le lus. Après 
une introduction générale sur la nécessité, incontestable, de préserver ces 
éléments du patrimoine, le rédacteur anonyme présentait l'ardoise. Le devis 
retenu était celui d'une entreprise demandant 19 504 € pour le boulot, 
subventionné à 50 % par la Drac et à 25 % par le conseil général. Je suis 
toujours impressionné par ce genre de somme, distribuée dans ce genre de 
circonstance, mais honnêtement je n'ai pas la compétence pour estimer si c'est 
justifié ou non. 
 Le papier se termine par une évocation vague mais intéressante de ces 
vitraux. On y signale, comme j'ai pu en effet le constater, que la baie où sont 
représentés les saints Pierre et Paul a été réalisée par Dagrand en 1893. Ce qui 
m'étonne bien, c'est que l'on affirme ensuite que "la baie représentant la vie 
de la Vierge date également du XIXème siècle sans qu'il soit possible de 
connaître son auteur et il en est de même pour [celle représentant] le baptême 
du Christ". Or j'ai pu observer au contraire que ces deux verrières sont bel et 
bien signées de Dagrand, la première des deux étant de surcroît la seule où son 
nom apparaît en toutes lettres, les autres vitraux n'étant signés que de son 
monogramme. Alors me dis-je, espérons que l'expert qui a pondu ce rapport s'y 
connaît mieux en comptabilité qu'en histoire de l'art, sinon il y a de quoi 
s'inquiéter. 
 
Samedi 4 novembre 2006. Noté en parcourant dom Duarte. 
 (Note dédiée à LF, en espérant qu’il la trouve assez documentaire). 
 J'ai consacré quelques heures à visiter les écrits de dom Duarte. Je n'ai 
pas tellement le temps ni le besoin d'en faire plus pour le moment mais j'en 
garde d'excellents souvenirs, l'envie d'y revenir à l'occasion et bien sûr celle 
d'en dire quelques mots. Dom Duarte (ou Eduarte), en français Edouard, parfois 
dit l'Eloquent, fut roi de Portugal, où il naquit en 1391 et régna de 1433 à sa 
mort en 1438. (Sans aller plus loin, je déplorerai que les préfaces réunies des 
trois ouvrages que j'ai consultés soient infoutues, malgré leur loquacité, de 
fournir ces trois dates, qu'il me semble bon de donner avant de dire quoi que ce 
soit d'autre, et que j'ai donc dû aller chercher dans un dictionnaire). 
 Malgré un règne assez bien rempli en entreprises diplomatiques et 
guerrières, et bien qu'il fût considéré comme un des meilleurs cavaliers de son 
temps, on dit que ce roi au tempérament méditatif était enclin à l'étude et à la 
contemplation plus qu'à l'action. Pas vraiment érudit, ni philosophe, mais sans 
doute pieux et lettré, il lisait beaucoup, aimait découvrir et faire partager 
ses découvertes. Il copiait aussi et traduisait volontiers, citant toujours ses 
sources et, entouré de savants, faisait également copier et traduire (un 
commentateur observe cependant qu'une de ses traductions est rudimentaire et pas 
toujours intelligible). Il aurait constitué la première bibliothèque de la cour 
portugaise. 
 On lui doit principalement deux livres, qui restèrent inédits et 
pratiquement inconnus jusqu'au dix-neuvième siècle. L'un d'eux est un manuel 
d'équitation, le Livro da ensinança do bem cavalgar toda sela (mot à mot Livre 
de l'enseignement du bien chevaucher toute selle) dont je n'ai pratiquement rien 



lu que quelques pages. Il semble que l'auteur y ait eu pour but d'améliorer les 
bons cavaliers plutôt que d'en former, considérant que l'essentiel dans cet art 
(comme dans les autres, ajouterais-je) est d'avoir de bonnes dispositions 
naturelles, sans lesquelles on ne peut arriver à rien de bon. Bien que n'ayant 
moi-même guère chevauché que quelques bicyclettes, je me souviens d'avoir lu 
avec quelque plaisir, dans le temps, le petit livre sur les chevaux de Xénophon. 
Celui de dom Duarte développe le sujet par des considérations sur le maintien du 
corps et la maîtrise de la peur. 
 Mais l'oeuvre principale du souverain portugais est certainement son Leal 
conselheiro (mot à mot Loyal conseiller). J'ai consulté d'une part un petit 
volume, paru en 1942, de morceaux choisis des deux livres de dom Duarte, et 
d'autre part j'ai feuilleté plus attentivement deux éditions, toutes deux 
publiées en 1982, du Leal conselheiro. Ces deux éditions basées sur deux 
manuscrits différents présentent chacune une centaine de chapitres mais ce ne 
sont pas exactement les mêmes dans les deux cas, et quand ce sont les mêmes la 
rédaction n'est pas identique. (Je signalerai accessoirement ma découverte dans 
une de ces éditions d'un usage que je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais 
rencontré auparavant, celui d'employer la lettre R, dans la numérotation à la 
romaine, pour désigner le nombre 40, au lieu de XL, et donc LR au lieu de XC 
pour 90). 
 Ce livre est un recueil des notes fort éclectiques que dom Duarte avait 
coutume de prendre par écrit pour consigner ses réflexions, ses expériences, ses 
projets et diverses considérations pratiques et morales. C'est semble-t-il son 
épouse, à qui l'ouvrage est d'ailleurs dédié, qui l'incita à réunir cette 
compilation hétéroclite, qui attache tantôt par sa naïveté, tantôt par sa 
profondeur. De l'aveu même de l'auteur, la matière y est présentée 
"mesturadamente e nom assi per ordem", c'est à dire de façon mélangée et non 
ordonnée, bien que l'on puisse noter qu'ici et là se suivent des chapitres sur 
des sujets voisins ou liés. Je remarque dans son introduction cette image : "Il 
me plairait que les lecteurs de ce traité fassent comme l'abeille, qui passe 
entre les rameaux et les feuilles pour aller se poser sur les fleurs d'où elle 
tire sa subsistance, et non comme ces animaux, qui dédaignent les choses propres 
et recherchent la saleté". 
 Parmi les chapitres les plus pratiques se trouvent divers "conseils" sur 
des cas de politique et de guerre, des lettres, différentes listes de poids et 
mesures, une liste des naissances des enfants de dom Duarte, une liste sur vingt 
pages des salutations en latin et en portugais à utiliser avec ses différents 
correspondants, un catalogue des livres en sa possession, plusieurs recettes de 
remèdes, une technique pour "garder le poisson frais quinze jours et plus, été 
comme hiver", des calculs astronomiques pour savoir quelle heure il est pendant 
la nuit, ou ces prédictions météorologiques basées sur l'aspect de la nouvelle 
lune (je traduis): "Quand la nouvelle lune apparaît toute rouge, cela annonce 
beaucoup de vent. Si la pointe du haut est sombre, cela annonce de la pluie. Si 
la lune resplendit comme l'eau que soulèvent les rames, cela annonce pour 
bientôt une tempête en mer. Si elle est sombre au milieu, cela annonce du beau 
temps pour quand elle sera pleine." 
 On trouve aussi un chapitre "Sur le régime de l'estomac", plein de 
conseils prudents sur ce qu'il convient de manger ou boire selon le moment. Un 
autre traite "Du temps que l'on doit passer aux offices de la chapelle" (il 
indique ce que doivent durer quelque 26 messes différentes), un autre "Des 
raisons pour lesquelles il me semble bon de fuir la peste", un autre encore "De 
quelle manière il faut lire dans les livres des évangiles et dans d'autres 
semblables, pour en tirer profit". 
 Le chapitre sur la "Manière de bien tourner quelque lecture en notre 
langue" (il s'agit de "bien traduire du latin en langage") donne principalement 
cinq conseils, auxquels il faudrait que je prenne le temps de comparer ceux de 
saint Jérôme et d'Etienne Dolet, que j'avais transcrits dans mes Lettres 
documentaires de jadis (LD 159, décembre 1995, et 251-252, janvier 1998). Ce 
sont 1) "de bien comprendre la phrase à rendre et de la transposer entièrement, 
sans rien y changer, ajouter ou supprimer", 2) "de ne pas employer de mots 
latins ni d'autres mots étrangers, mais que tout soit écrit dans notre langue, 
aussi conformément que possible à notre général bon usage", 3) de toujours 
utiliser les mots correspondant exactement à ceux du texte original, "sans quoi 
cela fait une grande différence, pour bien comprendre", 4) de ne pas recourir 
aux mots réputés impudiques, 5) d'observer le même ordre selon lequel on 



écrirait toute autre chose et de le faire "clairement, pour être bien compris, 
aussi joliment que possible, et aussi brièvement que nécessaire". Après quoi 
suivent quelques exemples. 
 De certain chapitre, je retiens l'observation mystérieuse selon laquelle 
nous tirons: 
 ... "De la terre, complexion. 
 Du lait et des viandes, nutrition. 
 De nos parents, nation. 
 Des maladies et événements, occasion. 
 Des planètes, constellation. 
 Du seigneur et des amis, conversation. 
 De Notre Seigneur Dieu, par spéciale inspiration, nous sont octroyés 
condition et discrétion." 
 Un grand nombre de chapitres traitent de questions psychologiques et 
morales, analysant les vertus et les vices, les affections de l'âme. Le plus 
long et sans doute le plus digne d'être traduit est celui "De comment je fus 
malade d'humeur mélancolique et comment j'en guéris", où il raconte qu'il 
souffrit de cette affection durant plus de trois années, à une époque où son 
père lui demanda d'endosser certaines de ses charges, et qu'il finit par s'en 
délivrer mystérieusement quand sa mère mourut. Plusieurs autres chapitres sont 
des études de la tristesse et de l'ennui, un autre bien plus gai évoque le 
souvenir de sa coexistence avec son père et ses frères. 
 Un chapitre expose quels sont "Les quatre types généraux d'hommes". Je les 
résumerai abruptement en disant qu'il s'agit des simples malveillants, des 
intelligents malveillants, des simples bienveillants et des intelligents 
bienveillants. Les termes décrivant le troisième type m'amusent: "Certains sont 
courts en entendement et en savoir, mais toutes leurs volontés sont justes et 
droites. Ce sont ceux que l'on appelle les bons hommes simples et de bonne 
simplicité..." 
 D'un chapitre "Sur différentes choses que l'on doit croire", je retiens un 
développement peu convaincant mais attachant selon lequel certain couple de 
corbeaux, qu'il a lui-même vu au cap Saint-Vincent, est probablement surnaturel, 
car même les plus vieux hommes du canton affirment qu'ils n'ont jamais eu de 
petits, et sont toujours restés ni plus ni moins que deux, inchangés, 
s'approchant familièrement des habitants qui leur jettent du pain, et montrant 
ainsi une douceur de caractère semblable à celle du corbeau qui garda le corps 
dudit saint Vincent quand il fut jeté dans un champ, ce qui est un "très évident 
miracle". 
 Un autre chapitre psychologique et moral s'intitule "Pourquoi l'on dit 
qu'il faut avoir mangé un muid de sel avec quelqu'un avant de le connaître", 
c'est à dire qu'il faut avoir eu le temps de le fréquenter longuement avant de 
pouvoir bien en juger. 
 Sans doute faut-il aussi beaucoup de temps pour faire le tour des 
enseignements et des enchantements de dom Duarte, dont je n'ai donné ici qu'un 
aperçu. 
 
Jeudi 9 novembre 2006. Journée spéciale, pour moi, que celle d’avant-hier 
pendant laquelle, hormis mon travail habituel, je capturai un jeune hérisson, je 
réglai un problème de bureaucratie, je changeai un pneu crevé, j’appris deux 
mots de basque et j’achetai un manteau à mon fils. Je ne préciserai ici que l’un 
de ces points, mais pour cela je dois d’abord évoquer deux circonstances. 
 La première est que vers la mi-août, cherchant à m’informer sur le verrier 
Gustave-Pierre Dagrant, qui vécut à Bayonne, je découvris une notice le 
concernant sur un site encyclopédique basque, l’Euskomedia Fundazioa. Il 
s’agissait exactement du résumé en espagnol d’un document français. J’y 
remarquai une erreur : on disait cet homme né en 1879, au lieu de 1839. 
J’envoyai un e-mail à l’éditeur pour signaler la coquille. Deux ou trois jours 
plus tard, on me répondait tout aussi brièvement : «Mila esker, ya está 
corregido. Saludos.» On avait donc corrigé, mais quant aux deux premiers mots, 
ils ne me disaient rien. C’était sans doute du basque, ça voulait peut-être dire 
Cher monsieur, cela m’intriguait sans plus, je me dis qu’à l’occasion je me 
renseignerais. 
 La deuxième circonstance est qu’une des rares personnes qui m’adresse 
régulièrement la parole, à la fac, est justement un professeur de basque. Nous 
avons tous deux travaillé sur des récits maritimes de jadis, cela nous fait un 



sujet de causette, les rares fois où nous nous croisons. Voilà quelque temps, 
tombant sur trois ou quatre livres qui devaient l’intéresser, je les mis de côté 
dans un coin de mon bureau. Et puis l’autre jour, ayant à rechercher quelque 
chose dans mon courrier, je retombai sur le message énigmatique. Le lendemain 
matin, c’est-à-dire avant-hier matin, en arrivant au boulot, comme je me méfie 
de ma mémoire, je notai les deux mots inconnus sur un post-it, que je collai sur 
la petite pile de livres, songeant qu’ainsi, quand l’occasion se présenterait, 
j’en profiterais pour éclaircir ce mystère. 
 Or voilà que deux heures plus tard, cette personne vient à passer. Ma 
chère Aurélie, lui dis-je aussitôt, j’ai là quelques ouvrages que je vous ai 
réservés. Ce faisant je me lève et, après avoir ôté le post-it fluo, que je 
gardai collé au bout du doigt, je lui tends les bouquins. Mila esker! s’exclame-
t-elle. J’étais un peu soufflé par la coïncidence. Je lui tendis mon index, au 
bout duquel étaient écrits les mots qu’elle venait de prononcer, et nous 
éclatâmes de rire. C’est ainsi que j’appris comment on dit en basque «Merci 
beaucoup», ou plus exactement «Mille mercis». 
 
Vendredi 10 novembre 2006. Du passé simple faisons table rase. 
 Dans plus d'un cas la culture française moderne se demande pourquoi faire 
simple, quand elle peut faire compliqué. Ainsi pour l'usage des verbes au passé, 
où l'on tend maintenant à éviter le passé simple autant que possible, voire à 
l'oublier tout à fait, pour lui préférer le passé composé, qui est un passé 
compliqué, plus lourd à manier. Mais le passé simple n'est pas si simple, me 
dira-t-on, il requiert d'apprendre plusieurs formes, parfois inattendues, quand 
le passé composé ne demande que de connaître le présent du verbe avoir et de 
savoir former un participe passé. Ca ne me semble pas si évident, la plupart des 
langues étrangères, du moins celles que j'ai pu examiner, se débrouillent 
autrement et je trouve ça un peu mieux que d'avoir à se tirer le boulet des 
participes. 
 
Lundi 13 novembre 2006. Les guignols du bourrage de crâne. 
 De nouveau à la campagne quelques jours, pour des travaux. Sur ma radio de 
beaufs préférée, RMC, j'écoutais tout à l'heure un entretien avec Bruno Gaccio, 
le principal auteur des "Guignols de l'info". A un moment le journaliste énonce 
une série de soi-disant "idées reçues" sur l'émission pour que l'invité les 
commente. Mais à "les trois auteurs des Guignols sont tous de gauche", Gaccio 
confirme que c'est bien le cas et pas une idée reçue. De toute façon, ajoute-t-
il, on ne peut pas avoir d'humour quand on est de droite. Il est bien sûr de 
lui! Plus tard l'animateur lui demande pourquoi il n'y a pas de marionnette de 
Le Pen. Ah, déclare-t-il, c'est parce que pour faire une marionnette, il faut se 
mettre dans la peau du personnage, et je ne peux pas me mettre cinq minutes de 
ma vie dans la peau de Le Pen. Ben voyons. Le journaliste lui fait alors 
observer qu'il y a bien une marionnette de Ben Laden. Justifications 
entortillées pour expliquer que c'est pas pareil. Autres éclaircissements très 
obscurs quand, peu après, on lui fait remarquer que la marionnette de Ben Laden 
est plus sympathique que celle de George Bush. Puis on lui demande combien il 
gagne. 16 000 euros par mois plus les droits d'auteur. Pas de surprise, encore 
un gauchiste millionnaire, arrogant et borné. 
 
Mardi 14 novembre 2006. Les travaux et les jours. 
 J'aurais dû débarrasser mon petit hangar, dimanche après-midi, en 
prévision des travaux, et je suis allé perdre mon temps à la brocante de Loulay. 
Elle est assez tardive, je crois que c'est elle qui termine la saison, et elle 
est immense, mais je n'y ai flâné qu'un moment. J'avais oublié à quel point 
hommes et femmes clopaient de tous côtés dans ce genre de rassemblement. Je n'ai 
acheté aucune vieillerie, juste un pot de miel, un de gelée de coing et un bout 
de pain. 
 En rentrant, comme il faisait beau, je n'ai pas pu me retenir de passer 
voir dans le nouveau gisement magique de combustible, que j'ai dégoté 
dernièrement. C'est un endroit où un chemin de campagne longe la voie ferrée sur 
trois ou quatre cents mètres. Des ouvriers ont débroussaillé les abords comme 
des cochons et ont laissé traîner plein de bouts de bois récupérables. Il y a du 
vert et du sec, d'espèces banales, ormeau, érable, aubépine, frêne, mais on ne 
va pas tordre le nez quand c'est gratuit. Si bien que pour la troisième fois de 



ces dernières semaines, je suis rentré avec la voiture pleine de branches 
jusqu'au toit. 
 Du coup je ne me suis occupé du hangar qu'hier. Il me semblait déjà 
presque vide mais j'ai passé la journée à dégager interminablement le peu qu'il 
y restait de planches, de bâches, de pots, de caisses, de cordes, et que sais-
je. Et à chercher des pinces pour dénouer le fil à linge. Et à empiler les 
dalles de douze kilos chacune qui traînaient à côté. Et à couper mon grand 
rosier, très grimpant, et très emmerdant à se barrer sous les tuiles. 
 Et ce matin, à la première heure, l'équipe a déboulé. Monsieur l'artisan, 
appelons-le Pedro, accompagné de deux auxiliaires encore plus jeunes que lui, 
dont le taciturne Eric, que j'avais déjà aperçu, et le maori Greg, aux bras 
tatoués. Trois hommes assez charmants, au demeurant, pour que nous passions la 
journée sans nous engueuler. Ils fumaient sans arrêt. Le patron des cigarillos, 
Eric des cigarettes blondes, et Greg les cigarettes d'Eric. Le sujet vint sur le 
tapis sans que je l'aie cherché, quand on me demanda si je sentais l'odeur de 
Javel dans la vapeur d'eau du kärcher. Comme je ne sentais rien du tout, on 
estima que c'était sans doute parce que je fumais trop. L'hypothèse ne manquait 
pas de piquant, venant de leur part et s'adressant au seul abstinent de la 
compagnie. Je leur appris qu'en vérité, j'avais arrêté de fumer à la fin de 
septembre. Cela parut les intriguer. Pour enfoncer le clou j'ajoutai, en forçant 
à peine le trait, qu'emporté dans un élan d'ascétisme, j'avais également cessé 
de boire, de manger, et de foutre. Mais je n'en dis pas plus, pour ne pas leur 
paraître bizarre. 
 Ils ont crépi tout l'intérieur du hangar, d'une belle couche de chaux 
blanche. 
 
Jeudi 16 novembre 2006. Soucis domestiques. 
 Les travaux arrêtent demain, il sera temps. Ce sont les ouvriers qui 
travaillent, et c'est moi qui suis épuisé. L'un d'eux a dû frapper au volet ce 
matin, pour me tirer du lit, quelle honte. Ou si c'est que je travaille, certes, 
mais du chapeau... La présence de ces jeunes hommes vigoureux et habiles me 
réconforte, d'un certain côté, et d'un autre m'inquiète. Font-ils bien ce qu'il 
faut, et comme il faut? Il est au moins certain qu'ils ne sont pas feignants. 
Usent-ils pas trop libéralement des sources d'énergie que je mets à leur 
disposition? J'attends de voir la gueule de mes prochaines factures de courant 
électrique et aquatique. A quoi bon dépenser la petite fortune que me coûtent 
ces quelques jours de chantier? Bon, j'aurai fait soigner les murs les plus 
pourris, ceux du hangar et de la terrasse, et remplacer une vieille poutre qui 
menaçait de me tomber sur le cassis, c'est quand même ça. Le temps n'a pas été 
formidable, il y a eu plus de grisaille que de soleil. Ma casquette, oubliée à 
Talence, m'a souvent manqué. J'ai bien, ici, un couvre-chef très efficace contre 
le froid. C'est une belle toque d'astrakan noire, mais son allure exotique me 
gêne. Ce soir cependant, alors qu'il faisait déjà noir, et que je tenais 
compagnie à mes artisans sous une pluie persistante, qu'agrémentait un léger 
blizzard, je me suis résolu à me toquer. J'espère qu'on ne m'aura pas trouvé 
l'air bizarre. Ce serait un comble, quand on sait que je suis probablement 
l'homme le plus normal du grand sud-ouest, si ce n'est même d'au-delà. 
 
Vendredin 17 novembre 2006. De Paris, Bruno R m’écrit : "Les blogs en général me 
fatiguent de leur vanité. Celui de L-F Céline m'amuserait j'imagine." 
 
Samedi 18 novembre 2006. Dom Duarte revisité. 
 Je voudrais revenir un moment sur le Loyal conseiller du roi dom Duarte, 
dont j’ai déjà parlé le 4 de ce mois. (Je précise pour qui veut savoir que je 
l’ai consulté principalement dans deux éditions parues à Lisbonne en 1982 : 
d’une part celle de João Morais Barbosa, Leal conselheiro, à l’Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, d’autre part celle de João José Alves Dias, Livro dos conselhos 
de El-Rei D. Duarte, à l’Editorial Estampa). Voici donc quelques notes 
supplémentaires sur quatre des chapitres de ce livre. 
 Il existe sur le site de la Fondation Gulbenkian une courageuse traduction 
française, signée Sandra Alvarez, du chapitre «Comment j’ai été atteint d’humeur 
mélancolique et m’en suis guéri». 
 Le chapitre «Comment il faut lire dans les livres des Evangiles, et dans 
d’autres semblables, pour en tirer profit» (Ed Estampa p 148-150, Imprensa 
Nacional p 404-406) donne en fait des conseils pour lire n’importe quel livre. 



Ces recommandations pleines de bon sens sont moins naïves qu’elles ne semblent à 
première vue. L’une d’elle est de ne lire (je traduis) «pas beaucoup à la fois, 
mais bien moins que vous n’êtes capable, et si par exemple vous pouvez endurer 
de lire douze feuilles à la suite, n’en lisez que trois ou quatre, car ainsi 
vous comprendrez mieux …» (Il faut tenir compte du fait qu’à l’époque, soit au 
XIVe siècle, lire signifie lire des manuscrits). Duarte encourage aussi à ne pas 
s’arrêter en butant sur un point incompréhensible mais à passer outre. Il dit 
encore : «Même si vous avez lu un bon livre en entier, ne vous interdisez jamais 
de le relire, car vous y comprendrez certaines choses nouvellement et en tirerez 
profit (…) et vous ne relirez jamais tant, que vous ne laissiez de retrouver du 
plaisir à lire ce qui vous plaît, même si vous l’avez déjà lu.» Ces remarques me 
rappellent la juste observation de Gómez Dávila, selon qui nous ne lisons jamais 
que pour découvrir ce que nous devons relire. 
 De son chapitre «Sur le régime de l’estomac» (Ed Estampa p 253-256, 
Imprensa Nacional p 437-440), je donne ce jour une traduction dans ma Lettre 
documentaire 372. Traduction de bonne volonté, mais imparfaite, car l’obscurité 
de certains passages me reste impénétrable. Certains des conseils que donne 
Duarte sur le sujet sont sans doute bons, d’autres seraient désavoués par les 
diététiciens d’aujourd’hui. Le texte me captive par sa franchise, sa 
maniaquerie, parfois sa bizarrerie, aussi par la curiosité des points de vue 
qu’il ouvre sur la vie concrète de cet homme. 
 La liste des «Livres que possédait le roi dom Duarte» (Ed Estampa p 206-
208) me fascine car c’est un très vieux catalogue, une bibliographie d’avant le 
livre imprimé. Dans son archaïque simplicité, elle est divisée en deux parties, 
d’abord les livres en latin, puis ceux « en langage », c’est-à-dire en 
portugais. Certains livres ne sont désignés que par un ou deux mots («Bible», 
«Merlin», «Histoire générale», «Jules César», la plupart sans mention d’auteur, 
mais avec parfois une indication matérielle («couvert de veau», «relié en 
parchemin», «en grosses lettres», «couvert de cuir vert»). Une transcription / 
traduction en français ne manquerait pas d’intérêt, mais ne saurait se faire 
bien sans consulter l’identification des œuvres qu’en a paraît-il donné Teófilo 
Braga en 1892. 
 
Jeudi 23 novembre 2006. Le crime raciste démenti est sans doute un des genres 
journalistiques les plus drôles, mais il n’est pas facile d’en profiter, car 
autant la fausse annonce fait grand bruit, et s’accompagne de déclarations 
fracassantes, autant l’aveu qu’on s’était gouré, quelques semaines plus tard, 
est murmuré laconiquement, et il faut l’attraper au vol. C’est ce qui vient 
encore de se passer avec l’histoire de ce pauvre Malgache des environs de 
Clermont-Ferrand, qui avait été soi-disant victime du terrible racisme français 
le mois dernier, mais dont on vient d’apprendre, il y a quelques jours, que 
c’est lui-même qui avait foutu le feu à sa maison après y avoir tracé des 
injures. Et comme on n’avait pas gardé d’archives, pour se marrer en les 
relisant, que de joies se perdent ainsi, qui n’auraient pas coûté grand chose.  
(Voir quand même Le Monde des 12 octobre et 19 novembre). 
 
Vendredi 24 novembre 2006. J'entendais l'autre jour la radio m'annoncer que l'on 
venait encore de faire une pénible découverte, dans quelque recoin du pays, où 
les membres d'une secte élevaient leurs enfants à l'écart de la société. De sa 
voix la plus grave, le journaliste nous asséna même ce détail terrible, 
symbolisant à lui seul toute l'horreur de la situation : ces enfants ne savaient 
même pas qui est Zidane! On tremble en effet de penser que pareilles atrocités 
se produisent aujourd'hui encore à nos portes! 
 
Lundi 27 novembre 2006. C’est une sorte de Bénézit local qu’a réalisé Gilbert 
Desport avec son Répertoire des peintres et sculpteurs du Pays basque, paru en 
2002 chez Atlantica, et dont j’ai pu feuilleter récemment l’édition mise à jour 
en 2005. Ce copieux ouvrage, de près de 600 pages, répertorie, du XVIIIe siècle 
à nos jours, les artistes nés, installés ou notoirement actifs dans ce que 
l’auteur appelle le Pays basque nord, par quoi il entend, je suppose, le Pays 
basque français. J’y ai trouvé des notices sur quatre des verriers dont j’ai 
déjà rencontré des œuvres au cours de mes pérégrinations. 
 Deux d’entre eux, à savoir Jean Lesquibe (1910-1995) d’Anglet, et son 
successeur Charles Carrère (né en 1927) ne m’intéressent pas particulièrement, 
car les quelques réalisations que j’ai vues du premier à l’église Saint-Victor 



de Bordeaux et à Hasparren, et du second à Espelette, ne m’ont pas laissé grand 
souvenir. 
 La notice sur Pierre-Gustave (ou Gustave-Pierre) Dagrant (ou Dagrand, 
1839-1915) ne m’a satisfait qu’à demi, car elle est substantielle, mais elle 
n’éclaircit pas certaines des questions que je me pose à son sujet. Elle ne dit 
rien, par exemple, de ses rapports avec le grand maître Joseph Villiet, dont je 
crois savoir qu’il a pris la succession à Bordeaux, ni avec Henri Feur, qui fut 
l’autre successeur du même. Elle n’explique pas non plus comment il se fait, 
s’il est mort en 1915, que l’on trouve des vitraux signés de son nom jusque dans 
les années 30. 
 Le plus intéressant pour moi fut l’article sur la dynastie des Mauméjean, 
qui officia dans le métier pendant plus d’un siècle, de 1860 à 1970. Le 
patriarche Jules-Pierre, né en 1837 près de Bayonne, fonda au cours de sa vie 
des ateliers à Pau, Anglet, Biarritz et Madrid, et peu avant sa mort ses fils en 
ouvrirent encore à Barcelone et à Saint-Sébastien. Plus tard, leur société prit 
le nom de Mauméjean Frères en France, et Mauméjean Hermanos en Espagne. 
L’activité cessa en 1970 à la mort d’un petit-fils, Georges, en Dordogne 
(probablement le village périgourdin cité, St-Georges de Mouchard, est-il en 
réalité St-Georges de Monclard). 
 
Mardi 28 novembre 2006. Quand ils sont en plastique, les égouttoirs à couverts 
sont moches et instables. En métal, ils rouillent. En bois, ils pourrissent. 
Mais on les remplace avantageusement, pour peu que l’on choisisse bien leur 
taille, par des pots de fleurs en terre cuite. 
 (PS, le jour même et les suivants : 
 Lapinos – Et pour égoutter les assiettes, il doit falloir utiliser de très 
gros pots, non ? Mais peut-être séchez-vous les assiettes avec un torchon ? 
 Moi – Non, j’ai horreur d’essuyer la vaisselle, j’aime bien la faire 
égoutter, et pour les assiettes mon égouttoir en bois est parfait. Et je suis 
sûr qu’en cherchant un peu, je vais trouver des trucs encore plus énervants à 
vous raconter. 
 Lapinos – Non, non, ça ne m’énerve pas, j’aime le billet pragmatique, au 
contraire. Mais moi, ce sont surtout les assiettes, que je n’aime pas essuyer et 
préfère égoutter, et on en reste à l’égouttoir en bois qui pourrit, donc. 
 Moi – Ecoutez, Lapin, sortez un peu votre nez de Bobodelaire et regardez 
des égouttoirs en bois. Vous verrez qu’il y a une différence entre les petits 
égouttoirs à couverts, qui ont un fond plat d’où l’eau s’évacue mal, c’est pour 
ça qu’ils pourrissent, et les égouttoirs à assiettes qui sont perchés sur des 
pieds et qui ne pourrissent pas. C’est pas tout, d’être marxiste, faut être un 
peu pratique, aussi. 
 Sébastien – Il y a des égouttoirs à couverts en inox, qui ne rouillent 
pas. 
 Moi – Oui, mais je m’en méfie un peu. Mon expérience est que ces trucs en 
inox ne rouillent pas au début, mais rouillent quand même au bout d’un moment, 
non ? 
 Sébastien – Renseignements pris, c’est vous qui avez raison. Au bout d’un 
certain temps, même les égouttoirs en inox rouillent, au niveau des soudures 
notamment. Il y a tromperie sur la marchandise, je trouve. 
 Moi – J’apprécie votre bonne foi, Sébastien, ça n’est pas une qualité si 
commune chez les commentateurs de blogs. 
 Lapinos – Sébastien m’a tout l’air d’être un fayot, oui, qui sait se faire 
bien voir du prof par des petits compliments mielleux. Je le soupçonne  d’avoir 
su dès le début que les égouttoirs en inox rouillaient… Pour ce qui est de la 
cuisine, les marxistes n’ont guère de leçon à recevoir des existentialistes néo-
vikings, qui mangent généralement des surgelés. Je sais pour ma part exécuter à 
la perfection une trentaine de plats traditionnels et modernes, afin de pallier 
l’inculture des gonzesses modernes, car ça m’arracherait des larmes de devoir 
bouffer du William Saurin ou autre merde contemporaine. Trente, c’est déjà pas 
mal. J’ai déjà eu un égouttoir en bois sans bac et il pourrissait à cause de 
l’humidité constante du coin dans lequel il se trouvait. Je sais de quoi je 
parle. 
 Sébastien – Soupçonner la sincérité des gens, c’est tout à fait marxiste, 
à défaut d’être juste. 
 Moi – Ne l’écoutez pas trop , Sébastien, en fait ce n’est pas à nous qu’il 
s’adresse. Il simule une conversation badine, mais en réalité il est en train 



d’essayer de draguer des gonzesses, il leur fait savoir par ce biais qu’il est 
un bon parti, sur le plan des talents domestiques. N’oublions pas que c’est un 
cœur à prendre… 
 Lapinos – Je vois mal comment je pourrais draguer des gonzesses sur un 
blogue où il n’y a que des mecs. Traitez-moi de pédé tant que vous y êtes, ne 
vous gênez pas. 
 Lorenzo – Il est vrai que le terme anglais stain*less* est plus exact que 
le mot français inoxydable. Il n’y a que l’acier H1 qui soit parfaitement 
inoxydable.) 
 
Mercredi 29 novembre 2006. J’étais impatient d’ouvrir le livre de Victor Farias 
sur Allende : la face cachée, paru cette année aux éditions Grancher. Mais quand 
ce fut fait, j’ai vite compris que je n’aurais pas la patience de le lire en 
entier, et que j’allais me contenter de le feuilleter. Du coup, je ne saurai 
jamais, si tant est que l’explication s’y trouve, pourquoi le sous-titre 
original, Antisemitismo y eutanasia, est devenu en français Antisémitisme et 
eugénisme, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, mais peu importe. 
 A priori, pourtant, je me réjouissais de voir déboulonner une des grandes 
têtes à claques de la mythologie de gauche, le ridicule martyr-démocrate-
chilien-détrôné-par-les-vilains-fascistes-soutenus-par-les-horribles-
impérialistes-sans-qui-on-aurait-connu-le-vrai-bonheur-de-bonheur-socialiste, 
mais qui visiblement n’était pas tout rose. Et Farias semble avoir 
indiscutablement établi l’idéologie eugéniste qui inspira le docteur Allende 
dans sa thèse Hygiène mentale et délinquance (soutenue en 1933 et émaillée de 
quelques remarques antisémites), et dans certaines mesures qu’il prit ou qu’il 
prôna lorsqu’il fut ministre de la Santé dans le gouvernement de Front populaire 
au Chili entre 1939 et 1941 (le point principal étant que Salva voulait 
interdire aux vérolés de se marier, et stériliser les tarés pour les empêcher de 
se multiplier). 
 Qu’est-ce donc qui gâche assez rapidement le plaisir de ce jeu de 
massacre? Ce n’est pas tant l’impression d’assister à une opération d’esbroufe, 
par quoi ce qui aurait pu donner la matière d’un solide article de 5 ou 10 pages 
est délayé de façon à former un volume de 250 pages (où il faut fouiller au fin 
fond de la page 205 pour enfin découvrir le nom de la traductrice). 
 Ce qui craint vraiment, c’est la mentalité hystérique de ce pauvre Totor, 
le trop parfait petit roquet humaniste bien dégueulant de haine et imbu de lui-
même. Je citerai cet échantillon de sa rhétorique d’inquisiteur-bateleur : «ce 
que je porte à la connaissance du public conduit à des questions systématico-
doctrinaires très importantes…» (p 15). Et puis il en fait trop, c’est le type 
qui a trouvé un joli petit pot de merde, et qui ne se tient plus de joie à 
l’étaler partout en trépignant. Et en s’égarant un peu de temps en temps. De la 
part d’un adversaire de l’hygiénisme, traiter ses contradicteurs de «incrédules 
congénitaux» (p 20), c’est un peu abuser. En tout cas ce livre crée un mystère, 
car l’auteur dresse d’Allende le portrait d’un nazi si précoce et si convaincu, 
que l’on finit par se demander franchement ce qu’il foutait à la tête d’un parti 
social-démocrate. 
 
Jeudi 30 novembre 2006. Il n’est pas rare que l’on trouve quelque aspect positif 
dans les plus désolantes catastrophes, et par exemple j’ai remarqué depuis 
longtemps ce bienfait inattendu de l’incurie des fonctionnaires, qu’est le 
développement, au sein de leur biotope, de petits îlots de verdure involontaire. 
Dans telle encoignure non entretenue, dans tel patio délaissé, prolifèrent en 
silence quelques touffes joliment ébouriffées, et s’installent peu à peu des 
friches administratives, mais non administrées, exiguës peut-être, mais pas sans 
charme. Leur vue offre au passant un instant de rêverie, le jardinier peut 
trouver son affaire dans ces pépinières anarchiques et gratuites. 
 
Vendredi 1er décembre 2006. Il me semble que l’anglais utilise beaucoup plus de 
consonnes que le français (catch, through, etc). C’est sans doute une langue 
dont la sonorité est réellement plus consonantique, mais le contraste est 
accentué du fait que le français a souvent besoin de plus d’une voyelle pour 
transcrire un son vocalique. Je ne sais plus qui faisait remarquer qu’un sommet 
graphique du français est le mot «oiseau», une seule consonne pour cinq 
voyelles, dont pas une en double. En comparaison avec ces deux langues, 
l’espagnol me paraît manier plus équitablement consonnes et voyelles, 



régulièrement alternées. En songeant à cette question, l’autre jour, je trouvai 
un bel exemple dans ce synonyme : bull / taureau / toro. (Naturellement, ce ne 
sont là que des impressions linguistiques, plus proches de la rêverie que de la 
science.) 
 
Samedi 2 décembre 2006. Journée très particulière pour moi que celle de mardi 
dernier le 28 novembre, passée en mission hors de mon lieu habituel de travail, 
en compagnie de ma chère collègue, directrice et amie. Le regretté professeur A 
A ayant exprimé, peu avant sa mort fin août, le souhait que l’université puisse 
disposer, s’il lui plaisait, de sa bibliothèque personnelle, et un accord ayant 
été conclu avec la famille, nous partîmes à l’aube de ce jour-là, au volant 
d’une camionnette institutionnelle, pour nous rendre au fin fond de la Corrèze, 
où nous devions aussi rapidement que possible évaluer la situation et prendre un 
premier, peut-être unique, chargement. Ce ne fut pas une mince affaire et nous 
ne fûmes de retour que tard dans la soirée. 
 En chemin, peu avant d’arriver à destination, nous profitâmes de ce que 
l’itinéraire nous amenait par là pour jeter un coup d’œil dans l’incroyable 
village de Collonges-la-Rouge, où le visiteur se sent comme immergé dans 
l’univers d’un conte de fées moyenâgeux, parmi ces vieux bâtiments d’une couleur 
inhabituelle, tout en tourelles, courettes, perrons et recoins moussus. On nous 
dit plus tard que l’endroit était une irrespirable fourmilière touristique à la 
belle saison, ce qui paraît vraisemblable, et sans doute son charme était-il 
plus saisissant du fait que nous le découvrions totalement désert et immobile, 
si bien que nous n’aurions pas été surpris de voir surgir tout à coup quelque 
Schtroumpf, ou bien Shrek en personne. 
 A La Chapelle, nous fûmes accueillis par H, un frère du défunt, qui 
présentait avec lui une ressemblance frappante, tant dans les traits du visage 
et les différentes expressions, que dans le timbre de la voix. Il nous 
conduisit, non loin de là, dans la maison d’A, où nous rencontrâmes un autre 
frère, qui n’avait pas la même apparence de sosie. C’était une belle et grande 
maison de maître à deux étages, datant du XIXe siècle, où nous attendait un 
important gisement de livres, disséminé sur les trois niveaux, dans un certain 
nombre de meubles, étagères, placards, tables et tablettes, ou parfois à même le 
sol. Ce n’est pas sans gêne que je pénétrais dans la demeure de cet homme qui 
n’était plus mais que j’avais connu, avec qui j’avais eu des rapports plutôt 
sympathiques mais distants, et chez qui j’arrivais en tout bien, tout honneur, 
mais avec le pouvoir exorbitant d’un survivant mandaté par l’administration. 
Sans doute mon sentiment d’intrusion était-il rendu plus vif par les nombreux 
signes qui subsistaient de la présence du disparu, tels que les lits, vêtements, 
chapeaux et innombrables objets personnels traînant encore ici et là. 
 Assez vite il nous apparut que cette bibliothèque éparpillée, à dominante 
évidemment brésilienne, littéraire et linguistique, ne comprenait pas de fonds 
particulièrement précieux, mais valait par son abondance et sa bonne qualité. 
Nous passâmes donc la journée à examiner aussi attentivement que possible tous 
ces lots de livres pour en extraire ce qu'il nous semblait le plus opportun de 
rapporter à l’université, avec le discernement relatif que permettaient ces 
conditions précaires. Nous remplîmes ainsi peu à peu la trentaine de caisses 
dont nous pouvions raisonnablement charger le véhicule, ce qui ne représentait 
probablement qu’un ou deux dixièmes du stock disponible. Notre travail fut 
ralenti du fait que la bibliothèque était non seulement dispersée dans l’espace, 
mais qu’elle n’était guère ordonnée, du moins dans l’état où nous la trouvâmes. 
Certaines tendances thématiques se dessinaient bien ici et là, mais c’était tout 
de même l’absence de classement qui caractérisait l’ensemble, si bien qu’il y 
avait de tout un peu partout, et que trois exemplaires d’un même ouvrage 
pouvaient se retrouver dans trois pièces différentes. A quoi s’ajoutait que par 
endroits les livres étaient alignés sur deux épaisseurs, et dans d’autres 
entassés en vrac. 
 Au milieu de la journée, nous fûmes aimablement conviés dans une auberge 
des environs pour nous y restaurer. Jugeant que le mieux était, dans ces 
circonstances exceptionnelles, de faire exception à mes règles, je m’accordai le 
droit de me nourrir, ainsi que ma collègue et nos deux hôtes, d’une magistrale 
omelette aux cèpes, accompagnée d’inoubliables pommes de terre sautées et 
arrosée d’un excellent petit vin rouge du pays. 
 Il va sans dire que, tout au long de la journée, l’exploration de ce vaste 
ensemble devait faire surgir en moi mille souvenirs de mon propre passé. Il y 



eut en particulier ce moment où j’avisai un petit recueil de textes du poète et 
chanteur Vinicius de Morais, que je me souvenais d’avoir moi aussi possédé il y 
a bien longtemps. Mais en ouvrant le livre, je reconnus aussitôt, à la dédicace 
au stylo bleu du préfacier, commençant par « Ao Felipe… », que c’était bel et 
bien mon exemplaire. Cet ouvrage qui m’intéressait moyennement m’avait été 
offert à Rio en 1984, et plus tard avait dû faire partie d’une caisse de livres 
que j’avais confiée à monsieur A afin qu’il la remette à la bibliothèque, ou 
qu’il en fasse ce qu’il voudrait. Il était là, ainsi qu’une édition d’Almeida 
Garrett que j’ai aussitôt reconnue à sa reliure en cuir bleu et à son ex-libris 
armorié. 
 Le lendemain, une inspection superficielle du butin, que nous avions 
déchargé dans nos locaux, fut l’occasion de méditer sur les différences de 
psychologie qui me distinguaient de mon ancien professeur. Non seulement, me 
dis-je, cet homme n’aurait probablement pas aimé pratiquer ce métier, qui me 
convient assez. Mais il traitait les livres très différemment de moi, car je les 
préfère nus, alors qu’il les lardait volontiers de toute sorte de bouts de 
papier, coupures de presse, tickets, reçus, factures, titres de transport, 
courriers, etc. Certains de ces papiers avaient un lien évident avec l’ouvrage. 
Ce pouvait être un lien matériel (bandeau, ticket d’achat, carte postale 
commerciale ou prospectus de l’éditeur) ou bien un lien intellectuel (courrier 
personnel de l’auteur, article sur lui ou entretien avec lui découpé dans la 
presse). Dans ce cas le livre jouait en quelque sorte le rôle d’un dossier dans 
lequel son propriétaire recueillait des documents supplémentaires. Ces coupures 
de presse étaient assez soigneusement détourées, et il y avait généralement 
indiqué la date, mais pas le nom du journal ou de la revue, soit parce que cela 
lui paraissait secondaire, soit que l’aspect typographique lui semblait 
suffisant pour rétablir la provenance. J’ai vu que certains articles étaient 
directement découpés dans les journaux, d’autres photocopiés. Je me suis demandé 
si c’était parce qu’il avait remarqué que la photocopie a un aspect plus propre 
et se conserve mieux que le papier journal. Le cas le plus intrigant à cet égard 
était celui d’un article paru en deux morceaux, le début à la une et le reste 
dans une page intérieure, et dont un était conservé sur le papier original et 
l’autre en photocopie. Parmi les papiers sans rapport apparent avec les livres, 
et qui ne devaient qu’au hasard du moment d’y avoir été laissés, il m’a semblé 
qu’un grand nombre (de tickets, de factures, de courriers, etc) étaient datés, 
de sorte que quelqu’un qui aurait eu le loisir de réunir et de mettre en ordre 
tous les petits papiers cachés dans l’ensemble des livres ayant appartenu à cet 
homme, aurait certainement pu rétablir assez fidèlement la chronologie de ses 
faits et gestes. 
 J’ai fait là aussi une découverte singulière et fortuite quand, en 
feuilletant machinalement un livre de Le Clézio sur Frida Kahlo, il en jaillit 
une carte postale que j’avais écrite au professeur le 23 janvier 1993, c’est-à-
dire à l’époque où, après avoir principalement travaillé dans la traduction, je 
m’apprêtais à aborder durablement cet autre domaine de l’élevage des livres, où 
j’officie encore aujourd’hui. Ce paragraphe était caractéristique : «Je ne vous 
ai pas dit que cette année je suis un stage de formation au métier de 
bibliothécaire. Je me trouve pris dans un véritable tourbillon pédagogique & j’y 
perds tout mon temps.» Déjà il me semblait que le temps me manquait, et je 
courais après. Change-t-on donc si peu, me dis-je, treize ans plus tard. 
 
Dimanche 3 décembre 2006. Petits crayons. 
 Quand Guy Debord s'est suicidé, fin 94, le peintre Jolivet, qui l'avait 
fréquenté, a raconté que Debord lui demandait de lui garder les petits bouts de 
crayon, avec quoi il aimait écrire. Ca ne m'avait pas rendu les crayons plus 
attirants, mais ça m'avait intrigué. Je me demandais par quelle aberration du 
goût cet homme pouvait non seulement aimer écrire au crayon, mais de préférence 
avec un petit bout de crayon. Je n'ai trouvé au crayon court d'autre vertu 
spéciale que d'être plus facile à transporter dans la poche, avantage largement 
contrarié par la saleté de la mine se frottant au tissu. 
 Je n'ai jamais bien aimé écrire au crayon. Henri Cueco, qui dessine 
beaucoup, déclare en user un tous les deux jours. Moi, ça serait plutôt tous les 
deux ans, ou tous les deux lustres. Encore n'en avais-je jamais usé un en 
entier, ils disparaissaient toujours fortuitement, à tel ou tel degré d'usure. 
Cueco a observé cette tendance des crayons en fin de course à se volatiliser 



discrètement, sans laisser de trace. Lui doit tenir les siens à l'oeil, pour en 
conserver les bouts, qu'il stocke en bocaux. 
 Par coïncidence, j'ai découvert la semaine dernière les intéressantes 
remarques faites par Cueco sur "Les petits crayons", dans son recueil Le 
collectionneur de collections, quasiment le même jour où je suis moi-même enfin 
arrivé au bout d'un crayon. J'ai su que j'y étais arrivé quand j'ai constaté que 
si je l'enfonçais dans mon taille-crayon, il n'en dépassait plus assez pour que 
je puisse tourner. 
 
Mardi 5 décembre 2006. Bon anniversaire Michou. 
 Michel O est plus fort que nous, il a aujourd'hui 60 ans, nous ne le 
trouvons pas au téléphone et lui souhaitons bon anniversaire par la voie du net. 
 Nous recevions hier soir une épître de lui, selon laquelle il n'est pas en 
grande forme et dont nous reproduirons ici une partie, puisqu'il y évoque la 
bloguerie : 
 «J'ai chopé un zona oculaire qui a fait de mon joli visage une face 
d'épouvante, et je suis "galopé de fièvre" comme disait Zola, aussi ne 
t'écrirai-je la longue lettre-glose prévue. Mais tu es assez malin (sic!) [le 
sic est de lui] pour faire la part des choses. 
 J'ajoute (blogomachie) Littré : R = 80. 
 "Devant que bien l'on cognoisse un amy / Manger convient muy de sel avec 
luy", Le Roux de Lincy (Littré). Muid peut être minot de sel (ce qui n'est pas 
du tout le même volume). 
 Mange (Je ne - plus). Comme on dit à mots bas: "Il boit!" (de l'alcool) 
bientôt on dira "Il mange!" (du gras). C'est ta façon de parler aux ouvriers qui 
m'a fait entrevoir ce nouvel emploi. 
 Simenon dit qu'en Amérique parfois on fiche un cigare entre les lèvres du 
corps embaumé "pour faire + vivant". [L'auteur avait été saisi naguère par une 
image de cigare fourré dans la gueule, dans un courrier de Lapinos, qui ne 
supportait pas que j'aie arrêté de cloper]. 
 J'attends un livre à t'envoyer, Pauvre cerveau qu'il faut bercer. (...)» 
 
Jeudi 7 décembre 2006. Hier soir comme souvent, je m’attarde au boulot un moment 
après la fermeture, le temps d’aller voir un peu sur le net, puis je rentre à la 
nuit tombée, vers six heures et demie, sous un vague crachin. Et voilà qu’en 
passant dans une petite rue juste derrière le campus, j’aperçois sur le côté 
droit quelqu’un qui faisait des signes. C’était une jeune femme et les signes 
n’étaient pas très clairs. Un instant, il me vint à l’esprit qu’il y avait 
encore grève et que les étudiants étaient réduits à faire du stop, comme il 
arrive, mais si l’instant avait pu se prolonger tant soit peu, j’aurais percuté 
qu’il ne passe jamais aucun bus dans cette rue et que ce ne pouvait donc être le 
cas. (Toute cette scène, en vérité, n’a duré que quelques secondes, bien moins 
de temps qu’il ne m’en faut maintenant pour la raconter). En attendant j’avais 
ralenti et je m’étais arrêté. Je me tenais sur mes gardes, on ne sait jamais, 
mais la fille avait l’air sérieux et je lui ouvris la portière. Ce qu’elle me 
dit alors était très surprenant. Je ne sais plus ses termes, mais c’était en 
substance «Je suis fumeuse, je n’ai plus rien, je suis en manque, pouvez-vous me 
prêter un peu d’argent pour acheter des cigarettes.» J’étais étonné, et à vrai 
dire déçu et fâché que l’on puisse arrêter une voiture pour mendier, qui plus 
est pour mendier ça. Je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous, lui dis-je 
d’un ton sec. Hélas, cela n’eut aucun effet. Elle continuait de m’implorer, et 
de façon inquiétante, en parlant lentement, tout en me fixant d’un regard 
halluciné, cependant que, tout en restant à l’extérieur de la voiture, elle 
s’était accroupie et s’agrippait des deux mains au siège du passager. Je répétai 
mon refus, sans plus de succès. Je fus alors gagné par la conviction qu’une fois 
de plus, je venais de tirer le gros lot, et que j’avais affaire à une cinglée de 
première catégorie. Elle était bien gluante et je ne voyais pas comment m’en 
dépêtrer. Pris d’une inspiration subite, je fourrai la main dans ma poche et en 
sortis un répugnant petit billet de 5 euros, déchiré et recollé d’un bout de 
scotch, que m’avait fourgué une commerçante dans la journée. Guidé en cela, je 
l’avoue, par la panique et non par la charité, je le tendis à la possédée. Elle 
en fut transfigurée, mais pas découragée. Vous pouvez me déposer…, commença-t-
elle, mais je la coupai net, sentant que mon geste généreux m’avait investi du 
supplément d’autorité qui jusqu’alors m’avait fait défaut. C’est impossible, lui 
dis-je, fermez la porte! Et elle le fit. Ouf. Je foutis le camp sans demander 



mon reste. Mais vraiment, pensai-je en m’éloignant, il n’y a que moi pour aller 
me fourrer dans ce genre de mauvais pas. Et comme chaque fois que ça m’arrive, 
je sentis que pendant un moment, le diable et le bon dieu se chamaillaient dans 
ma pauvre âme fatiguée. Tu me fais vraiment un bel empoté, disait l’un, tu 
aurais quand même pu t’en tirer mieux que ça, et pour moins cher. J’aurais bien 
voulu t’y voir, répondait l’autre, c’est un peu facile, de venir donner des 
conseils quand tout est terminé. 
 
Lundi 11 décembre 2006. Vendredi soir chez un ami, j’ai regardé Star Academy. Je 
découvrais cette émission dont j’ai entendu parler souvent mais que je n’avais 
encore jamais vue. C’était une demi-finale, entre Cyril et Cynthia si je me 
souviens. Je me doutais que ça ne serait pas bien à mon goût. Cela divertit un 
moment, le spectacle de ces jeunes gens qui se dandinent en faisant des gestes 
avec leurs pattes de devant, mais point trop n’en faut. Une chose qui 
m’impressionne est le public, assez nombreux et excité. Il faut tout de même 
songer que tout ce petit monde pas très futé dispose vraisemblablement du droit 
de vote. 
 
Mardi 12 décembre 2006. J’ignore à peu près tout d’António Ferro. Je vois sur la 
jaquette qu’il naquit à Lisbonne en 1895, fut successivement écrivain d’avant-
garde, journaliste, fonctionnaire et diplomate, avant de mourir dans sa ville 
natale en 1956, à 61 ans. Je viens de lire son recueil d’aphorismes Teoria da 
indiferença (1920, réédition de 1979). Un livre vite lu, il n’y a qu’une pensée 
par page, et elle tient parfois en une seule ligne. Il y règne un esprit poseur 
et arrogant qui d’emblée ne m’attirait pas beaucoup, un peu à la Wilde, que 
l’auteur accuse d’ailleurs (par plaisanterie, je suppose) de l’avoir plagié. 
J’en ai retenu finalement une dizaine de phrases, qui m’ont assez plu pour que 
je les traduise, dans ma Lettre documentaire 373. Je ne citerai ici que celles-
ci.  
 «La nature n’est qu’un brouillon. La peinture, c’est ce brouillon mis au 
net.» Par coïncidence, je tombe le même jour, dans un volume du journal de 
Michel Ciry, que je lis par intermittence depuis quelques mois, sur ceci (le 15 
novembre 1973, à la Via Appia Antica) : «Fait un croquis, déplaçant ce qu’il 
convenait de déplacer. Questions d’aplombs, de rythmes, de plans. Rares sont les 
motifs en lesquels il n’y ait rien à changer.» 
 Celle qui dit «Les phrases lancées dans une conversation de café sont 
toujours brillantes. L’intelligence n’a pas le temps de les entendre» me 
rappelle cette observation de Gómez Dávila : «L’homme ne communique avec un 
autre homme que quand le premier écrit dans sa solitude, et que l’autre le lit, 
dans la sienne. Les conversations sont divertissement, escroquerie ou escrime.» 
(Nuevos escolios, 1986, II, p 88). 
 Une autre me laisse hésitant quant au sens : «La musique est le vestiaire 
de l’âme.» Cela peut signifier que l’on va choisir une musique à écouter, comme 
une veste à mettre, selon l’humeur (mais ce serait étonnant en 1920, quand la 
musique n’était pas encore un objet aussi manipulable à volonté, que depuis 
qu’on l’enregistre). Cela peut aussi vouloir dire que l’on met son âme à nu en 
écoutant de la musique, de même que l’on se dévêt au vestiaire. Ou bien autre 
chose. 
 
Mercredi 13 décembre 2006. Je ne sais pas grand chose de la femme de lettres 
socialo-féministe Natália Correia. Cette dame née aux Açores en 1923 a écrit 
principalement de la poésie, mais aussi quelques oeuvres de théâtre, de fiction, 
et des essais, avant de mourir à Lisbonne en 1993. Sans l’avoir lue, je lui 
portais l’estime que m’inspire quelqu’un d'assez culotté pour avoir écrit encore 
des sonnets dans la deuxième partie du vingtième siècle. J’ai remarqué l’autre 
jour son livre de 1974 Uma estátua para Herodes (une statue pour Hérode) à cause 
de son sujet peu commun. C’est un essai mi-sérieux, mi-blagueur sur la 
«pollution démographique», «l’incontinence populationnelle» de notre époque. Je 
ne prendrai pas le temps de lire ce livre qui n’a pas l’air simple. J’y aperçois 
en passant, outre les formules sus-citées, les néomots de «puérilâtrie» et 
«puérocratie». J’ai siroté en me régalant le dernier chapitre, où l’auteur s’est 
amusé à composer «Les proverbes d'Hérode». Ce sont des aphorismes cyniques, 
parfois même cruels. J’en ai traduit une vingtaine pour mes Lettres. Mon préféré 
est peut-être celui-ci : «Si tu ne fais rien pour ton fils, tu feras tout pour 
toi. C’est le mieux que tu puisses faire pour lui.» Ou celui-là : «Le péché 



d’Eve ne fut pas la fornication qui unit ce qui était séparé, mais la génération 
qui sépare ce qui était uni.» 
 
Jeudi 14 décembre 2006. Entre deux pages, le nom latin de la lumière m'est 
apparu brièvement, écrit à l'antique, LVX. Les lettres de ce mot sont des 
chiffres romains, qui lui donnent la vague allure d'un nombre. Mais la règle 
interdit un tel agencement, il faudrait ordonner les éléments en XLV (45) ou LXV 
(65). J'ai traîné quelques jours cette énigme au fond de mes poches mentales, 
sans l'élucider. 
 
Dimanche 17 décembre 2006. Ce que tout le monde a pu constater ces derniers 
temps, c’est que les flics de France ont intérêt à se tenir à carreau et à bien 
réfléchir aux conséquences de leurs actes. Sauf s’ils sont noirs et s’ils tirent 
à coups de pistolet sur des supporters du PSG. 
 
Lundi 18 décembre 2006. J’ai reçu le dernier ouvrage de Michel Ohl, Pauvre 
cerveau qu’il faut bercer, paru le mois dernier chez le Castor Astral. Ce volume 
a la minceur, mais aussi la densité, d’un petit classique. L’on y trouve réuni 
un joli nombre (414, paraît-il) de fragments, aphorismes, jeux de mots, 
quatrains, distiques, faux proverbes, etc. Certaines de ces dingueries brèves 
ont peut-être été créées pour l’occasion, mais il me semble que la plupart 
proviennent, intactes ou retouchées, de textes déjà publiés (j’en reconnais même 
qui avaient paru dans mes Lettres documentaires de jadis). Comme je crois que la 
plupart des folles historiettes de l’auteur ne sont qu’un liant où sertir ses 
trouvailles, on dirait qu’il a repassé au crible ses œuvres plus ou moins 
complètes pour en récupérer ici la plus substantielle moelle. Michou n’est pas 
un bricoleur approximatif, c’est un pro de la blague, un artisan soigneux, très 
attentif à la précision du mécanisme, et ce talent force l’estime. Bon, je dois 
aussi avouer que comme d’habitude, quelques sentences un peu trop ésotériques me 
passent largement au-dessus sans que je les pige («J’ai un ami, je lui dis gugu! 
il tombe de rire à mes pieds»), et certaines veines d’inspiration, comme la 
scatologie, ne m’accrochent pas beaucoup. Il y a des vannes dont je ne me lasse 
pas, entre autres celle des «Noces de Cana bis», où Jésus transforme le tabac en 
haschisch. Mais tout n’est pas fait pour amuser dans ce petit livre, et l’on 
n’est pas loin de la mélancolie avec un aveu du genre de «Je n’ai jamais vécu 
que par intérim», ou ce constat superbe de sobriété : «Tout est qui finit». 
 P.S. Dans un courrier, peu après cette note, M Ohl me précise entre autres 
: le sens de la phrase à «gugu» (que j'avais des excuses de ne pas comprendre 
étant donné qu'il s'agit d'une sorte de «private joke»), qu'il n'écrivait pas 
ses «historiettes pour y sertir (ses) trouvailles, mais il est vrai de nombreux 
paragraphes, ou phrases, ont été écrits en fonction d'elles», enfin que 
l'origine des sentences est pour moitié les livres de l'auteur, pour un quart 
divers opuscules, le quart restant ayant été conçu exprès. 
 
Lundi 25 décembre 2006. Noël. J'ai commencé les vacances en dégueulant comme un 
salaud, vendredi soir, je me demande ce que j'avais pu avaler de travers. Sinon 
ces trois jours chez ma mère se sont plutôt bien passés. Instruite de mes 
difficultés psychiques actuelles, Madame avait adopté une réserve opportune, de 
sorte que je n'ai pratiquement pas eu envie de l'étrangler, sinon de façon très 
passagère. Chaque jour je me cassais dans mon bois où je jouissais d'une paix 
royale. Il faisait assez frais, moins de zéro, mes seaux d'eau étaient gelés à 
bloc, le ruisseau aussi un peu sur les bords, mais je faisais grand feu et je 
m'occupais principalement à mettre de l'ordre en ramassant et en triant le bois 
tombé un peu partout depuis des mois. 
 Samedi en partant je passai d'abord à la coopérative agricole de Bergerac, 
dont je ne connaissais pas encore les locaux nouveaux, dans un entrepôt derrière 
la gare. Providentiellement je pus y acheter un manche neuf pour ma masse, le 
vieux était pété depuis des années et je n'arrivais pas à en retrouver du même 
format. En plus je ne l'ai payé que six euros et quelque, et l'étiquette 
populaire, imprimée en bleu-blanc-rouge, «Frêne verni, Jacquenet-Malin, Le 
manche de qualité», m'apporte une petite satisfaction supplémentaire très 
appréciable. 
 J'aime bien l'hiver là-bas, c'est tranquille, la vermine a disparu, la 
broussaille est ratatinée, on peut marcher à peu près partout, les aulnes ont 
leurs bourgeons mauves, les frênes leurs bourgeons noirs. Dans l'après-midi j'ai 



levé sans le vouloir un lièvre dans les ronces, il a détalé à deux trois mètres 
de moi, j'en avais déjà vu à cet endroit mais je n'y pensais plus. J'ai réfléchi 
à un plan pour démonter ma cabane et en refaire une plus petite mais plus 
pratique, mieux conçue, mieux placée. J'ai repéré un emplacement qui 
conviendrait, pas très loin d'ailleurs. Ce qui me manque, pour ça, c'est un 
copain. Tout seul j'ai la flemme. 
 Le ciel est resté gris les trois jours. Dimanche il faisait plus froid que 
samedi, dès les côteaux de Monbazillac toute la campagne était poudrée de givre. 
Les tons de vert, de roux et d'ocre continuaient de pointer plus ou moins sous 
le blanc, c'était assez joli. Ce jour-là en arrivant, trois chevrettes dans le 
pré juste en amont du bois. Elles sont parties en courant dès que j'ai voulu 
arrêter la voiture. 
 Pendant les trois jours un rouge-gorge m'a tenu compagnie, sans arrêt, 
même sous l'abri, même quand je faisais du bruit en cassant des branches de bois 
sec. L'air sérieux, avec son petit oeil rond. 
 Comme je n'ai plus du tout l'occasion de regarder la télé, j'en ai profité 
pour me rencarder un peu. Il y a eu un soir où je me suis aperçu que dans mes 
préférences, Annette Gerlach prenait maintenant le pas sur Claire Chazal. Je 
n'aurais jamais soupçonné un tel bouleversement, c'est peut-être un effet 
secondaire du sevrage tabagique. 
 Ce matin sur l'aube, rêvé que je voyais un livre intitulé Les éditeurs 
viennent de loin. Tout s'explique, me dis-je, une fois réveillé. Voilà sans 
doute pourquoi si peu d'entre eux sont arrivés jusqu'à moi, ils ont dû se perdre 
en route. 
 Après-midi très animalière dans le bois. D'abord une chevrette, levée en 
travaillant le long du ruisseau, partie en bondissant avec son grand cul blanc. 
Puis un passage de mésanges à longue queue. J'en suis un peu blasé mais c'est 
toujours charmant, tout d'un coup on se rend compte qu'il y en a une quinzaine 
en train de pépier en se balançant dans les arbres tout autour. Un jeu consiste 
à repérer qui les accompagne, elles ne sont jamais seules. Cette fois-ci des 
mésanges bleues, comme souvent, mais aussi un petit pic et un roitelet, c'était 
un vrai festival. Et plus tard, je suis tombé sur une salamandre noire et jaune. 
Elle se tenait figée dans une posture en forme de S, parmi les feuilles mortes. 
Je me suis accroupi et il m'a fallu plusieurs secondes avant de réaliser que si 
elle se tenait aussi parfaitement immobile, c'est tout simplement qu'elle était 
morte. 
 
Mardi 26 décembre 2006. Quand je suis arrivé à La Croix, hier soir, il faisait 3 
degrés dans la maison. J'ai fait du feu quelques heures en lisant mon courrier 
avant d'aller me coucher dans ma chambre moderne, où il y a un radiateur 
électrique. Mais ce matin en me levant, évidemment il faisait re-trois dans la 
salle à manger. En cette saison c'est fatal, si on n'est pas en train de 
s'activer au jardin, ou de glander au lit, on reste assis à côté de la cheminée. 
Depuis quelques années que j'ai l'occasion de mener ce genre de vie par 
intermittence, je remarque cette constante sur les peintures d'autrefois, encore 
sur les photos du début vingtième : l'hiver, les gens parlent, fument, boivent, 
lisent ou font ce qu'ils veulent, mais assis à côté de la cheminée. 
 Je brûle, parmi d'autres, les bûches les plus chères que je me sois jamais 
payées, c'est à dire les tronçons de la vieille poutre vermoulue que des 
ouvriers ont remplacée en novembre. Je récupère dans la cendre de vieux clous 
bizarres, de coupe carrée, sans tête. Si je savais de quand ils datent, cela me 
donnerait peut-être l'âge de la poutre, et celui de la construction. Je me 
demande s'il existe quelque part une typologie des vieux clous, avec datation. 
Hubert me disait une fois que quand on a une maison ancienne, il faut la 
regarder avec les yeux d'un archéologue. Moi je veux bien, mais ça ne 
s'improvise pas, il faut des compétences... 
 
Mercredi 27 décembre 2006. La rhétorique du commerce a produit ces dernières 
années un concept assez réussi, et dont on est bien sûr bombardé plusieurs fois 
par jour en cette période de fêtes, celui des «idées-cadeaux». Le vide spirituel 
(ne savoir qu’offrir mais s’y sentir obligé) et la misère syntaxique («idées de 
cadeaux» serait d’une complexité excessive) sont si bien concentrés dans cette 
notion, qu’elle pourrait avantageusement servir d’emblème pour définir notre 
temps : la civilisation des idées-cadeaux. Je crois qu’il y a même des boutiques 
spécialisées. 



 
Jeudi 28 décembre 2006. «Rubens, peintre des thons», ce préjugé sordide 
embarrasse mon âme depuis que j'ai été traumatisé par la vision épouvantable de 
sa célèbre toile Les trois grasses, je veux dire Les trois grâces (1638) et de 
quelques autres de la même inspiration. Comment pourrais-je me changer les idées 
sur ce point? 
 
Samedi 30 décembre 2006. Avant-hier en début d'après-midi, je suis descendu à 
Loulay poster quelques brochures malthusiennes, et d'autres livrettes de mon 
cru, que des amateurs m'avaient commandées. Il faisait enfin grand soleil et 
j'ai voulu en profiter pour passer voir où en était mon gisement de combustible 
gratis, derrière la voie ferrée. Bonne occasion de prendre l'air. Je comptais ne 
ramasser que deux trois bouts de bois mais c'est addictif, encore une fois je ne 
suis reparti qu'avec la voiture remplie jusqu'au toit. En fait il y a un endroit 
où les rails passent au long d'une ancienne décharge, et où l'on trouve un peu 
de tout. Par exemple un cageot en bois pyrogravé à l'enseigne des Sunsweet 
nature flavored, tree ripened Santa Clara Prunes, en Californie. J'ai pu glaner 
pas mal de bois sec. Notamment trois énormes bites d'un bon mètre de long, 
épaisses d'un empan, du frêne à mon avis. J'ai aussi emporté un joli crâne 
allongé, qui traînait par terre. Ce genre de trouvaille est divertissant surtout 
si l'on possède quelque chose comme le Petit guide de reconnaissance de 30 
crânes de mammifères faciles à trouver, publié voilà quelques années par des 
écolos des Ardennes. Car je ne me contente pas de vendre des livrettes, j'en 
achète aussi (que le cas échéant, je revends plus tard). D'après l'opuscule, 
c'est sur un os de renard, que je suis tombé. Encore un signe, sans doute, mais 
de quoi? 
 


