Journal documentaire

de Philippe Billé. Année 2006

Dimanche 1°° janvier 2006.
«On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried
Pour laver le linge voici le moment.
On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried
A nous le beau linge blanc.»

Mardi 3 janvier 2006. Extrait d'une réponse a Pascal Z, qui n'est pas le seul a
me demander ce que deviennent mes poules: «Quant aux poules, cher ami, vous ne
savez pas ce qu'elles sont devenues parce que je n'en ai RIEN DIT. Je n'en ai
rien dit parce que j'ai HONTE. J'ai honte parce que c'est le BORDEL. C'est le
bordel parce qu'elles sont ENCORE LA! Elles sont encore la parce que la chére
voisine que j'avais chargée, en partant début octobre, de m'en débarrasser sous
huit jours par n'importe quel moyen autre que le crime, et qui m'avait donné son
accord, trouve DIVERTISSANT de venir leur donner la patée tous les matins. Bon,
bref, ¢a n'est pas terminé, on ne se méfie jamais assez des voisines et des
poules.»

Vendredi 6 janvier 2006. Il existe un dogme esthétique incontesté, selon lequel
Alfred Hitchcock était un génie, et ses films sont des chefs d'oeuvre. Je ne
sais ce qui manque a ma sensibilité pour que cette vérité ne m'ait jamais paru
évidente, malgré plusieurs tentatives. Encore hier soir je regardais le réputé
La mort aux trousses (1959) qui me fait 1l'effet d'une pauvre suite de fariboles
sans intérét. L'intrigue, les dialogues, les décors, la musique, tout y sent le
toc et je m'y ennuie.

Jeudi 12 janvier 2006. Finalement, toute cette lalcité commence a me pomper
l'air, je serais pour la réinstallation du catholicisme comme religion d'état.
Pas slir que les affaires publiques marcheraient mieux, mais ¢a aurait sans peine
plus d'allure. Enfin, ¢a n'est qu'une réverie.

Vendredi 13 janvier 2006. Et voila que huit jours aprés, la télé nous proposait
hier soir un autre chef d'oeuvre d'Alfred Hitchcock, cette fois-ci Sueurs
froides (1958). Pas de surprise, toujours le méme kitsch abracadabrant. Il
parait que le maitre en personne fait une courte apparition dans chacun de ses
films, mais je ne 1l'ai vu dans aucun de ces deux. Il faut dire que de temps en
temps je roupillais un peu, j'ai pu le rater.

Samedi 14 janvier 2006. Il y a chez les opprimés de nos jours un goit du
vétement large et mou comme un pyjama, qui leur donne cet air toujours prés du
matelas.

Mardi 17 janvier 2006. Pour se préciser les idées a propos de la célébre
encyclopédie mystérieuse Wikipedia, rien de tel que de la consulter sur les
sujets qui fachent. La peine de mort, par exemple. On sent bien tout au long de
l'article une certaine volonté d’objectivité, ou d'apparence d'objectivité. Le
masque tombe au moment de la bibliographie : les deux seuls ouvrages mentionnés
sont abolitionnistes, comme par hasard, ainsi que tous les liens externes
proposés. On retrouve la un sens de l'impartialité typiquement humaniste.

Mercredi 18 janvier 2006. Noté en lisant le troisiéeme tome du Journal de Bernard
Delvaille (que je découvrais, n’ayant pas lu les tomes précédents, ni rien
d’autre de 1l’auteur) :

Delvaille n’'est pas un forgat du journal personnel. Voici un fort volume
de 567 pages mais comme il couvre vingt-deux années (1978-1999), la moyenne est
d’environ 25 pages par an. Il n’est pas rare qu’un mois s'’écoule ou plus entre
deux notes.

Il y a deux titres courants tout au long de l’'ouvrage. En haut des pages
paires, c’est le titre du volume (Journal, 1978-1999), et en haut des pages
impaires, la date en toutes lettres de 1l’année du chapitre en cours (Mil neuf
cent soixante-dix-huit, etc). C’est une idée commode, et élégante. Elle a été un
peu salopée par l’éditeur (La Table Ronde) qui a laissé trainer une vilaine



coquille du début du livre a la fin de 1l’année 1982 (p 59), ou a chaque page,
dans la date, le chiffre NEUF est écrit NEUL.

Delvaille fait une déclaration surprenante en avril 1981 : «Je me rends
compte que ce journal n’a guere d’intérét». Cet aveu embarrasse, car on a plus
d’une fois envie de lui donner raison. Souvent il se contente de mentionner des
lectures sans rien en dire d’autre, alors qu’un seul adjectif qualificatif
donnerait a ces notations la saveur de l’opinion. Beaucoup des propos de son
journal ne me disent rien, quelques uns m’ont intéressé.

Delvaille a l’air d’aimer des choses que j’ai en horreur, comme les
voyages, les bars, les hbétels. On a aussi quelques golits en commun, comme pour
de Quincey, Hazlitt ou Pieter de Hoogh.

Quoique de tempérament assez mesuré, Delvaille a par moments des partis
pris esthétiques tranchés qui ont la fraicheur de la sincérité. Ainsi au sujet
des Québecois, qui «sont peu aimables et ne parlent pas frangais. Ils

baragouinent une sorte de patois incompréhensible et ridicule» (avril 78), du
peintre Molinier «qui me montrait ses toiles érotiques, plus laides les unes que
les autres» (avril 83) ou de la musique maghrébine «qui est tout ce que je ne

supporte pas» (mars 84). Que l’on me permette encore le plaisir de citer ceci :
«On m'avait prévenu contre la laideur de Saint-Marin. Je ne pensais pas que ce
fit possible a ce point» (juillet 98). Et cela : «Le rap, le truc-muche me
hérissent, me font horreur. C’est une forme de sauvagerie» (septembre 98).

Il tombe en extase dés qu’il se retrouve a Londres ou a Venise et ce sont
les passages qui m’ennuient le plus, car outre que je n’éprouve aucun attrait
particulier pour ces deux villes, je ne lis souvent qu’une énumération de noms
de rues et de batiments inconnus qui ne me disent rien. J’aime mieux ses séjours
en Suisse ou chez ses amis du Médoc, ou le week-end de juillet qu’il passe
rituellement chez Brochier a la campagne.

Il est trés intégré a la nomenklatura littéraire et souvent se déplace
pour des lectures, des conférences ou des prix. Le gaspillage de 1l’argent public
en subventions culturelles n’a pas l’air de beaucoup le déranger. Au moins deux
fois il avoue accepter des invitations dans le seul but de visiter une ville
gratuitement. En décembre 94 il participe sans sourciller a un jury qui attribue
un prix de 100 000 francs a Yves Bonnefoy, poéte déja célébre et qui «les
accumulen.

Les écrivains réacs francais ne 1l’attirent pas. Il trouve des commensaux
«bien indulgents pour Henri Béraud» (juillet 89), il n’a «jamais pu lire
l’oceuvre de Céline» (février 92), Barrés écrit «mal» (octobre 97 et aolit 99).

Comme il connait beaucoup de monde et fréquente réguliérement la
Normandie, je m'attendais a le voir citer t6t ou tard Ciry, d’autant qu’il
mentionne le village de Varengeville, mais non.

Il indique volontiers le menu de ses repas et c’est le genre de détail
dont on pourrait lui reprocher la futilité mais qui personnellement ne me
déplait pas.

En mai 93, dans un restaurant de Madrid, il lui arrive une petite
mésaventure : il croit avoir commandé des anguilles, dont il est friand, or on
lui sert une «sorte de piballes» qui lui répugnent (et qu’il faut d’ailleurs
écrire pibales avec un seul L). Je pense qu’il a pu y avoir un quiproquo a cause
de la ressemblance des mots espagnols anguila (anguille), et angula (alevin
d’anguille, soit pibale).

Il ne passe pas six mois sans évoquer ici ou la un casino, qu’il écrit
toujours avec un accent grave sur le o, je ne sais pourquoi. C’est peut-étre une
régle de l’'italien, que Jje ne connais pas, et qui est en tout cas inutile en
frangais, mais il a l’air d’y tenir. Par contre, dés qu’il aligne trois mots
d’espagnol ou de portugais, je vois que c’est bourré de fautes. Cela peut se
comprendre, mais une monstruosité me choque, d’autant qu’il la répeéte
volontiers, c’est sa fagon de traiter le nom du peintre que l’'on peut écrire a
la frangaise Vélasquez ou a l'’espagnole Veldzquez, mais en aucun cas
«Vélazquez».

Il déclare a Paques 88 qu’il aurait aimé exercer le métier de botaniste et
on voit qu’en effet il connait bien les plantes, il nomme précisément les fleurs
et les arbres dont il parle. Mais de son propre aveu il est «incapable de
reconnaitre le chant des oiseaux» (mai 89) a part quelques exceptions. Il se
trompe au sujet du pic-vert, dont il croit qu’il ne chante pas et ne produit que
des tambourinements, alors que cet oiseau a au moins un cri tres



caractéristique. Il rapporte en avril 89 une belle scéne ol il a vu un merle
venir a la rescousse d’'un moineau attaqué par une pie.

A Paques 88 il esquisse une belle liste de «Librairies de Paris qui ont
disparun».

Au mois de septembre (que recommande Nougaro) 90, il passe quelques jours
sur 1’ile de Ré et a La Rochelle. Il observe que dans le village d’Ars, «les
volets des maisons sont peints en vert». Je suppose qu’il n’a pas eu le temps de
remarquer que c’'est dans l’ile entiere que non seulement tous les volets mais
aussi toutes les portes sont de cette couleur.

Je partage son avis de juin 94 sur l'affirmation «stupide et péremptoiren»
d’Adorno, selon qui «on ne peut plus écrire de poésie aprés Auschwitz».

Il confie plusieurs fois partager 1l’émotion et la gravité des Anglais
quand ils écoutent leur hymne. Il note en aolit 94 cet incident : «Lorsque, d’un
kiosque, s’éleve le God save the Queen, nous nous levons et je suis surpris de
constater de voir que ce n’est pas le cas de tout le monde, notamment des
Pakistanais.» La faute de style «de constater de voir», qu’il n’a pas corrigée,
semble traduire son trouble. De méme en avril 98, dans un paragraphe ou il
s’avoue touché a la vue de collégiens anglais, il répeéte a quelques lignes
d’intervalle que «Quelques uns sont adorables», puis que «Certains sont
adorables».

C’est un lecteur boulimique et courageux. Il relit et relit comme de rien
le Rancé de Chateaubriand. Il cale un peu sur Saint-Simon et, pour en avoir taté
moi-méme par moments ces derniers mois, je comprends et partage son avis nuancé
: «Ce qu’il raconte ne m’intéresse pas, me donne le tournis. Mais la maniére
qu’il a de raconter est unique et enchanteresse» (mai 97). Il revient sur le
sujet en aolt : «Il me donne le vertige avec ses explications généalogiques. Je
l’aime quand il ne joue pas son personnage...» Enfin il se fixe en novembre 98
une regle prudente pour la lecture de Saint-Simon : «un volume par an me semble
la dose convenable».

Il visite souvent les églises, il mentionne quelquefois les vitraux et a
l’'occasion il les juge. Il les trouve «laids» & Nancy (septembre 89), «beaux» a
Bourges (mars 90), «sans intérét» a Clermont-Ferrand (mai 91), «affreux» a
Nevers (mai 94) et «splendides» a York (avril 95). Pour ceux de Nevers, signés
Viallat, je le crois sur parole. Pour les autres, je voudrais voir.

Mardi 24 janvier 2006. Il y a peut-étre une dizaine d'années, je lus avec
plaisir le petit essai de Thomas de Quincey sur Les derniers jours d'Emmanuel
Kant, dans la traduction de Marcel Schwob, qu'avaient rééditée les éditions
Ombres, de Toulouse, en 1985. J'en tirai quelques profits, parmi lesquels la
découverte d'une certaine «régle de Lord Chesterfield», dont Kant, parait-il,
faisait grand cas. La régle en question fixait que le nombre optimal de
convives, dans une réunion, ne devait pas étre inférieur a celui des Gréces, ni
supérieur a celui des Muses, et devait donc étre compris entre trois et neuf.
Bien des fois, depuis lors, les circonstances de la vie confirmérent a mes yeux
la justesse de cette maxime. En effet, au-dela de neuf, attention: troupeau. En
l'an 2000, trouvant par hasard dans une librairie un recueil des Lettres de lord
Chesterfield (Rivages Poche, 1993), je les achetai en espérant y trouver la
source de la régle. Le comte de Chesterfield, Philip Dormer Stanhope (1694-
1773), politicien, diplomate et orateur londonien, connut une célébrité
littéraire posthume due a la publication en 1774 de 1l'abondante correspondance
adressée par lui a son fils, dont il vivait séparé. Le recueil de Rivages,
repris d'une édition francaise de 1842, ne comprenait que les lettres de 1750 a
1752, quand le fils résidait a Paris. Je n'y trouvai nulle trace de la
mystérieuse régle, pas plus que dans une sélection anglaise de Letters du méme,
que j'eus l'occasion de feuilleter 1'année suivante. Cependant les fréquentes
allusions de 1l'auteur aux Graces, et les conseils répétés a son fils de
pratiquer les bonnes maniéres et de rechercher la bonne compagnie, en faisaient
un auteur plausible de ladite régle. Désespérant d'en avoir le coeur net, et ne
disposant pas d'une édition compléte des lettres de Chesterfield, je décidai en
septembre 2001 de m'adresser au préfacier frangais des Lettres, monsieur Marc
Fumaroli, lui demandant s'il saurait m'aider a localiser la regle, ou me
préciser les références d'un certain recueil de Pensées détachées de
Chesterfield, qu'il mentionnait sans autre précision. Je n'eus pas de réponse.
Je songeai que, dans sa sagacité, le professeur avait estimé que je trouverais
bientét la vérité par moi-méme, comme il advint en effet. Car quelque temps



aprés, songeant a me reporter a de Quincey, quelle ne fut pas ma surprise de
constater que le texte original des Last days of Immanuel Kant, ainsi qu'une
traduction nouvelle par un certain Jean-Paul Mourlon (Mille et une nuits, 1996)
comportaient des notes en bas de page de 1l'auteur, absentes de la traduction de
Schwob que j'avais lue, et dont une concernait précisément le sujet. De Quincey
y établissait que Kant se trompait en attribuant a Chesterfield une maxime, qui
remontait a 1'Antiquité.

Si je raconte cette histoire aujourd'hui, c'est que je viens de recevoir,
la semaine derniere, un e-mail inattendu de monsieur Pierre Burger, assistant du
professeur Fumaroli, celui-ci 1l'ayant chargé de me transmettre la citation-
source, qui serait une remarque de Varron dans les Satires Ménippées (333-334).
Comme quoi tout peut arriver. J'accueille cette précision avec gratitude et
curiosité, d'autant que c'est la deuxiéme fois en quelques mois, aprés avoir
passé ma vie a l'ignorer, que je rencontre le vieux Varron, chez qui j'avais
puisé 1'été dernier des conseils sur 1'élevage des volailles. Et je ne m'étonne
pas qu'un homme, qui savait si bien gouverner les poules, ait eu aussi de justes
vues quant a la société des hommes.

Lundi 30 janvier 2006. Un correspondant de Bordeaux, monsieur Michel O, nous
signale cette note sur Brassens d'un certain J.T., dont la balourdise fait
sourire avec le recul, dans la NRF d'octobre 1953 (p 743-744). Le critique se

plante dans le seul titre de chanson cité («Place au gorille!») et dans sa
prophétie: «Je ne crois pas que cet artiste (...) fasse une bien longue
carrieren».

Mardi 31 janvier 2006. C'est comme d'habitude avec un certain retard que j'ai
pris connaissance du nouveau numéro d'éléments, et notamment de son dossier
central, consacré cette fois-ci a 1'idée de décroissance, et constitué
principalement d'un long article d'Alain de Benoist, comme toujours habile et
bien renseigné, mais qui me laisse, si j'ose dire, sur ma faim. J'éprouve a
cette lecture la méme perplexité ol m'avait plongé la consultation d'un ou deux
numéros de la revue écologiste précisément intitulée La décroissance. Ici comme
la je reste sidéré de voir que l'on explore sous bien des aspects la notion treées
intéressante de décroissance, mais sans souffler mot de la dimension
démographique du probléme. Je veux bien admettre que je n'ai guére de compétence
spécialisée dans les questions économiques, que je ne peux examiner qu'avec les
ressources du bon sens commun, mais franchement, je ne vois pas comment on peut
réver de quelque décroissance que ce soit, sans envisager de mettre d'abord un
sérieux coup de frein dans la maternité.

Dimanche 5 février 2006. J'ai lu dans une revue municipale de banlieue un
questionnaire «démocratique» assez gluant, dont les formulations impliquaient
chez les interrogés des présupposés discutables. Du genre «Quel équipement
sportif supplémentaire vous parait-il le plus urgent de réaliser?», ce qui veut
déja dire que 1l'on consideére que la localité a un besoin urgent d'équipements
sportifs supplémentaires. Ou encore «Dans quel domaine 1l'animation doit-elle
étre améliorée en priorité, cochez la case : Animation sportive, Animation
culturelle, Animation commerciale, Animation pour les jeunes, Fétes, etc», comme
s'il était évident que la ville se trouverait mieux, d'étre plus «animée». Pour
moi l'agitation et le grouillement n'ont aucun attrait, je recherche au
contraire les villes inanimées.

Lundi 6 février 2006. Il n'est pas rare que les églises latino-américaines aient
deux clochers. Mais j'étais surpris de remarquer 1l'autre jour a quel point ceux
de la cathédrale de San Juan, dans l'ouest de 1l'Argentine, ressemblaient aux
deux grandes tours de Saint-Jean d'Angély (vestiges d'une construction laissée
inachevée a la fin du XVIIIe siecle). Je découvrais le batiment sur une photo,
alors que je feuilletais distraitement le livre qu'un certain Juan Pablo Echagiie
a consacré a San Juan en 1944. La similitude architecturale était comme
soulignée par celle des deux noms de lieux. Plus loin, j'ai réalisé que
1l'ouvrage avait paru précisément parce qu'en janvier de cette année-la un
tremblement de terre avait rasé la ville, détruisant hélas ladite cathédrale.

Mardi 14 février 2006. Par manque de temps et a vrai dire de curiosité, je me
suis contenté de passer une soirée a lire quelques chapitres du livre d'Alain



Ammar, Cuba nostra : les secrets d'Etat de Fidel Castro (Plon, 2005). C'est une
enquéte touffue, basée sur plusieurs témoignages, au premier rang desquels les
confidences de 1l'ancien agent secret cubain Juan Vivés, qui éclairent d'un jour
pittoresque la vie et les exploits du roi communiste, de sa famille nombreuse et
de sa cour dévouée. C'est intéressant.

Mercredi 15 février 2006. Le "Que sais-je?" d'Olivier Pétré-Grenouilleau
consacré a La traite des Noirs (n° 3248, 1998) est sans doute moins instructif
que le volume majeur qu'il a consacré depuis au méme sujet (Les traites
négriéres: essai d'histoire globale, Gallimard, 2004). Mais déja 1l'auteur y
abordait les sujets qui fachent (ou qui égayent, selon 1'humeur) comme
l'existence d'une traite menée par les Arabes (qui fut plus durable et plus
nombreuse que 1l'européenne) ou la part importante prise par les Noirs eux-mémes
dans le trafic (puisque en général, les négriers européens ne se procuraient pas
des esclaves africains en les attrapant au lasso mais en les achetant
directement ou indirectement aux négociants indigénes).

Mardi 21 février 2006. Encore ce matin a la radio ce sophisme imbuvable : les
possibles motifs antisémites du massacre d'un jeune homme, nagueére, par une
bande de sauvages, seraient des circonstances aggravantes. Hélas je ne suis pas
sourd et j'entends une fois de plus. Il est donc plus grave de te faire buter
parce que t'es juif, et pas si grave que ga de te faire buter en tant que simple
pauvre con non minoritaire qui n'a eu que le tort de se trouver la. C'est la
ILoi, et si t'es pas heureux, tu vas te faire foutre. Voila la conception
humaniste de 1'égalité des hommes, et vraiment ¢a me fait dégueuler.

Mercredi 22 février 2006. J'ai passé une soirée sinistre a examiner deux
documents de gabarit comparable, une douzaine de pages, traitant en partie du
méme sujet, puisés par hasard presque en méme temps dans internet, et chacun a
leur fagon aussi démoralisants 1l'un que 1l'autre.

D'une part, la Charte du Hamas, datant d'aolGt 1988, telle qu'on peut la
lire en frangais sur le site des Amitiés Québec-Israél (dont j'ai trouvé le lien
par le blog des ruines circulaires). J'y lis que «sous l'aile de 1l'islam, les
croyants de toutes les religions peuvent coexister en toute sécurité pour leurs
vies, leurs biens et leurs droits» (articles 6 & 31) et j'aimerais y croire, si
l'on n'avait chaque jour des exemples du contraire. Je note que l'on y fulmine
contre les «sionistes nazis» (article 31) en se basant sur des documents aussi
fiables que le Protocole des sages de Sion (article 32). J'y découvre que «la
Palestine est le nombril du monde» (article 34), ce qui m'avait échappé jusqu'a
présent. Je me console en apprenant qu'Allah est un peu comme moi, il «n'aime
pas ceux qui commettent le désordre» (Coran, V, 69, cité dans l'article 32).

D'autre part, l'article «World War IV as fourth-generation warfare» d'un
certain Tony Corn, observateur politique états-unien, article paru dans Policy
Review du mois dernier (dont j'ai trouvé le lien dans Arts & Letters daily),
selon lequel le conflit opposant 1'Occident au jihadisme serait appelé a ne
prendre pas moins d'ampleur que celui 1l'ayant opposé au communisme, et
constituerait une quatriéme Guerre Mondiale, la troisiéme ayant été la Guerre
dite Froide. Certaines des sources auxquelles 1l'auteur puise ses éléments
d'analyse, comme les revues Joint Forces Quarterly ou Marine Corps Gazette,
garantissent 1'étrangeté du discours par rapport a la soupe idéologique
habituellement servie par les médias occidentaux.

Jeudi 23 février 2006. Paic Excel est vraiment «ultra dégraissant» mais du coup
il m'esquinte la peau des mains. Et je dois me passer des Nivea ou je ne sais
quoi répugnantes. Et ¢a me désoblige.

Vendredi 24 février 2006. Lu et approuvé le Journal atrabilaire de Jean Clair,
qui vient de paraitre chez Gallimard. C'est un journal pas trés journalier,
divisé en cing parties saisonnieres (Automne, Hiver, Printemps, Eté, Automne),
elles-mémes composées de petits chapitres dotés de titres propres, de sorte que
l'ensemble tient plutdt du recueil de chroniques, dont le propos essentiel est
de critiquer divers traits de la vie d'aujourd'hui, en particulier la vie
"culturelle". Je ne suivrais pas 1l'auteur sur tous les points, comme dans son
opposition absolue a 1l'euthanasie, ou quand son horreur du débraillé le conduit
a 1'éloge des femmes voilées, mais je comprends la plupart de ses impatiences.



Samedi 25 février 2006. J'ai lu un petit livre parfaitement terrifiant, Martyre
et héroisme des femmes de 1'Allemagne orientale, paru chez Akribeia cet automne.
C'est en fait la reprise d'une traduction de l'allemand déja publiée en 1955, un
recueil de témoignages et de fragments de témoignages de victimes d'exactions
perpétrées par les troupes russes arrivant pour «libérer» la Silésie en 1945.
Les récits, plus ou moins détaillés ou elliptiques, portent principalement sur
les nombreux viols de femmes, éventuellement assortis de tabassages, de meurtres
et de pillages, dans des circonstances épouvantables a différents degrés.
S'agissant d'un ouvrage publié par une maison d'édition révisionniste placée
sous le signe de «l'exactitude», je dois avouer que je ne suis pas époustouflé
par la présentation critique a peu prés inexistante. L'introduction, elle-méme
traduite, aborde des problémes théologiques pas négligeables (comme la valeur
éthique de la résistance au viol, ou du suicide pour y échapper) mais n'apporte
guére de lumieére historique. Il manque, a mon avis de lecteur moyennement
ignare, une préface qui expliquerait la situation et qui donnerait plus de
précisions sur l'origine de ces documents. Mais a vrai dire un tel ouvrage ne
vaut pas seulement pour son enseignement historique. On peut se divertir a y
trouver maints exemples montrant a quel point «1'homme nouveau» soviétique
restait animé par les vieux démons. Il m'a intéressé surtout comme une
illustration (une de plus, on en a lu d'autres) de ce dont la liberté peut
rendre capable, dans les situations d'anarchie relative, et par moments totale.
En contrepoint des horreurs décrites, un des propos les plus saisissants est
cette repartie d'un général russe, charitable mais débordé, a une religieuse
venue lui demander secours, sur une place de Breslau (Wroclaw) : «Je ne peux pas
faire grand chose pour vous. Nous avons trouvé au dépoét du commandant de la
forteresse 80 000 litres de vin et tous les hommes sont ivres.»

Dimanche 26 février 2006. Je ne voudrais pas laisser finir février sans signaler
qu'est paru ce mois-ci un article de moi consacré a «Lire Michel Ciry» dans le
numéro 41 de La faute a Rousseau, revue de 1l'Association pour 1'autobiographie
et le patrimoine autobiographique (a Ambérieu en Bugey. En vérifiant dans mon
Atlas Michelin 1'emplacement de cette petite ville, située au nord-est de Lyon,
je m'apergois qu'elle n'est pas loin des villages de Joyeux et de Versailleux,
ol l'on a récemment découvert les premiers cas d'oiseaux sauvages morts de la
grippe aviaire sur le territoire national. Espérons que l'avenir ne réserve pas
aux diaristes du coin trop d'horreurs a nous raconter.) Cet article est en
partie une refonte des notes sur le personnage déja publiées dans mon blog. En
voici le texte :

Lire Michel Ciry

«Michel qui?» Voila le plus souvent la réponse que l’on s’attire,
lorsqu’on s’avise de demander a son interlocuteur si d’aventure il a jamais lu,
ou s’il a seulement entendu parler de cet écrivain né a La Baule le 31 aofit
1919, et nommé Michel Ciry. Et j’étais bien étonné, de recueillir voila peu la
méme réponse de deux professeurs d’université, spécialisés dans 1l'étude de
l’autobiographie, que le hasard me donnait 1l’occasion de cétoyer lors du pot
consécutif a une soutenance, a laquelle nous venions d’assister, eux comme
jurés, moi comme invité. S’il fallait un indice du peu de notoriété de Michel
Ciry, cette anecdote y suffirait. Il est des réputations usurpées, et des
valeurs surestimées, voici a l’'inverse le cas d’une oeuvre remarquable, qui
n’'est pas souvent remarquée. Car enfin c’est la un diariste des plus assidus,
qui tient un copieux journal personnel depuis sa jeunesse, au moins depuis 1942,
et qui le publie réguliérement depuis 1971, si bien qu’a ce jour pas moins de 31
volumes ont paru.

Dans une partie de son site Autopacte, consacré a l’autobiographie,
Philippe Lejeune recense les «journaux-feuilletons», c’est-a-dire les «journaux
personnels publiés en tranches périodiques par leur auteur». Or les auteurs de
tels journaux-feuilletons actuellement «actifs» en France ne sont pas bien
nombreux, il y en aurait moins de dix, et parmi eux Ciry est le plus fécond avec
sa trentaine de volumes, loin devant la vingtaine d’un Renaud Camus il est vrai
bien plus jeune. Cependant son oeuvre abondante, publiée chez des éditeurs pas
spécialement confidentiels, semble étre retenue dans une sorte de trou noir de
la gloire, qui interdit tout rayonnement, on n’en laisse filtrer que fort peu.

Je dois avouer que moi-méme, ce n'’est pas sa renommée inexistante qui m’a
permis de prendre connaissance de cette oeuvre, mais le hasard d’une trouvaille



de brocante. Sans rien savoir de 1l'auteur, j'emportai Le buisson ardent car il
s'agissait d'un journal (de 1l'année 1970) et pour la bonne mine austére de sa
couverture en carton bleu foncé de chez Plon. Cet achat incertain me réservait
de bonnes surprises, au premier rang desquelles les fréquentes fureurs que
l'auteur laisse exploser en termes savoureux par quoi il flétrit nombre de ses
contemporains, inconnus ou célebres, notamment des artistes d'avant-garde, ses
deux bétes noires favorites étant Matisse et Messiaen, auxquels cependant il est
loin de réserver 1l'exclusivité de ses coléres. «Terrible menace sur 1l'Anjou: on
annonce deux concerts Messiaen...» prévient-il en février. Plus tard, il précise
qu'il n'entend dans certaines de ses oeuvres que des «trémoussages de brousse en
rut», ou dans un choeur de Ohana une «brumeuse succession de jappements», et
dans les compositions de Xénakis une «dégoulinade de morves». Telle pianiste lui
parait «sensible comme une plagque d'égout». Il s'emporte de voir a la télévision
quelque «haineux crétin d'extréme gauche», tandis que la jeunesse est en proie
au «rut socialo-intellectuel» et que les syndicalistes sont de «bas pirates
assoiffés de butin». De célébres peintures modernes sont a ses yeux «de la merde
liquide, disons de la chiasse, et rien d'autre» et il sent venir avec
appréhension «le moment ol je ne me sentirai plus chez moi dans une église». La
liste serait longue des invectives que Ciry distribue généreusement, dans un
style trés adjectivé, mais il sait aussi, a l'occasion, célébrer ce qui lui en
parait digne, comme «la belle agate débordante de tendresse» du regard de son
chien, posant le museau sur 1l'épaule du maitre pendant que celui-ci est au
volant.

On lit également dans ce volume les considérations de 1l'auteur sur son
journal, qu’il congoit comme un «grand autoportrait», une «longue confidencen»
consistant a «expliquer honnétement» sa personnalité et son destin, la «véritén»
étant «l’unique enjeu de l’'entreprise». Il affirme aussi sa préférence pour ce
genre a celui des mémoires, dans lesquels la vie peut étre résumée avec plus de
densité, mais ou se perd la «fleur des événements et des sentiments», dont la
fraicheur «ne survit pas au recul».

C’est un personnage peu commun que cet ascete irascible, catholique
fidéle, charitable mais intransigeant, misanthrope mondain, iconoclaste
nostalgique. On peut ne pas partager ses opinions, on peut regretter que son
tempérament 1l’emporte parfois a des outrances, mais on doit reconnaitre sa
grande culture et sa sensibilité subtile, la qualité de ses observations et de
ses réflexions.

D’autres achats et des emprunts m’ont permis de lire a ce jour cing
volumes du journal de Michel Ciry. Il signale dans Alceste avait raison qu’une
biographie de lui aurait été écrite par Banine, l'amie d’Ernst Jlinger, et que
lui-méme a rédigé une autobiographie s’étendant de sa naissance a sa majorité,
couvrant donc la période «pré-diaristique» de sa vie. A ma connaissance ces deux
documents sont restés inédits.

Le travail d’écriture de Michel Ciry est pratiquement limité a son
journal. Les rares fois ol il accepte d’écrire un article ou quelque bref texte
de circonstance, il 1l’inclut aussitét dans son journal, lequel a été publié
successivement par les éditions Plon, puis par Buchet/Chastel, et derniérement
par Bertout, en Normandie. Les deux premiers éditeurs ont en outre publié cing
volumes des journaux de jeunesse, couvrant la période 1942-1963, seule restant
inédite la période 1963-1967. Chaque volume, correspondant environ a une année,
parfois deux, rarement plus, compte en moyenne 300 & 400 pages, dans lesquelles
une quantité de personnages sont évoqués, et l’'on regrette 1l’absence d’index.

Depuis que je lis Michel Ciry, je suis attentif aux mentions dont il fait
l’objet, mais je n’en ai trouvé jusqu’a présent que deux. Dans une page de La
coupe est pleine (1975) Michel Droit évoque une émission de télévision ou il
l’avait invité. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs, Frangois Mauriac indique
qu’il a dans son bureau un visage d’'homme dessiné par lui.

Artiste complet, Michel Ciry n’a pas limité sa production a la
littérature. Il fut pendant un certain temps musicien. C’est par ailleurs un
graveur et un peintre, dont internet permet d’admirer ici ou la une belle Marie-
Madeleine a l'air songeur, ou la superbe silhouette noire, a contre-jour, d’un
Poirier & Varengeville. Entre littérature, musique et peinture, on peut se
demander quelle aura été sa principale branche d’activité. Ce n'est certainement
pas la musique, puisqu'il a abandonné assez t6t la composition. Je pencherais
plutdét pour 1l'écriture, ne serait-ce qu'en raison de la quantité de temps qu'y
consacre probablement 1'auteur. Nous voyons bien qu'il s'efforce de réserver



chaque jour de plus ou moins longs moments a peindre ou a dessiner, mais
j'imagine, au risque de me tromper, que la rédaction aussi régulieére d'un
journal aussi colossal doit en demander de plus longs encore.

Je remarque qu'a l'inverse, parmi les différents sujets qu'il aborde dans
son journal, la littérature est évoquée beaucoup moins souvent et moins
longuement que la musique et la peinture, notamment avec les fréquents comptes
rendus de concerts ou d'expositions, toujours trés détaillés et argumentés. De
méme, lorsqu'il décrit sa propre industrie, c'est en général pour nous tenir au
courant de ses travaux picturaux, souvent sur un ton maussade ou insatisfait,
faisant part de ses hésitations ou de son manque d'entrain. Par contre il se
référe trés rarement a son journal, et je ne me souviens pas de l'avoir entendu
se plaindre de problémes que son écriture lui poserait. C'est peut-étre qu'elle
ne lui en pose pas, tout simplement, il a l'air d'en jouer avec une telle
aisance.

Lundi 27 février 2006. L'Apocalypse selon saint Jean-Louis.

Le roman Grand-Pére, que Jean-Louis Costes vient de faire paraitre a la
librairie Arthéme Fayard, est emballé dans une jolie couverture aux couleurs
vives, qui tape a l'oeil. On y voit en gros plan le visage aux grands yeux d'une
poupée, gonflable j'imagine, dont la bouche arrondie suce, au lieu d'une bite,
le bonnet d'un nain de jardin, a la barbe chenue. Je ne sais si 1l'image a été
faite exprés mais elle correspond assez bien au texte. Si tout n'y est pas,
plusieurs traits sont annoncés: la sensualité abrupte, la succession des
générations, la simplicité enfantine des marionnettes, la dévoration.
Accessoirement le nanisme, puisqu'il est dit au coeur du livre que le
protagoniste, devenu bagnard, se retrouve nain au pied des arbres géants qu'il
doit couper.

D'aprés ce que je lis dans un interview utile sur le blog Contrechamp,
Costes sait peu de choses sur son grand-pére, en qui il ne voyait, enfant, qu'un
vieillard «cassé par la vie», acariatre et taciturne, a la fois repoussant et
fascinant. Garnick Sarkissian, né arménien, avait échappé successivement au
massacre de sa famille par les Turcs, puis par les communistes russes, avant de
devenir cosaque blanc, puis légionnaire au Maroc, plus tard bagnard a Cayenne,
enfui au Brésil, et il vint finir sa vie comme loque humaine dans la banlieue
parisienne. Le petit-fils, dans cet ouvrage, n'entreprend donc pas de raconter
une vie qu'il ne connait guére, mais de 1l'imaginer a sa facgon.

Et sa fagon est rude, on la connailt un peu. Sur la page comme a la sceéne,
il est impétueux, il se roule assez vite dans la merde et le sang, c'est plus
fort que lui. C'est un expressionniste intestinal, qui s'exprime avec ses
tripes, mais alors au sens propre, si je peux dire, du terme. Il est comme ¢ga,
que voulez-vous, on va pas le refaire. C'est peut-étre son atavisme venu des
steppes, il sabre la matiére a grands coups, pas du genre a fignoler des
minuties. Je ne suis pas sir que ses aleux se sentiraient flattés du portrait
qu'il en brosse a grands traits dégoulinants. Il ne s'embarrasse pas, fourre
Buenos Aires au Brésil, et résume cavalierement la conquéte de 1'Amérique:
«Pendant que les Aztéques bouffent les Incas, trois Conquistadors déménagent
l'or».

Cela dit, c'est vraiment un écrivain, pas un branlocheur. Ceux qui me
lisent depuis assez longtemps savent que je n'ai pas attendu aujourd'hui pour
m'en apercevoir, et ce roman me le confirme. Il a écrit la un livre qu'on lit
sans ennui, et souvent méme en s'amusant, déja il faut le faire. Il méne son
affaire tambour battant, sur un rythme haletant, parfois si cadencé que 1l'on
croit lire des vers métrés, et je me suis méme surpris a déceler par endroits
des alexandrins jaillis de sa prose (Jje sais, j'en vois partout, j'ai déja fait
le coup) : «La téte du coco est la croix au clocher» ... «Un dernier long baiser
de Papi 1l'étrangla, Elle mourut sans peur dans un spasme d'amour» ... «J'en suis
aussi certain qu'une sainte en extase» etc. Comme quoi sous son air brut de
décoffrage, ce possédé peut cacher des subtilités inattendues. Sa syntaxe est
trés ouvragée, il saute des mots, il en accole, il en invente (le «christianagen»
par exemple).

Quant aux idées contenues, je ne suis pas slr de piger toute sa
dialectique sur la transmission fatale des générations, mais je trouve bien vues
ses notations sur le «pogromé» qui «fait toujours un parfait pogromeur» («J'ai
le droit de le faire puisqu'on me l'a fait»), ou sur «l'enfer le plus pur: la
promiscuitén.



Plusieurs fois en lisant ce livre m'en a rappelé un autre, regu voila
quelque temps, le dernier de Michel Ohl, Réves d'avant la mort (paru chez Plein
Chant). Il y a sans doute des différences de ton, mais dans les deux cas on
retrouve cet essai de dialogue avec les défunts, qui méne aux confins de la
littérature et du spiritisme, ou du chamanisme.

Mardi 28 février 2006. N'y aurait-il pas un lien entre les progrés de 1l'obésité
et le fameux développement du réable?

Mercredi 1°° mars 2006. Je lis dans Les Epées n° 18 un entretien avec une
certaine Sarah Vajda, experte en critique littéraire. Elle nous explique
d'entrée ce qu'est a ses yeux «la seule optique qui vaille: quel était le projet
de 1l'oeuvre, l'auteur 1l'a-t-il atteint, de quelle fagon.» La, déja, je ne
comprends pas trés bien. Est-ce a dire que si un écrivain a un projet idiot et
le réalise parfaitement, il faut considérer que c'est une réussite et applaudir?
Mais poursuivons, et lisons encore, trois lignes plus bas: «il serait ridicule
(...) de mettre en avant que Duras ou Handke ennuient.» Alors la, je ne
comprends plus du tout et je laisse tomber.

Jeudi 2 mars 2006. Pendant deux jours, hier et avant-hier, je n'ai pas pu faire
mon travail, parce qu'une milice de gauche occupait la fac. Les miliciens
étaient des étudiants contestataires, qui interdisaient physiquement 1'accés des
locaux a toute personne autre qu'eux-mémes. Les miliciens aiment interdire. Ce
qu'ils contestaient m'intéresse assez peu. Ils contestaient comme d'habitude,
c'est a dire au moins deux fois par an depuis au moins trente ou quarante ans,
les décisions d'une république autrement démocratique que leur petite clique
frénétique. Je ne peux pas dire que mon travail m'ait beaucoup manqué, bien que
je l'aime beaucoup. Par contre je n'ai pas du tout aimé que ce soit un ramassis
de morveux hallucinés qui décide pour moi d'ol j'avais ou non le droit de me
rendre. Il me semble qu'en l'occurrence on s'arroge des droits en piétinant les
miens, mais la-dessus la démocratie fermera les yeux, et sa gueule, comme
d'habitude.

Vendredi 3 mars 2006. On a tous remarqué cette manie moderne, de préférer aux
mots usuels des périphrases plus ou moins alambiquées. Dédaignant de faire
simple quand il peut faire compliqué, le patois contemporain parle volontiers
d'espace vert (= parc), de demandeur d'emploi (= chbémeur), de sans domicile fixe
(= vagabond) ou d'interruption volontaire de grossesse (=avortement), et profére
mille autres balourdises qui rempliraient un dictionnaire. J'ai relevé naguére
un sommet du genre dans la bouche d'un journaliste, selon qui je ne sais quel
forfait était 1l'oeuvre non d'un Gitan, mais d'un «membre de la communauté des
gens du voyage».

Mardi 7 mars 2006. Il y a quelque temps j'ai eu la chance de voir a la télé le
documentaire Le ciel dans un jardin (2003), que 1l'ethnologue Stéphane Breton a
consacré a des Papous qu'il a fréquentés dans une forét de la Nouvelle-Guinée.
Auparavant j'avais pu voir deux fois, mais chaque fois en ratant le début, son
précédent film sur le méme sujet, Eux et moi (2001). Je n'ai pas grand chose a
en dire, si ce n'est que j'ai beaucoup aimé regarder ces oeuvres. Malgré la
profession de 1l'auteur, il ne s'agit pas d'exposés didactiques mais plutdét d'un
témoignage subjectif sur des gens a la fois tres éloignés de nous autres les
normaux, ce qui est pittoresque, et pourtant trés semblables, avec leurs
problemes de subsistance et de coexistence, leurs vertus et leurs vices, leurs
gréaces et leurs crasses. Sur le site d'Arte, on peut lire une interview amusante
et intelligente de Stéphane Breton par lui-méme, ou tout est dit dans les
longues questions auxquelles ne répondent que des monosyllabes.

Mardi 14 mars 2006. La seule qui me fasse une forte impression parmi les oeuvres
de Frangois Méchain, du moins telles qu'on peut les voir en photos sur son site,
c'est son «passage ouvert au coupe-coupe dans la végétation tropicale sur 65 m
de long», a 1'ile de la Réunion.

Jeudi 16 mars 2006. Je ne sais plus ce qui se passait au juste mais je me
souviens que je marchais dans une rue déserte et que je me disais : c'est tout
de méme étrange que je sois ainsi torse nu, en pleine nuit, a la mi-mars, et que



je n'aie pas froid. J'étais, bien entendu, au pays ol tout est bizarre, celui
des réves.

Samedi 18 mars 2006. Que les chdémeurs soient dans 1l'ensemble des feignants, cela
ne fait pas de doute a mes yeux et j'en suis le vivant exemple. Hormis quelques
cas indéniables d'injustice ou de malchance, comment pourrait-il en étre
autrement : quand il n'y a pas de travail pour tous, les places reviennent aux
plus zélés a se jeter dessus. Est-ce un mal, ¢a se discute, et la vocation
laborieuse n'est pas forcément admirable. Pour ma part j'ai passé l'essentiel
des années 80 et un peu au-dela, mes plus belles années, a profiter souvent du
chémage. J'en garde le meilleur souvenir et je dois avouer que j'envie parfois
les copains plus ou moins artistes, qui ont su continuer a se faire entretenir,
par leur femme ou par la république. Mais chacun son destin, comme on dit.

Dimanche 19 mars 2006. Non seulement j'ai pris la manie de parler des livres que
je lis, mais j'ai parfois envie de parler de ceux que je n'ai pas lus.
J'aimerais aujourd'hui dire quelques mots, seulement pour signaler 1l'existence
de deux ouvrages scientifiques américains parus ces derniéres années et qui me
paraissent intéressants, mais que je ne lirai probablement jamais, ne serait-ce
que par flemme de chercher a me les procurer. Ces deux livres, dont je ne
connais que des comptes rendus dans Wikipedia, portent en gros sur le méme
sujet, les rapports entre intelligence et prospérité. Ils ont suscité aux USA et
ailleurs d'importantes controverses dont on n'a pas eu beaucoup d'échos en
France, ou alors ga m'a échappé.

Le premier, paru en 1994, s'intitule The bell curve («la courbe en forme
de cloche», celle que prend la distribution des tests d'intelligence dans une
population donnée, avec au sommet une élite «cognitive» et a la base une large
masse moins douée). Il est dii au psychologue maintenant décédé Richard J.
Herrnstein et au docteur en science politique Charles Murray. En se basant sur
des enquétes statistiques, les auteurs étudient, entre autres, les corrélations
entre le degré d'intelligence et la réussite socio-économique, et notamment le
lien entre le quotient intellectuel (QI, en anglais IQ) et les inégalités socio-
économiques observables entre les différents groupes ethniques dont se compose
la société nord-américaine. Ils estiment, au contraire de ce qui est
généralement admis, que l'intelligence est largement ou principalement
héréditaire, et que les différences de QI moyen entre les groupes raciaux ou
ethniques ne peuvent s'expliquer uniquement par des facteurs environnementaux
comme la nutrition, les conditions sociales ou le racisme.

Le second, paru en 2002, et intitulé IQ and the wealth of nations («le QI
et la richesse des nations»), est di aux docteurs Richard Lynn, professeur
émérite de psychologie a l'université d'Ulster, en Irlande, et Tatu Vanhanen,
professeur émérite de science politique a l'université de Tampere, en Finlande.
Cet ouvrage aborde une problématique analogue a celle du précédent, mais au
niveau mondial. En se basant sur des statistiques forcément disparates, mais
disponibles pour environ quatre-vingts nations, les auteurs proposent des
estimations de quotient intellectuel moyen par pays (les résultats vont de 107 a
59) et mettent en corrélation les chiffres obtenus et ceux du produit national
brut par habitant. Selon eux, d'aprés ce que j'ai compris, la relation de cause
a effet ne joue pas uniquement dans le sens QI > PNB, car la causalité inverse
est aussi a considérer, mais elle constitue un facteur indéniable.

Je renvoie le lecteur curieux d'en savoir plus (et anglophone) aux
articles de Wikipedia, lesquels accordent une large place, que l'on se rassure,
aux objections possibles.

Mardi 21 mars 2006. Lu en biais Une parole étouffée: une saison sur France-Inter
(Ramsay, 1983), recueil du texte des chroniques radiophoniques données par
Dominique Jamet en 1981-1982, avant de se faire virer, c'est a dire avant que la
station ne renonce au pluralisme. Beaucoup de sujets, touchant de trop preés
l'actualité politique du moment, ont perdu de leur intérét pour le lecteur
d'aujourd'hui, sauf s'il est historien. Mais j'ai relu sans ennui ce qui
concernait la révolution iranienne, le soulévement en Pologne, la guerre des
Malouines, des magouilles syndicales, des faits divers.

Mercredi 22 mars 2006. Au début de ce mois, j'ai enfin trouvé 1l'occasion de me
débarrasser (j'avoue que c'est vraiment le terme qui convient) de mes deux



pauvres poulettes, dont le sort est maintenant entre les mains d'un éleveur des
Deux-Sévres. Il était grand temps, car si les pires développements sanitaires
sont encore incertains, les emmerdements administratifs, eux, sont déja la.

Au moment ol je me séparais de mes bétes, une premiere circulaire venait
d'étre distribuée dans les boites a lettres, adressée «a tous les éleveurs et
détenteurs de volailles et autres oiseaux captifs», leur ordonnant de confiner
les volatiles, si possible «a l'intérieur de batiments fermés» et leur annongant
qu'ils devaient obligatoirement se faire visiter par un vétérinaire avant le ler
avril, 1l'état participant au financement a hauteur de 45 euros par visite, ce
qui laisse a supposer des frais pas négligeables. J'ai lu depuis dans un journal
que 1l'amende pour non-observation du confinement s'élevait a la bagatelle de 750
euros.

De passage quinze jours plus tard, Jje trouve une seconde circulaire, cette
fois-ci accompagnée d'une «Fiche de recensement des oiseaux détenus par toute
personne physique ou morale», sur laquelle on est prié de déclarer les espéces
possédées et le nombre de spécimens.

Par ailleurs un copain m'a transmis dans le courrier un prospectus
d'information sur la grippe aviaire distribué ce mois-ci par la Ville de Paris.
J'y retrouve un propos que les politiciens nous ont seriné sans reléche ces
dernieéres semaines, a savoir que le risque de contamination de 1'homme par
ingestion de viande infectée serait «faible voire négligeable», vu que «le virus
est détruit a des températures supérieures a 60°C». Cela se veut rassurant mais
je ne suis pas bien slir de comprendre. Le virus meurt peut-étre a 60°, mais
auparavant, il peut bel et bien se trouver sur des aliments que 1l'on achéte, que
l'on transporte dans sa voiture ou dans son panier, et que 1l'on va manipuler
dans sa cuisine avant de les mettre a cuire, et a part ca il ne faut pas
s 'inquiéter?

Pour le reste, le prospectus de la capitale n'incline pas a l'insouciance.
On y estime que la mutation du virus H5N1 en virus transmissible d'homme & homme
«est probable». Je suis frappé d'y lire pour la premiére fois cette remarque :
«En cas d'épidémie: Dans les premiers jours, la population sera invitée a rester
chez elle pour éviter toute propagation du virus, ce qui suppose que chaque
foyer parisien, par mesure de précaution, posséde un minimum de provisions
alimentaires.»

Jeudi 23 mars 2006. Je n'ai pas réussi a retrouver le numéro du National
Geographic dans lequel j'avais vu, il y a quelques années, la photo d'un beau
jeune homme, peut-étre un garde forestier, dans un paysage de neige (PS : cf NGM
July 2006). C'était je crois dans un reportage sur les pumas. Le type avait une
chemise ou un blouson de bilicheron, a carreaux rouges et noirs. Pour qui se
donnait la peine de la lire, la légende réservait une surprise : quelque temps
aprés le cliché, 1'Apollon rustique était mort sous une avalanche. Cette donnée
modifiait immédiatement le point de vue que 1l'on pouvait avoir sur 1l'image, sans
que la plastique fit en rien modifiée.

J'étais curieux de revoir cette photo car c'est a elle que je pensais
certains soirs, cet hiver, chaque fois qu'en feuilletant un album de peintures
préraphaélites, qui m'a tenu compagnie quelques semaines, je retombais sur le
portrait de John Ruskin par John Everett Millais. Ruskin pose debout sur des
rochers, prés d'une cascade, tenant sa canne d'une main et son chapeau de
l'autre, l'air calme, souriant vaguement, peut-étre songeur. Cette huile sur
toile avait peu a voir avec la photo du magazine, si ce n'est qu'elle
représentait un portrait dans un cadre sauvage, et que le texte d'accompagnement
apportait la aussi une information qui transformait la premiére impression
procurée par 1l'image. On apprenait que Millais avait entrepris ce tableau
pendant 1'été 1853, en Ecosse ol il avait été invité en vacances par le couple
Ruskin. Or c'est au méme moment que Millais tombait amoureux de madame Ruskin,
née Euphemia Chalmers Gray, et la passion était assez réciproque, pour que la
dame obtint bientét le divorce, et se remariédt deux ans plus tard avec le
peintre. On imagine que 1l'ambiance devait étre orageuse entre les trois
personnes, cet été-la, mais rien n'en parait dans la peinture. Qu'en fut-il
réellement, je l'ignore. Je lis dans ma Britannica que Ruskin n'aurait pas été
faché de divorcer. En tout cas le fait est, d'aprés ce que je constate dans le
commentaire de peintures ultérieures, qu'il resta prodigue d'éloges pour les
oeuvres de Millais dans les années suivantes.



Quelques pages plus loin, dans ce bel album ou les reproductions sont
rangées dans 1l'ordre chronologique, la rousse Effie apparait en personne, posant
en mendiante aveugle dans une toile de son second mari (The blind girl, 1856).

Mis a part ces curiosités, ma préférence alla au tableau Convent thoughts
de Charles Allston Collins, au Scapegoat de William Holman Hunt et au portrait
de George Herbert par William Dyce. Cela, et d'autres sortiléges, dans le
charmant ouvrage d'Andrea Rose, The Pre-Raphaelites, paru en 1981 chez Phaidon
Press mais pas introuvable en France puisque je 1l'ai acheté chez Mollat en
décembre.

Vendredi 24 mars 2006. Sans conteste, les manifestations sont une bonne école de
la vie pour les jeunes citoyens mécontents, et notamment pour ceux qui ne
manquent pas de se faire rudoyer par les «opprimés» des faubourgs. A sans-géne,
sans-géne et demi, pardi. Ils découvrent alors, ébahis, qu'il existe d'autres
prédateurs que les horribles chefs d'entreprises, et pas moins venimeux. Eh oui,
les enfants : les ennemis sont partout, et il y en a de toutes les couleurs.
Prenez garde, avant qu'ils ne vous chopent le cul.

Vendredi 31 mars 2006. Je constate le succés durable de 1l'expression «droit dans
ses bottes», que l'on applique réguliérement a tout premier ministre ayant le
mauvais golit de vouloir maintenir une mesure qui déplait aux syndicats et aux
journalistes. L'obstination n'est pourtant pas le propre des premiers ministres
mais c'est a eux seuls, semble-t-il, que l'on réserve cette figure de rhétorique
et 1'on n'entend jamais dire, par exemple, que tel chef syndical reste figé
«droit dans ses pantoufles». Je me demande quelle conception du gouvernement
d'un pays se font les orateurs qui se gargarisent si volontiers d'une telle
métaphore. Je les soupgonne d'estimer que l'attitude naturelle et digne d'un
premier ministre doit étre de se tenir non pas «droit dans ses bottes» mais a
quatre pattes sous la table (de négociation).

Samedi 8 avril 2006. La jeunesse «lutte pour son avenir» en jouant du tam-tam
dans la rue. On sent que g¢a va payer.

Dimanche 9 avril 2006. L'autre nuit au moment de retraverser La Croix, dans la
voiture une belle voix chantait en espagnol, quelque chose comme

Quand tu iras aux champs

Ne sors pas du chemin

Tu foulerais les réves

Des aleux endormis.
(PS. C’est Atahualpa Yupanqui, me souffle un lecteur, et c’est bien ce que
j’avais cru entendre).

Lundi 10 avril 2006. Mon idéal du jardin est le cloitre. Un lieu a ciel ouvert
mais assez coupé du monde pour y avoir la paix. J'améliore le mien en vue de ce
modele.

Mardi 11 avril 2006. Je ne serais peut-étre pas contre le rétablissement de
formes humaines de 1l'esclavage. Je réfléchis a des conditions acceptables. La
garantie contre les mauvais traitements, un affranchissement a terme. Le
consentement, qui sait? Deux ou trois captifs me rendraient service, j'ai besoin
d'aide. Serais-je a l'aise? Il faudrait m'y faire, je ne suis pas slir que ¢a me
plairait. Et puis la corvée de les entretenir, de coexister, ¢a n'est pas
évident.

Jeudi 13 avril 2006. Dire que c'est un bon peintre de bites n'est peut-étre pas
la fagon la plus convenable d'indiquer mon estime pour le Caravage et pourtant
il y a de ¢a. Non qu'il ait passé son temps a en peindre, mais il a su en placer
de si centrales et ostensibles qu'on ne peut les rater, notamment sur un Amour
vainqueur, et son art est tel que la chose n'est ni ridicule, ni répugnante, ce
qui est assez rare. Je viens de lire a son sujet un de ces petits volumes
populaires de chez Taschen, bon marché mais bien imprimés, si ces gens pouvaient
s'écarter un peu des sentiers battus et nous sortir par exemple un Théodore
Rousseau, mais Jje réve. Mille autres détails charment le regard et pour n'en
citer que trois, je mentionnerai le gros oeil velouté de 1l'ane dans Le repos
pendant la fuite en Egypte, la trogne superbe d'Alof de Wignacourt, ou le fin



liseré a quoi le Caravage réduit 1l'auréole des saints. On signale dans quelques
peintures les personnages, de premier plan ou du second, qui seraient des
autoportraits, et je me dis que son Jeune homme mordu par un lézard pourrait en
étre un autre.

Dimanche 16 avril 2006. Trois petites apparitions pascales.

1) En m'enfuyant vers la Dordogne, ce matin de Paques, je songeai a l'un
des calvaires du bord de la route, le troisiéme de ceux dont j'ai fait le relevé
l'an dernier (voir au 27 IX 2005). Au fil des ans cet édicule a été envahi par
le lierre, jusqu'a en étre totalement recouvert et a disparaitre sous le
feuillage. Ces derniers temps je me disais qu'il serait bon que j'intervienne un
jour, sans trop tarder, pour le dégager avant qu'il ne s'endommage. Ayant en
vain cherché dans mon entourage de 1l'aide pour cette entreprise, j'étais résigné
a ce que ce fit pour moi une mission solitaire de plus. En sentant que j'avais
la forme, ce matin, je croyais le moment venu. Inutile, je vis de loin, en
m'approchant, que le travail venait d'étre fait et bien fait, et toute la haie
voisine élaguée. Tant mieux, me dis-je, en poursuivant mon chemin.

2) Puis j'ai trouvé un oeuf, bien slir, en inspectant mes broussailles. Un
petit oeuf bleuédtre de je ne sais quoi, de grive peut-étre, tombé de je ne sais
ou, sans doute égaré par un prédateur, et resté coincé entre des tiges de
ronces, a deux pieds du sol. A peine cassé, le jaune perlant.

3) Dans 1l'aprés-midi je me suis endormi sur de grandes planches, qui font
un banc dans un coin de la cabane. J'ai été réveillé par des bruits sur le toit
en tbéle. Un écureuil, pensai-je et ¢a n'a pas raté. Il est entré par la lucarne
du fond. Je le voyais a l'envers, sans me relever, ayant juste renversé ma téte
en arriere. Il a sautillé sur le haut des palettes posées la, il a regardé dans
le nouveau sac poubelle suspendu. J'ai tourné la téte sur le c6té pour mieux
voir. Il a hésité un instant, puis il a disparu dans le coin, par une bréche.

Lundi 24 avril 2006. J'y ai mis quelque temps, car ¢a n'est pas toujours une
lecture facile, mais je suis arrivé au bout de La forme des jours: pour une
poétique du journal personnel, savant ouvrage de mon ami autobiographologue
Michel Braud, paru en janvier dans la prestigieuse collection «Poétique» des
éditions du Seuil. Cette étude, limitée aux textes francophones publiés, examine
un grand nombre de questions relatives aux auteurs, aux formes, aux contenus et
aux destinataires des journaux. Le qualificatif de «personnel» (emprunté a
Brunetieére, qui par ailleurs tenait le genre en piétre estime) définit mieux
cette production que 1l'usuel «intime», souvent inadapté. La liste serait trop
longue pour que je la livre ici, des remarques bien vues sur l'attitude de
«retrait» du diariste, le «ressassement» et la «bigarrure» caractéristiques du
journal, «formé de bribes de vécu», «suite d'actes d'énonciation égrenés plus ou
moins régulierement», «forme donnée a la trace de l'existence, ... stylisation
du mouvement qu'elle constituen».

Il y a dans les premiéres pages une mise au point conceptuelle,
distinguant la note («unité de texte délimitée par deux blancs et possédant
souvent une cohérence thématique et stylistique») de l'entrée («unité de texte
commengant par une date et comprenant 1l'ensemble des notes inscrites sous cette
date»). Ces définitions me procurent une satisfaction personnelle en me
permettant de mettre des mots sur ma propre pratique dans cette espéce de
journal «documentaire», tel qu'il a évolué depuis que je le publie en blog. La
situation particuliére du blog m'a conduit a opter pour 1l'adéquation de la note
et de l'entrée: pas forcément une entrée chaque jour, mais pas plus d'une note
par entrée. A chaque jour suffit sa note, en quelque sorte, et jour faste que
celui ot j'ai seulement trouvé une chose a dire.

Pour en revenir a La forme des jours, la vocation scientifique d'un tel
ouvrage interdit naturellement a 1l'auteur d'exprimer ouvertement ses préférences
de lecteur. Mais connaissant un peu ses golits, je ne peux m'empécher de sourire
en les voyant transparaitre implicitement dans la fréquence des exemples qu'il
donne, et que confirme 1'index des auteurs cités: tout de méme, trente
occurrences de Charles Juliet, pour une seule de Michel Ciry (et encore, entre
deux virgules, dans une note en bas de page), cela ressemble a du parti pris.
Mais soyons honnétes: cela ne diminue en rien la valeur du livre.

Mardi 25 avril 2006. J'ai fait une observation contraire a celle de Baldomero
Fernadndez Moreno, qui un beau jour avait cru voir s'agiter un haillon accroché
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un fil, avant de réaliser que c'était un oiseau qui frétillait. Je viens de
voir, dans un arbre du campus, un bizarre animal secouer sa téte et sa queue,
avant de réaliser que c'étaient des lambeaux de plastique noir.

Vendredi 5 mai 2006. Du week-end dernier, passé au Basque Pays, je garde en
particulier le bon souvenir d'avoir visité huit églises et une cidrerie. Dans
les deux cas, le plus spectaculaire était les constructions en bois. Tonnes
immenses, plus hautes que 1l'homme, d'ou 1l'on servait le cidre au jet, et dans
les nefs, galeries latérales sur deux ou trois niveaux, vraiment les énormes
buffets. C6té images, a Hasparren, surprise de trouver pour la premiére fois une
série de quatorze vitraux historiés formant chemin de croix. Avec 1l'étrangeté de
légendes en basque: Jesus hiltcera condenatua, etc.

Samedi 6 mai 2006. J'ai lu in extenso le Lexique des symboles chrétiens de
Michel Feuillet, en "Que sais-je". La seule véritable bizarrerie que j'y aie
remarquée est que le monogramme marial formé des lettres superposées A et M,

initiales de 1l'expression Ave Maria, y soit entré a MA au lieu de AM. Sans quoi
c'est vraiment un excellent petit instrument, clair et précis.

Dimanche 7 mai 2006. J'aurais pu m'en apercevoir plus tot, mais enfin je viens
de remarquer que 1l'ordre dans lequel sont traditionnellement présentés les
quatre évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean est exactement 1l'inverse de
1l'ordre alphabétique de leurs noms, en tout cas de leurs noms frangais.

Mardi 9 mai 2006. Révé que l'on donnait a des étudiants, comme sujet de
dissertation: «L'Espagne est une Afrique male.»

Mercredi 10 mai 2006. Longtemps j'ai comparé la bibli au jardin. On y plante et
on en arrache de petites choses pleines de feuilles, on s'y déplace dans des
allées entre les rangs, a l'occasion on y désherbe. Mais a vrai dire, celle ou
je travaille me fait de plus en plus penser a un élevage. Un élevage de livres.
Ils disparaissent parfois sans raison ou réapparaissent sans prévenir, comme
animés d'une vie propre. Et ils deviennent si nombreux que je finis par me
demander si ga n'est pas qu'ils se reproduisent.

Vendredi 12 mai 2006. «T'as toujours pas d'héliport, chez toi?» me demanda Rétho
sur le ton badin qu'il sait prendre pour poser en public des questions
personnelles. C'était vendredi soir dernier, dans un atelier. J'étais bien
content de le revoir, ca faisait des années. Il n'avait pas perdu ses vieilles
habitudes: «Quand on parle avec moi, il est hors de question de se déshydrater.»
Et en effet, vu ce qu'il s'envoyait, il ne risquait pas de chier de la
poussiére. Il a évoqué un sien manuscrit: «C'est bien tapé, c'est propre, on
dirait presque du francais.» Nous avons papoté, moi sans boire, j'allais
conduire, on ne fait pas toujours ce qu'on veut.

Jeudi 18 mai 2006. Il y a quelques années, dans un de mes recueils d'Etudes,
j'avais reproduit en fac-similé le début de la préface écrite par 1l'auteur
anonyme de la premieére version frangaise du roman picaresque Guzmdn de Alfarache
(Le Gvevx, ov la vie de Gvzman d'Alpharache, d'aprés Mateo Alemén, Rouen, 1645).
Selon les bibliographes, ce traducteur et préfacier sans nom serait un certain
Jean Chapelain.

A 1'époque, Pierre Ziegelmeyer m'avait fait remarquer a ce sujet une
anomalie du dictionnaire littéraire Laffont-Bompiani, qui, a GUZMAN, déclare a
tort que c'est 1l'adaptation de Lesage en 1732 qui a introduit ce roman en France
mais, a CHAPELAIN, signale bien que celui-ci a traduit le Guzmdn en son temps.
Signe que les articles n'étaient pas rédigés par les mémes auteurs, et que ces
derniers ne s'appuyaient pas sur la méme documentation.

Jean Chapelain (1595-1674) fut un des fondateurs de 1l'Académie francaise,
dont il rédigea le plan des travaux et celui du dictionnaire, et dont il co-
rédigea les statuts. Il fut 1l'auteur de Lettres, d'un poeme héroique en douze
chants (La Pucelle ou La France délivrée) et de critiques littéraires (dont Les
sentimens de 1'Académie frang¢oise sur la tragi-comédie du Cid). Ce fut aussi lui
qui, dans un discours, exposa la régle des trois unités de 1l'art dramatique.

Dans le début de préface dont j'ai parlé, le traducteur Chapelain tenait
de drbles de propos sur la traduction: «Traduire est une chose vile, & la



traduction en ceux qui la professent présuppose une bassesse de courage & un
revalement d'esprit. Les généreux en dédaignent 1l'exercice, & rarement a-t-on vu
d'esprit né a de grandes choses, 1l'embrasser que par passe-temps, non plus que
d'ouvrage traduit, avoir longue ou fameuse vie...» Méme s'il reconnait plus loin
que les traductions ne sont pas inutiles, la sévérité de ses propos étonne. Mais
il faut reconnaitre la justesse de cet argument: les traductions ne sont que des
productions passagéres, qui doivent étre refaites aprés un certain temps, alors
que l'oeuvre originale est en quelque sorte éternelle, puisque dés lors que son
auteur a décidé de ne plus la retoucher, ou que la mort l'en empéche
définitivement, elle est en somme immuable.

Pour avoir souvent traduit, Jje sais que c'est un métier a mon golt, mais
je ne le surestime pas. Un courant veut y voir un art, puisque c'est de
l'écriture. Je ne le pense pas. A mes yeux la traduction n'est qu'un artisanat.
Un artisanat chic peut-étre, ou savant, et beaucoup d'écrivains ont traduit, et
c'est une bonne école des lettres, mais créer n'est plus traduire, et
l'artisanat ne suffit pas a l'art. Si j'ai donc un point de vue réservé sur la
chose, celui de Chapelain me semble tomber dans 1'excés négatif. Mais son
outrance m'amuse et je la soupgonne d'étre délibérée.

Or j'ai récemment découvert que sa traduction eut une suite, une seconde
partie, 1l'année suivante, en 1646, sous un titre légerement différent: Le Volevr
ov la vie de Gvzman d'Alpharache... Ce nouvel ouvrage s'ouvrait lui aussi sur un
avant-propos du traducteur, qui n'était pas devenu plus ami du métier : «... je
ne me saurais empécher de vous dire que la traduction n'était pas mon gibier...»
Il passe donc une deuxiéme couche sur le sujet, et cette fois se fend en outre
d'un sonnet, LE T. A SON OUVRAGE, dont toutes les lignes ne me paraissent pas
bien claires, mais dont beaucoup sont assez drdles. Le voici:

Avorton de mes ans, géniture mort-née,
Enfant que j'abandonne & la merci du sort:
Si par mon désaveu tu regois quelque tort,
Ne m'en estime pas mardtre forcenée.
De mes fdcheux amis, la requéte obstinée,
M'a fait pour te produire un trés injuste effort:
Et lors que pour la vie il t'en viendra la mort,
Eux seuls t'ont fait éclore a cette destinée.
Péris, je le désire, expire, je le veux:
Ou vis, si tu dois vivre, exemple & nos neveux,
D'un des effets d'amour plus grands et plus étranges.
Mais de tes manquements dessus tout te prévaux,
Car en tes seuls défauts je cherche mes louanges,
Puisqu'en mon seul amour tu trouves tes défauts.

Aprés quoi un certain La Ronce lui répond par une épigramme, AU T. SUR SON
OUVRAGE:

Je ne saurais penser quel démon te poussait,

Ou bien quelle fureur ton &dme ravissait,

De tirer ce Voleur de la rive du Tage:

L'amour de mon pays me défend d'avouer

Qu'on t'en doive louer;

Car je crains que tous ceux qui verront cet ouvrage,
Charmés par ton langage,

Pour s'acquérir du bruit, ainsi que ton Voleur,

Ne fassent son métier, & ne quittent le leur.

Vendredi 19 mai 2006. J'ai vu sur une affiche que Télé 7 Jours pose la question
¢ «Claire Chazal irremplagable?» Je ne sais pas ce qu'ils en disent mais moi je
réponds oui, c'est évident.

Samedi 20 mai 2006. De passage en Dordogne, le week-end dernier, j'ai vu que des
pics épeiches créchaient de nouveau dans mon bois. Bonne nouvelle. Il y en avait
déja eu, d'installés dans un vieil érable en ruine, mais je n'en voyais plus
depuis des années. Les nouveaux sont installés dans un aulne mort, eux aussi au
bord du ruisseau, le coin les inspire. Ils creusaient le nid la derniere fois,
il y a quelques semaines, et ils en sont a nourrir les petits. Par contre,



Bernard m'ayant averti que les abeilles de ses deux ruches étaient mortes, je
suis allé voir chez moi 1l'arbre ol il y en a d'habitude et elles semblent avoir
disparu elles aussi.

Mardi 23 mai 2006. «Quelques livres anciens conservés a la bibliothéque de
1’'Institut d’Etudes Ibériques seront présentés par Philippe Billé le mardi 23
mai a 13 heures salle H 115.»
Ce sont :
Libro del reyno de Dios, por Pedro Sanchez, Madrid, 1599.
Cartas de Antonio Perez, Paris, sd, circa 1599.
Anales de la corona de Aragon, Geronymo Curita, Caragoga, 1610.
Lettres, du cardinal d’Ossat, Paris, 1627.
Las obras y relaciones de Antonio Perez, Geneva, 1631.
Terceira parte da Monarchia lusitana, frei Antonio Branddo, Lisboa, 1632.
Cielo espiritual trino y uno, Pedro de Jesus Maria, Seuilla, 1633.
Theologia mystica, RPF Gabriel Lopez Nauarro, Madrid, 1641.
Tesoro de la tres lenguas espanola .. Hierosme Victor, Geneve, 1644.
Le gvevx ov la vie de Gvzman d’Alpharache, Mateo Aleman, Rouen, 1645.
Histoire de la gverre de Flandre, par Famianvs Strada, Paris, 1649.
Vida y virtudes (de) Ivan de Avila, por Lvis Mvihoz, Madrid, 1671.
Lvz clarissima, fr Gaspar de Viana, Madrid, 1672.
Obras de don Lvis de Vlloa Pereira, prosas y versos, Madrid, 1674.
Les ecuvres de D Francisco de Quevedo Villegas, Brusselles, 1698.
Relation du voyage d’Espagne (de Madame d’'Aulnoy), Paris, 1699.

Mercredi 24 mai 2006. Hier aprés-midi j'ai fait un exposé d'une heure ou je
présentais les seize plus vieux livres conservés dans la bibli ol je travaille,
les rares qui datent des XVIe et XVIIe siécles. C'était sur mon initiative, le
genre de lubie qui me prend, je me demande ensuite pourquoi. Mais g¢a n'était pas
mal, j'ai montré une quinzaine de livres a une quinzaine de personnes. Ca
tombait bien, il y avait une quinzaine de chaises.

Jeudi 25 mai 2006. Noté en lisant la Correspondance de Bukowski.

Les éditions Grasset ont fait paraitre 1'année derniére une Correspondance
1958-1994 de Charles Bukowski et, l'occasion se présentant, je me la suis fait
offrir. Mes premiéres impressions ont été une série de déceptions. D'abord quant
a la conception de l'ouvrage, qui n'est qu'une sélection, réalisée on ne sait
trop comment, a partir des trois volumes parus aux USA. Ensuite a cause de la
qualité de la traduction, dont je ne peux vraiment juger faute de pouvoir
comparer avec l'original, mais qu'a certains détails je soupgonne d'étre
vaseuse. Par exemple il m'a tout de suite sauté aux yeux que les faux-amis du
vocabulaire de 1'édition sont systématiquement mal rendus: «colonne» au lieu
d'article ou chronique, «magazine» au lieu de revue, «pamphlet» au lieu de
brochure. Et cette «publicité» pour une voiture d'occasion, ¢a ne serait pas
tout simplement une annonce (p 166)? Enfin parce que comme il arrive souvent,
mais pas toujours, la correspondance de 1l'écrivain est moins goliteuse que ses
oeuvres. En particulier les longs passages écrits en état d'ébriété manifeste
sont souvent ennuyeux. Mais tout de méme, on n'est pas mécontent de retrouver la
son vieux Buk (prononcer Biouk, parait-il), méme tronqué, trahi et bourré.

Au 28 X 1962, un des rares passages qui m'a vraiment fait rire. Il a copié
une citation de Pascal pour 1l'envoyer a un copain mais il a perdu le bout de
papier. «Enfin, je vais te la retranscrire a ma maniére : Seules les choses
faites dans la plus grande quiétude et dans la sainteté, sans avoir pour but la
célébrité, valent mieux que la merde fagon compote de pommes que chie une
dinde.»

Au 24 IV 65 : «Il y a quelqu'un dans le voisinage qui met sa musique a
fond, et je pense qu'il adore vraiment ce qu'il écoute, le probléme c'est qu'il
doit penser que tout le monde l'aime aussi, mais sa musique est a chier et g¢a me
rend malade. Je ne suis pas en train de dire que je suis un mec susceptible,
mais je continue de penser que ces intrusions continuelles qui nous giflent par
petites doses chaque jour nous poussent irrémédiablement d'une fagon ou d'une
autre vers la résignation ou l'aliénation mentale». Tout le monde a connu un
jour ou l'autre ce genre d'embarras minable, tout le monde peut s'amuser, ou se
consoler, de voir le grand Buk s'y confronter aussi. En considérant ces ennuis
de voisinage, je me suis souvent demandé s'ils sont aussi typiques de notre



temps qu'ils en ont l'air. D'un c6té, on peut supposer que le sans-géne ne date
pas d'hier. Mais d'un autre c6té, la vie moderne, avec son appareillage
technique, dote probablement le sans-géne d'un pouvoir de nuisance inédit jusque
la.

Au 15 IV 66, on apprend qu'il a préfacé le livre Hitler painted roses d'un
certain Steven Richmond. Je me demande bien ce que ¢a pouvait raconter.

Il dessinait volontiers et il aborde ce sujet dans une lettre du 18? XI
66. «Quand je suis dans la déprime totale je m'en remets a mes dessins... je
dessine des gens en train de baiser, de s'étrangler, de regarder fixement les
murs, de fumer des cigares...» On voit quelques uns de ses dessins dans les
pages de fac-similés (p 200-215, dans lesquelles une seule des lettres
originales reproduites fait aussi partie de celles traduites dans cette
édition). Parfois amusants, mais pas terribles, beaucoup moins élaborés que ceux
d'Al Ackerman ou de Michel Ohl, par exemple. Plus loin dans la méme lettre: «Ce
pays n'a pas d'ame, pas étonnant qu'au Vietnam ils soient incapables de flanquer
une correction a une poignée de nains crevards...» Il a comme ¢a de temps en
temps une saillie bien réac, et a d'autres moments se laisse entrainer dans le
gaucho-humano-pacifisme.

Au 15 VI 68, j'aime bien sa fagon d'exposer son art poétique: «A mon grand
age, je fais des corrections. Je fais sauter les vers que je trouve mauvais,
j'en ajoute un ou deux nouveaux et de temps en temps j'arrive a avoir un poéme
qui tient la route. Je ne crois pas que cette fagon de faire soit de 1la
tricherie, c'est juste une chose plutdt instinctive, c'est juste que je ne suis
plus capable de piffer certains vers.» Il parait presque géné d'avouer ses
retouches, mais il n'y a pas de quoi, le bon moment, pour corriger ses textes,
c'est tant qu'on est encore vivant.

Au 3? X 72, un probléeme de calcul: «Ai fait ma lecture a San Francisco,
j'ai gagné 400 $ (800 personnes a 2 $ par téte)». Soit quelque chose m'échappe,
soit il y a une erreur quelque part.

Au 11 XTI 78 puis au 15 X 79, il parle de son livre Shakespeare never did
this, qui serait un recueil de souvenirs d'un ou deux voyage(s) en Europe, au
moins en Allemagne et en France, avec des photos qui ne sont pas de lui. Il dit
qu'au début il s'est «trop laissé guider par les photographies» et qu'il
recommence la rédaction a zéro sans en tenir compte, «en espérant que les textes
colleront aux photos». Ce point de vue est tout a fait justifié, s'il s'agit de
rapporter d'abord ce qui lui importe, sans se soucier de savoir si cela fait
partie de ce qui a été saisi en images. Le point de vue inverse peut étre aussi
intéressant, ¢a me fait penser au projet que m'a exposé Patrick Rabiller, de
rédiger des commentaires de photos, c'est-a-dire partir d'un choix de quelques
photos et expliquer pour chacune qui sont les personnages, quel est 1l'endroit,
le moment, la situation. Je serais curieux de voir un jour ce Shakespeare...,
qui je crois n'a pas encore été traduit en frangais. Les deux seules villes
frangcaises concernées semblent étre Paris et Nice, mais cela doit comprendre
1'épisode de 1'Apostrophes ou Buk avait fait scandale. C'est un bon souvenir,
j'ai eu la chance d'y assister en direct, Bukowski bourré se penchant pour
regarder sous la jupe de sa voisine, avant de quitter le plateau en pleine
émission.

Au 6 II 90. Une journaliste italienne lui a envoyé une série de questions,
dont une demandant pourquoi, en écrivant, il écoute du classique et pas autre
chose: «Le jazz et le rock ne me transportent tout simplement pas aussi loin que
la musique classique. Dans la musique classique la lame bien aiguisée des
siécles est passée par la. Il y a plus de sang, plus de style. C'est une musique
qui a fait son temps et qui est passée de mode. Le jazz se contente de rythmes
plus tranquilles, plus lascifs. Et le rock se préoccupe plus de bruit et
d'illusion...» C'est la réponse de Bukowski a 70 ans, qu'aurait-il dit plus
jeune? Mais je comprends son point de vue. Sauf qu'en travaillant, moi, j'ai
maintenant besoin de ne plus rien écouter du tout.

Au 21 IV 91. Devenu célébre, il est importuné par une foule de gens qui
lui écrivent pour venir le voir, et qui insistent méme quand il les décourage.
«Alors j'ai commencé a avoir recours a cette réponse simple mais ferme : AUCUNE
VISITE!» Ce numéro d'ours m'amuse et me rappelle Rousseau dans les Réveries,
rapportant sa réponse a une admiratrice qui le harcéle : «Rousseau ne recevant
chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne
plus 1l'honorer de ses visites.»



Et puis il y a parmi les derniéres pages, au 8 V 92 et au 23 IV 93, deux
lettres a Jon Cone, avec qui je correspondais aussi a 1l'époque. Il avait da
connaitre mes publications par 1l'intermédiaire de Lloyd, qui habitait alors 1lui
aussi a Iowa City. Nous avons fait du trafic de poésie traduite avec sa revue
World Letter. Il avait reproduit mes traductions francaises de John M Bennett,
j'avais traduit dans mes Lettres documentaires des poémes de Bukowski parus dans

sa revue. Tout cela est déja si loin.

Y%

Lundi 29 mai 2006. La lecture de Bukowski m'entraine aux souvenirs. De passage
La Croix ce week-end, j'ai retrouvé dans un dossier une photocopie que m'avait
envoyée Jon Cone, d'une lettre que lui avait écrite Bukowski, le 14 aolt 1993.
Je ne sais plus bien quelle était la situation. J'avais découvert un poéme de
lui dans la revue de Cone, World Letter, je l'avais traduit en frangais, et
j'avais peut-étre demandé a Cone d'intercéder pour moi auprés de 1l'auteur pour
étre autorisé a le publier dans une de mes Lettres documentaires, ou bien je
l'avais déja publié et Cone demandait a Bukowski le droit de reproduire cette
traduction dans sa revue, comme il l'avait fait dans d'autres cas. Le premier
paragraphe de la lettre disait : «Yes, I recf[eived] the poem translated into the
French. I don't recall if I wrote the gentleman back. Probably not. I've had
some problems. But if you'd care to publish translation of poem in a future
edition of WL, I'd like that, sure. Thank you.» Non, Charles, tu ne m'as pas
écrit, mais tu n'avais pas a le faire. Et tu as oublié mon nom, mais tu me
donnes gentiment du gentleman. Je ne sais plus si j'étais au courant a 1l'époque
mais Bukowski allait mal, il lui restait moins d'un an a vivre. Il avait
d'autres chats a fouetter, c'était déja bien sympa de répondre a Jon Cone.

Mardi 30 mai 2006. Un détail m'a amusé, en ouvrant une vieille chronique
portugaise, la Terceira parte da Monarquia lusitana, de frei Anténio Brandao. A
l'intérieur de la couverture se trouvaient tracés a l'encre trois nombres,
superposés dans cet ordre :

1912

1632

280
J'ai d'abord réalisé qu'il s'agissait d'une soustraction, avant de comprendre ce
que l'on avait calculé. Tout simplement, un beau jour de 1912, la personne qui
avait entre les mains ce livre imprimé en 1632, a voulu savoir quel age il
avait, et n'a pas jugé convenable de faire 1l'opération sur un papier a part.

Mercredi 31 mai 2006. Feuilletant le catalogue d'une librairie traditionaliste,
je révasse aux ouvrages que je ne vais pas encore acheter cette fois-ci.
L'édition en espagnol de la Doctrine d'action contre-révolutionnaire du colonel
Chateau-Jobert. Les éphémérides de la Terreur, par Pierre Sipriot («Massacres,
exécutions, guillotinages sous la Convention»). Mais il me faudrait avant tout
cette Vie de la Vierge Marie en «vitraux a colorier» (28 pages A4, 9 euros) :
«Douze scénes de la vie de la Sainte Vierge a colorier par les enfants, dessins
effectués d'aprés des vitraux de différentes églises ou cathédrales». Je
remarque aussi l'existence d'une collection de romans pour adolescents, écrits
par un certain Jean-Dominique Formet, et qui pourraient bien amuser la galerie
dans les temps qui viennent, vu le nom de 1'héroine: Une fugue pour Ségoléne,
Ségoléne a la rescousse, Ségoléne et les dauphins, Ségoléne et le Téméraire...

Vendredi 2 juin 2006. Sociologie du Mercure électrique.

Il y avait longtemps que je voulais faire cette expérience, et je ne suis
pas slGr d'avoir choisi le meilleur moment, mais voici une statistique de ce que
j'al regu par ma messagerie au boulot pour le mois de mai. Total = environ 160
messages (chaque fois que je compte je tombe sur un chiffre un peu différent,
mais peu importe). Ils se répartissent ainsi :

* Publicités commerciales pour essayer de me vendre de l'informatique ou du
Viagra: 37.

* Publicités culturelles pour des éditions, des expos et des pestacles, alors
que Jje ne sors jamais: 33.

* Messages administratifs me concernant vaguement (annonces de séminaires ou je
n'irai pas, d'objets perdus que je n'ai pas trouvés, de fermeture le week-end
quand je ne suis pas la etc): 29.

* Messages administratifs ne me concernant nullement: 27.



* Messages administratifs me concernant personnellement: 8.

* Propagande syndicale et de gauche (clubs marxistes et toute la smala): 7
(d'habitude c'est bien plus, mais la ils doivent étre un peu essoufflés par les
gréves de mars-avril).

* Propagande politique de droite: 0 (zéro).

* Messages impersonnels de copains (le genre envois groupés etc): 6.

* Messages personnels de copains: 5.

Bon, bref, c¢ca fait environ 10% de messages plus ou moins utiles.

Samedi 3 juin 2006. J'ai fini de lire le Que sais-je? (décidément, ¢a doit étre
au moins le quatrieme depuis le début de 1l'année), le Que sais-je?, donc, de
Jean-Jacques Marie, sur Le goulag (numéro 3444, paru en 1999). Pour une somme
modique, cet ouvrage offre une vue schématique, mais bien gerbante, sur la nuit
et le brouillard communistes. Les principaux points qui ont retenu mon attention
sont les suivants :

Je suis habitué a considérer que les persécutions communistes furent a
bien des égards comparables aux persécutions nazies, mais j'apprends ici (p 13 &
62) qu'il existe en outre une coincidence lexicale troublante : la deuxiéme
syllabe du mot goulag est bel et bien la premiére de l'allemand Lager, «camp»,
abrégé en russe. Bien que les bagnes communistes aient été les prédécesseurs des
bagnes nazis, et en quelque sorte leurs précurseurs.

Page 62, cette évocation : «La région [de la Kolyma, a l'extréme nord-est]
n'ayant pas de communications terrestres avec le continent, les transports de
détenus et de marchandises se font par mer. Pendant les six mois de saison
navigable, les bateaux entassent dans leurs cales de 4000 a 6000 détenus,
interdits de pont par peur d'intriguer un navire étranger. Ecrasés au milieu des
excréments, les prisonniers, qui ne peuvent tous recevoir leur nourriture jetée
par les trappes, sont décimés pendant la traversée.»

Pages 62-63 une esquisse géographique du goulag réveille dans mon souvenir
les noms de lieux effroyables que scandaient The Prophets dans un disque de
musique industrielle des années 80 : Magadan, Karaganda, Vorkouta, Norilsk, etc.

Pages 66-67 une série de dispositions légales prises dans les années 30 et
40, parmi lesquelles la loi d'aolit 1932 prévoyant la peine de mort avec
confiscation des biens de la famille pour tout auteur de «pillage de la
propriété kolkhozienne ou coopérative, c'est-a-dire vol de quelques kilos de
légumes ou de pommes de terre» ; l'installation en 1934 par le NKVD de
commissions spéciales de trois personnes avec «pouvoir de déporter sans jugement
toute personne jugée socialement dangereuse» ; la possibilité a partir d'avril
1935 d'appliquer la peine de mort aux mineurs a partir de 12 ans ; le décret
d'aolit 1940 punissant le retard au travail supérieur a 20 minutes par un a trois
ans de camp ; celui de juin 1947 punissant tout vol d'aliment de 5 a 25 ans de
camp, etc.

Pages 74-75 une description des conditions matérielles de la détention :
travail épuisant, promiscuité, crasse, sous-alimentation, froid, etc.

Page 82 ce détail, que lors de l'offensive allemande en 1942, «a Lvov, le
NKVD abat des milliers de détenus qu'il ne peut évacuer».

Pages 88-89, ces précisions sur le sort des militaires qui avaient eu le
mauvais golit d'étre faits prisonniers par les Allemands, et que 1l'on soupgonnait
naturellement d'étre des espions ou des traitres : «les commandants et
instructeurs politiques étaient considérés comme déserteurs et leurs familles
arrétées. Les familles des simples soldats prisonniers étaient privées de toute
allocation gouvernementale (Familiale, retraite, etc).» Les prisonniers
«libérés» passaient tous par des camps spéciaux de filtrage ol ils étaient
examinés de prés («5347 sont morts au cours d'interrogatoires musclés»).

Pages 119-120, la catastrophe des libérations massives mais improvisées,
aprés la mort de Staline, quand il fut devenu évident que le goulag était certes
un excellent moyen de faire régner la terreur, mais par ailleurs une institution
ruineuse, colitant beaucoup plus qu'elle ne rapportait. Par endroits des
centaines d'hallucinés furent subitement jetés sur la voie publique et dans les
transports en commun, «munis d'un mince pécule, mais aussi de couteaux». «Ici un
convoi mixte emmenant des détenus, hommes et femmes mélangés, donne lieu a des
viols collectifs, les victimes étant ensuite jetées du train en marche.»

Page 122 ces revendications significatives d'un comité de prisonniers,
parmi d'autres, que l'on réduise la journée de travail a dix heures, et que les
gardes n'aient plus le droit de tirer arbitrairement sur les détenus...



Lundi 12 juin 2006. J'ai eu 50 ans mardi dernier. Au lieu de 1'apocalypse que
laissait augurer la configuration particuliére de la date (le 6.6.6), le temps
s'est écoulé ce jour-la de la fagon la plus banale, ni plus ni moins vite que
d'ordinaire.

Un lecteur attentif, et méme attentionné, Laurent Fairon, m'avait préparé
pour l'occasion un cadeau inattendu, dont je n'ai eu connaissance que le
lendemain. C'est une sorte de petit monument informatique a moi dédié. L'on y
trouve 1l'hommage amical d'une quinzaine de personnes, avec une chronologie de
mes exploits, un recueil de citations et une galerie de photos et de fac-
similés. Cette flatterie m'embarrasse, naturellement, mais elle me touche. Apres
tout je ne suis pas faché, parvenu a cet age, de constater que je ne me suis pas
encore mis tout le monde a dos. Enfin, pour 1l'instant...

Vendredi 16 juin 2006. Il y a des critiques littéraires tellement imbuvables
qu'ils nous ennuient méme quand ils parlent des écrivains que nous aimons. A
1l'inverse, les meilleurs savent retenir notre attention méme quand ils traitent
de ceux que nous ne connaissions pas, ou vers qui rien ne nous porte. Jean
Dutourd est a mes yeux un de ces Aristarque d'élite.

Samedi 17 juin 2006. Sortileges de 1l'Orient. Feuilletant un Guide de 1'islam
simultanément publié a Riyad et Houston, hativement traduit de 1l'anglais, et
fortuitement atterri entre mes mains, j'y remarque des formules étranges, comme
ces références a «l1'Evangile de John», ou cette question inattendue: «De quoi
s'agit le Coran?»

Dimanche 18 juin 2006. Je suis en somme le contraire de la Ligue Communiste
Révolutionnaire: un individu anticommuniste contre-révolutionnaire.

Lundi 19 juin 2006. La coupe du monde, comme on dit, j'en ai rien a foot. Et je
prends mes quartiers parmi les herbes, loin des télés.

Samedi 24 juin 2006. Chronique de livres que je n'ai pas lus.

Un entretien paru dans Les Epées de ce printemps m'a appris qu'un certain
Sylvain Tesson serait 1'auteur, parmi d'autres ouvrages, de L 'axe du loup
(Laffont, 2004), récit du voyage de plusieurs milliers de kilomeétres a pied, a
cheval et a vélo, qu'il a effectué de la Sibérie au golfe du Bengale, sur les
traces d'évadés du goulag. Je ne sais si j'aurai un jour son livre dans les
mains, ni s'il me plaira, mais en attendant, une courte battue documentaire chez
Google donne a lire déja de multiples échos sur la question. Sur Sylvain Tesson,
tout d'abord. L'on apprend que cet écrivain voyageur est encore assez jeune,
puisque né en 1972, et entreprenant. Il voyage tant et plus, fait le tour du
monde a bicyclette, traverse les déserts, escalade a mains nues montagnes et
badtiments, joue de la cornemuse et fume des cigarillos. Son voyage sur 1l'axe du
loup, soit 1l'axe nord-sud, est inspiré du périple de Slavomir Rawicz. Cet ancien
officier polonais, né en 1915, formé en architecture, capturé par les
communistes aprés l'invasion de son pays en 1939, tabassé a la Lubyanka, puis
expédié dans un bagne au nord du lac Balkal, s'en serait échappé au printemps de
1941, a la faveur d'une tempéte de neige, avec la complicité de la femme du
directeur du camp, et en compagnie d'une demi-douzaine d'autres solides
gaillards. La moitié du groupe serait morte en route mais les survivants, apreés
avoir franchi taigas, steppes, déserts, montagnes et jungles, seraient
finalement parvenus en Inde, ou ils auraient été recueillis par une patrouille
de Gurkhas. Aprés un séjour a l1l'hépital de Calcutta, Rawicz aurait été envoyé en
Irak, puis en Palestine, enfin en Angleterre ou il refit sa vie. Il y occupa
plusieurs emplois, retapa une vieille maison en ruine, fit régner 1l'ordre dans
un grand jardin, puit s'éteignit en 2004. Il a raconté son odyssée dans un
unique livre, écrit a la demande et avec l'aide du journaliste Ronald Downing,
et paru en 1955 ou 56, The long walk. Cette histoire a connu un grand
retentissement puisque depuis lors elle a été rééditée constamment, et traduite
dans quelque 25 langues, dont le francais (A marche forcée, Phébus, 2002). Mais
elle a depuis le début suscité la polémique: tout cela n'est-il pas inventé, ou
en partie? L'exploit peut paraitre impossible, mais 1l'aventure solitaire de
Tesson a prouvé le contraire, ainsi que 1l'expédition similaire menée en 2004 par
un certain Dave Anderson, avec trois compagnons. Les points les plus douteux aux



yeux des critiques sont la traversée du désert de Gobi, et les prétendus yétis
apercus dans 1l'Himalaya. L'article de Wikipedia sur le sujet fait 1l'effet d'une
douche froide: il semblerait qu'aucun document d'aucunes archives polonaises,
russoviétiques, indiennes ou autres, ne confirme (ni n'infirme) aucune des
déclarations de Rawicz relatives a sa vie avant la période anglaise de 1l'aprés-
guerre. On trouve ici et la sur le net les témoignages et les réflexions de gens
qui l'ont connu ou qui ont lu son livre. Anderson admet que son remake du voyage
ne lui a guére fourni de preuves de la véracité du récit, si ce n'est que
certaines évocations de la vie des populations locales ne peuvent étre que le
fruit de 1l'observation directe. D'autres s'interrogent sur les possibles
altérations de la perception ou de la mémoire, dues au trauma des situations
extrémes, ou sur les enjolivements peut-étre apportés par le co-rédacteur.
William Merritt donne une analyse bien mesurée, depuis 1l'Oregon. Le blogcritic
Dr Pat estime que le livre resterait admirable, quand méme il ne serait qu'une
fable morale. Aleksander Topolski le compare a Robinson Crusoe. Cet octogénaire
polonais émigré au Canada, aprés avoir connu les persécutions communistes dans
les années 30-40, m'amuse par les titres de ses mémoires: il a publié un volume
sur 1l'avant-guerre intitulé Without vodka, en termine un deuxiéme, sur la
guerre, intitulé without a roof (WAR) et en prépare un autre sur son apreés-
guerre sous le titre Without a penny. Lui-méme et d'autres signalent que le
mémoire de Rawicz, pour étre le plus spectaculaire, est loin d'étre le seul
récit d'évasion des goulags, il y en aurait des floppées.

Jeudi 29 juin 2006. Le livre de Michel Ohl et Georges Walter, Un chalet sur la
Néva (Michka et les Kessel) vient de paraitre chez Atlantica, un éditeur de
Biarritz. Dans la premiére partie, «Michel Ohl vu par Georges Walter», celui-ci
retrace la rencontre de celui-la et du couple d'écrivains, et les relations
qu'ils entretinrent quelque temps. Dans le début des années 70, sa vocation
précoce de buveur frénétique conduisit «Michka», le russophile assoiffé, a
effectuer quelques séjours dans une clinique psychiatrique d'Orthez. Le «chalet
sur la Néva» est donc en fait un asile sur le gave. C'est la qu'Ohl se lia
d'amitié avec une écrivaine irlandaise affligée du méme vice de la dalle en
pente, Micheéle Kessel, qui signait ses livres Michéle Kildaire, et avec le mari
de celle-ci, le célebre Joseph, lui-méme buveur, mais qui accompagnait sa femme
lorsqu'elle partait en cure. Je ne suis pas slir que l'histoire passionnerait
quelqu'un pour qui les trois personnages seraient des inconnus, mais elle
intéressera quiconque en connait au moins un. Du reste 1l'écriture de Georges
Walter est d'un calme, et d'une élégance discrete, qui la rendent trés agréable.
En lisant m'est venue plusieurs fois une question, peut-étre déplacée, que le
rédacteur n'évoque pas, ou ¢a m'a échappé : qui payait? Je ne sais dans quelle
mesure le récit donne une idée juste de la situation, mais de 1l'extérieur on a
une impression étrange a voir ces gens aller, venir et revenir dans cette
institution ol ils recoivent des soins aussi probablement cofiteux que
manifestement inutiles, et d'ol ils s'échappent a volonté pour aller pinter en
ville.

Le livre comprend ensuite un cahier de photos, puis une deuxiéme partie
intitulée «Joseph Kessel, romancier russe, vu par Michel Ohl». C'est
principalement un recueil de citations de «Jef», choisies et habilement
calligraphiées par Michel, qui y méle aussi des évocations de son propre peére.
C'est que celui-ci, Jean Ohl, fut le premier propriétaire d'une édition des
Oeuvres complétes de Kessel, dans laquelle son fils les a lues ou relues, pour
l'occasion, a la recherche de belles phrases et des traces de la cendre jadis
tombée, ¢a et la, de la patriarcale pipe. Le rapprochement ainsi opéré entre les
deux ainés confére a Kessel une aura paternelle, que ne justifie sans doute
aucune parenté de style, méme si Ohl a su dénicher dans ses livres des fragments
en quelque sorte ohliens. Mais il semble que Kessel ait été son parrain
littéraire, au sens ou c'est lui qui lui a permis, par l'entremise de Louis
Nucéra, de publier des livres chez Jean-Claude Lattés. Comme quoi 1l'alcool, s'il
colite, peut aussi rapporter, ne serait-ce que du capital symbolique.

Vendredi 30 juin 2006. Un article de quatre pages sur G Lenotre, dans La
Nouvelle Revue d'Histoire de janvier-février, m'avait rappelé le souvenir de
quelques bonnes feuilles de cet historien, sur les derniers jours de Jean-
Jacques Rousseau, que m'avait photocopiées Michel Ohl il y a des années,
provenant je crois de Vieilles maisons, vieux papiers. Discutant de la question



avec lui cet hiver, il m'a prété un livre du méme auteur, que je n'avais pas le
temps de lire tout de suite, et dont le titre disgracieux, La Mirlitantouille,
ne m'attirait pas beaucoup. Erreur : c'était captivant. Les «épisodes de la
chouannerie bretonne» rapportés la se sont produits soit a proximité du hameau
aujourd'hui appelé La Tantouille, entre Lamballe et Loudéac, soit plus loin en
Bretagne. G Lenotre (pseudonyme de Théodore Gosselin, 1855-1935) a la juste
réputation d'un virtuose de la «petite histoire». Non seulement il s'appuyait
sur une documentation rigoureuse, mais il recueillait si possible des
témoignages et se rendait sur les lieux. Comme il possédait en outre une plume
alerte, non dénuée d'humour par moments, l'ouvrage offre un tableau trés vivant,
tres concret, de cette guerre civile déplorable, ou l'on voit les adversaires se
battre ou comploter, mais aussi bien dormir, manger, Jjouer aux cartes ou conter
fleurette.

Curieusement, le langage du livre présente en certains points deux niveaux
de décalage par rapport a l'usage de nos jours. D'une part, dans les propos
d'époque rapportés en style direct, comme cette belle exclamation au ton désuet:
«N'achevez pas ce jeune homme, sa bravoure me charme, laissez-le vivre!», ou cet
emploi de «rester» dans la question «Ou reste le citoyen?», quand nous dirions
«demeure», pour «habite». D'autre part, dans le texte bien plus récent de
Lenotre lui-méme, paru en 1926, mais ol 1l'on peut lire par exemple «de solides
gas» (sans r) ou le «tran-tran» (pour train-train).

Un charme du livre est sans doute la perspicacité psychologique de
1l'auteur, qui ne manque pas de s'interroger sur les motivations des personnages,
et de sonder leur ame quand il peut. La collection d'anecdotes de La
Mirlitantouille se présente de ce point de vue comme un échantillonnage de
situations ol se révéle la petitesse humaine, plus rarement la grandeur, aussi
bien du c6té des bleus républicains que de celui des chouans blancs. Ce souci de
1'éthique apparait encore dans les propos de conclusion, quand Lenotre se
demande, a propos de ceux qui ont survécu assez longtemps aux événements:
«Comment jugeaient-ils leurs entrainements passés? Que peut étre 1l'examen de
conscience d'un fanatique alors que l1l'dge 1l'a refroidi?»

(PS. Des lecteurs me signalent que l’usage de «rester», pour «habiter»,
persisterait aux Antilles, en Artois, méme en Charente).

Mercredi 5 juillet 2006. J'apprends a mieux connaitre le style et la pensée du
défunt Philippe Muray, qui ne m'étaient guére familiers, en lisant un essai de
lui que Witold a eu la bonne idée de m'offrir, Aprés 1'histoire II, paru aux
Belles Lettres. C'est un recueil de chroniques mensuelles d'abord publiées de
février 1999 a janvier 2000 dans la Revue des deux mondes.

Ce livre me plait assez. Si j'osais formuler des réserves, je dirais que
je le trouve un peu trop sinueux et bavard par moments, et que je ne partage pas
toutes les aversions exprimées, notamment envers les ordinateurs et les
voitures. Sans quoi j'approuve globalement les analyses de 1l'abrutissement de
masse contemporain et du nouveau flicage idéologique qui 1'accompagne.

Une citation d'avril, reproduite au dos de la couverture, donne le
programme: «C'est maintenant a l'assaut des citadelles de la subversion
encouragée, et contre les pitres lugubres qui en occupent les créneaux, qu'il
convient de se lancer.» A cet effet Muray déploie avec un humour cruel toute une
batterie de néomots qui sont autant de notions pertinentes: Homo festivus,
festivosphere, festivocratie, rebellocrates, rebellographes, poésisme,
infantomanie, puérilisme, pénalophilie, etc.

Il ne dédaigne pas les attaques ad hominem, qu'il lance contre «les
désopilantes momies terreuses d'Ousmane Sow», Plantu «le plus navrant de tous
les dessinateurs de post-humour», Rushdie «1l'auteur des Versets soporifiques»,
et bien d'autres.

Sa lucidité désenchantée me rappelle parfois GOmez Davila. Comment ne pas
rapprocher le jugement que «la poésie n'est plus rien qu'une emphase qui
divague» (p 85) de cet aphorisme du Colombien: «Nombreux sont les poetes qui
appellent "poésie" une simple forme d'irresponsabilité intellectuellen»
(Sucesivos escolios, p 167).

Muray recourt volontiers au détournement (les «eaux glacées du calcul
altruiste», le «nettoyage éthique», etc), y compris au détournement de la
rhétorique des situationnistes («Dans le monde festivisé, et non plus
renversé...») dont c'était le procédé fétiche. Ce n'est pourtant pas qu'il se
fasse la moindre illusion quant aux vertus émancipatrices de leurs théories. Il



estime au contraire que leurs «vieux réves» sont maintenant réalisés dans le
«cauchemar» de la «festivisation généralisée». Mais il les a visiblement lus de
prés, au moins leur chef Situ Premier, Guy Debord. Il considére a juste titre
que celui-ci bénéficie de «1l'abusive légende d'un penseur dangereux», mais je ne
peux m'empécher de trouver par moments des accents debordiens dans la froideur
dialectique du ton, et je me demande si c'est tout a fait par hasard que les
deux auteurs se réferent au livre peu connu de Louis Chevalier, L 'assassinat de
Paris (ici page 257, et dans Panégyrique au chapitre IV).

Et la-dessus, je ramasse dans ma boite a lettres le numéro de juillet de
Charente-Maritime, «le magazine d'information du conseil général», qu'il est
inutile de caricaturer, le citer suffit. «Notre patrimoine fait la féten»,
annonce la couverture, tandis qu'a l'intérieur se déploie 1l'inévitable charabia
de circonstance. L'on apprend ainsi que les «Francofolies de La Rochelle» seront
cette année «encore plus festives», assénant «plus de musique, plus de mots,
plus de féte» etc. C'est bien ca, on est en plein dedans.

Jeudi 6 juillet 2006. Hommage a L.S.
Dans la station
.expérimentale.
..Lucien Suel..
...se saoule...
....puis il....

....6toiles....
...au profil...
. .underground. .
.et médite ses.
émerveillements

Vendredi 7 juillet 2006. Dans le GHV2, c'est-a-dire les Greatest Hits Volume 2,
de Madonna, mon instant préféré est celui ou elle chante «Oops, I didn't know I
couldn't talk about sex».

Samedi 8 juillet 2006. J'aime assez 1l'ambiance redneck dans le panneau
d'annonces de 1l'Intermarché a Beauvoir: «A Vandre compréseur profesionnelle pour
touts materielle pneumatique...»

Vendredi 14 juillet 2006. Testudo graeca.

Bon, je n'ai pas tout dit. Une autre annonce proposait des «Tortues de
Ter». Renseignements pris, c'étaient des retraités, devant quitter leur bled des
environs pour aller s'installer en ville, qui cherchaient a se séparer d'une
demi-douzaine de tortues, rapportées au fil des ans de séjours au Maroc et en
Tunisie. Aubaine, tentation, fatalité, je n'ai bien slr pas pu m'empécher d'en
acheter deux. Dans l'intention de les offrir bientdét a une personne de ma
connaissance, qui avait songé a cette possibilité pour son petit jardin de
banlieue, opportunément enceint de murs en ciment. Les deux reptiles seraient un
médle et une femelle, a ce qu'on m'a dit, mais j'ai du mal a y croire, ce
seraient deux mecs que ¢a ne me surprendrait pas. Quoi qu'il en soit je leur ai
faconné rapido un petit enclos provisoire en planches dans un coin du jardin.
Par hasard au méme endroit ol j'avais installé mes poules 1l'an dernier. Par
hasard, ou par une sorte de destin agagant. Car a certains égards j'ai
1l'impression étrange de me retrouver dans la situation précédente. Méme tendance
des bestioles, et méme habileté incroyable a se planquer sous la moindre touffe,
ol leurs jolies carapaces, de la couleur des coquilles d'escargot, se confondent
au possible avec les herbes séches. Et méme différence de tempérament. La plus
grande est la plus sociale, elle accepte a l'occasion les tranches de pomme que
je lui tends. La petite, pas plus grosse que mon poing, lequel hélas n'est pas
énorme, a l'air complétement flippée. Estimant sans doute ne pas avoir déja
assez d'emmerdements comme c¢a, j'ai peut-étre voulu réduire mes tensions, en me
foutant sur le dos un couple homosexuel de tortues maghrébines. Chacun sa pente.



Dimanche 16 juillet 2006. Camusements.

Je lisais 1l'autre jour le pamphlet ironique de Renaud Camus, Comment
massacrer efficacement une maison de campagne en dix-huit leg¢ons, paru cet hiver
a Toulouse, chez Privat. "Retirez les crépis", "Modifiez les ouvertures',
"Elargissez les fenétres", etc, tout cela est amusant, bien vu et bien dit. Avec
des moments ol le bon golit réac tourne a l'intégrisme: "Ajoutez une piscine".
C'est a dire: maison de campagne = pas droit a la piscine, il faut choisir. Ah
bon. C'est problématique (je ne parle pas pour moi, je n'ai ni 1l'intention, ni
les moyens d'installer une piscine, mais je m'interroge sur le principe). Sur
certains points, je n'arrive pas a partager les effrois de 1l'auteur. Sur la
question des batiments agricoles nouveaux, par exemple. Un beau grand hangar
neuf a charpente métallique et a toit en tbéle épouvante Renaud. Moi, pas
forcément. Bon, chacun voit midi a sa porte.

Mardi 18 juillet 2006. La succession rapprochée de la coupe du monde de football
et de 1l'arrivée d'un nouveau présentateur de télévision rend plus évidentes les
incohérences, pour ne pas dire les absurdités, de ce qu'il faut bien appeler la
politique raciale francgaise.

La nomination d'un speaker noir pour présenter le plus grand journal
télévisé est approuvée et justifiée, par la direction de la chalne et par les
autorités, au nom de la discrimination positive. Les Noirs constitueraient en
France une minorité injustement mal lotie, qu'il conviendrait de favoriser
autant que possible afin de contrebalancer un déséquilibre anormal.

S'il en est ainsi, c'est a dire si la société est si injuste envers ses
minorités raciales, on s'explique mal comment il se fait que les Noirs soient
aussi visiblement majoritaires dans 1'équipe nationale de foot.

On peut aussi se demander quelle justice il y a a déplorer que telle race
soit sous-représentée dans telle corporation, mais a ne pas déplorer qu'elle
soit sur-représentée dans telle autre. Ou a ne vouloir corriger les sur- ou les
sous-représentations que quand elles affectent telle race et non telle autre.

On peut enfin remarquer que dans le cas de 1l'imposition de ce présentateur
noir (qui est peut-étre un brave homme et un bon professionnel, la n'est pas la
question), la discrimination positive n'a pas seulement consisté a "favoriser 1la
diversité, a compétence égale". On a en l'occurrence défavorisé, et plus
précisément viré comme un cochon, le Blanc qui était en place.

Mercredi 19 juillet 2006. Regardant ce soir mes statistiques, je reléve, parmi
les quelques derniers mots-clés utilisés pour accéder a ce blog, les suivants:
Sylvain Tesson juillet 2006
Dessins de vitraux a colorier
Homosexualité de Ernst Jilinger
Philippe Muray
Récits d'exactions soviétiques 1945
Photo oops sous la Jjupe
Richard J Herrnstein
Documentaire grenouille verte
Cela fait un petit poéme-liste ready made qui tombe assez bien, a sa facgon.

Jeudi 20 juillet 2006. Jean-Jacques Pauvert a fait paraitre en 2004, aux
éditions Viviane Hamy, un volume de mémoires, intitulé La traversée du livre.
C'est un beau pavé de plus de 500 pages, si 1l'on inclut les 32 planches de
photos et de fac-similés, et cependant cela ne porte «que» sur les années 1940,
50 et 60. L'auteur, né en 1926, y raconte sur un ton sans prétention son
existence bien remplie d'éditeur autodidacte, self made man opinidtre, au flair
remarquable. Il évoque principalement sa vie professionnelle, ses auteurs, ses
collaborateurs, ses confréres, mais livre aussi quelques confidences sur sa vie
privée, ses mariages, ses enfants, sa liaison avec Régine Deforges. Il est
dommage qu'il n'y ait pas de table des matiéres, qui permettrait de mieux se
repérer dans cet ouvrage touffu, divisé en une multitude de chapitres courts et
dotés de titres propres. Mais il y a un index appréciable, dans lequel toutefois
j'ali noté par hasard une lacune.

Feuilletant le livre avant de commencer a le lire, j'avais apergu qu'il y
était question de Maurice Girodias, qui fut un temps 1l'associé de Pauvert.
Jusqu'alors je savais seulement que Girodias avait publié le situationniste
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Alexander Trocchi et des livres de cul. En me reportant a l'index, j'ai vu qu'il



en était absent. Pourtant, au fil de la lecture, j'ai constaté qu'il revenait
une bonne douzaine de fois (p 163, 166, 174, 187 sq, 214, 221, 234, 236, 259,
276, 336, 372 et 428, si c¢a intéresse). Il m'est apparu finalement comme un
personnage pas trés attirant, selon le portrait qui s'en dessine: un excentrique
pittoresque, certes, mais aussi un homme d'affaires peu scrupuleux, et qui sur
le tard diversifia ses activités en gérant des restaurants et des boites de
nuit. On apprend qu'il a lui-méme publié des mémoires (Une journée sur la terre,
1990).

Comme je vais de temps en temps du coété de Sainte-Foy-la-Grande, ou j'ai
d'ailleurs un excellent ami, j'ai regretté que Pauvert indique avoir souvent
passé ses vacances d'enfant, et s'étre retrouvé durant 1'Exode, dans une
propriété familiale "en Dordogne, a onze kilométres" de ladite ville, sans plus
de précision (p 13 & 20).

En plusieurs points le récit intéresse l'histoire du pays, et les
observations de 1'auteur touchant la Guerre, la Résistance, 1l'Epuration ou le
communisme, ne sont jamais manichéennes. Il y a p 46-47 une évocation
saisissante de 1l'ambiance d'une époque, ol des Juifs que 1l'on met en garde
contre une rafle imminente, sont incrédules devant le danger, dont ils se
croient protégés par leur bonne intégration, et dont ils jugent qu'il ne menace
que les "météques" récemment émigrés d'Europe orientale.

Pour avoir été 1l'éditeur d'écrivains "sulfureux" en ce temps-la (Sade,
Bataille, Histoire d'O, etc) qui lui ont valu de longs démélés avec la censure,
Jean-Jacques Pauvert s'est forgé un golit intransigeant de la liberté d'esprit.
Il se trouve avoir publié en 1961, dans la revue Bizarre, 1l'étude sur Arthur
Rimbaud par laquelle se fit connaitre un dénommé Robert Faurisson. Il refusa
ensuite de publier les écrits historiques révisionnistes de celui-ci, mais
manifeste un certain libéralisme en évoquant "Le révisionnisme et ses exces, et
j'ajouterai immédiatement 1l'antirévisionnisme et ses ahurissants exces
juridiques, d'ailleurs condamnés par tous les Juifs intelligents que je connais"”
(p 347).

Je trouve a Pauvert un charme physique inégal selon les photos. C'est sur
celle de la planche XXVI, prise en 1957, que je le trouve le plus séduisant: un
jeune homme dans la trentaine, élégant par le vétement et par la mine. Il y
avait aussi une belle photo en septuagénaire dans l'article du Figaro (le 22
avril 2004) qui annongait la parution de ce livre.

L'auteur envisage, dans les derniéres pages, la préparation d'un second
volume, qui couvrirait les trois derniéres décennies du siécle. Espérons qu'il
réalise ce projet.

Vendredi 21 juillet 2006. On devrait dire "e-mail", pour "electronic mail". On a
tenté "mél", qui ne ressemble a rien et qui vraisemblablement ne prendra pas.
J'ai 1l'impression que c'est tout simplement "mail" qui va s'installer dans le
frangais. Le petit mot, qui dans sa langue d'origine signifie "courrier", dans
la nbétre désignera plus précisément le courrier électronique. Ce décalage
sémantique est une absurdité, mais 1l'histoire des langues est depuis toujours

pleine d'absurdités efficaces. Ce n'est pas forcément bien grave.

Samedi 22 juillet 2006. J'apprends dans un article de Jean-Michel Hermans qu'aux
iles Philippines, le mot AMERICANO "désigne les hommes de race blanche quelle
que soit leur nationalité", et que par exemple "un Noir américain ne sera jamais
appelé AMERICANO". Ah oui, pourquoi pas, tout est possible. C'est le sens de
GRINGO, non? En tout cas il m'amuse de songer qu'aux yeux des Philippins,
1'Européen le plus américanophobe ne se distingue pas de 1'Américain lui-méme.
Dans son usage habituel en anglais, en francgcais ou en espagnol, le terme
AMERICAN, AMERICAIN, AMERICANO, préte déja a confusion. Il peut aussi bien
qualifier ce qui est relatif a tout le continent Amérique, ou aux seuls Etats-
Unis. En général le contexte suffit a préciser le sens, mais quelquefois
1'ambiguité persiste. C'est pourquoi certains francophones recourent au
néologisme ETATS-UNIEN. Ce mot n'est pas trés beau mais il n'est pas idiot. Le
locuteur sensible a la logique lui reprochera cette petite absurdité, que le S
marquant le pluriel est maintenu dans le premier élément mais supprimé dans le
second. On pourrait singulariser les deux en faisant ETAT-UNIEN, a la fagon du
ESTADOUNIDENSE parfois employé en espagnol. Ou bien les garder au pluriel, ce

qui donnerait ETATS-UNISIEN. Cela présenterait 1l'avantage d'une terminaison plus



familieére, comme Tunisien ou Parisien, mais ¢a ajouterait une syllabe. (PS.
Lorenzo suggeére «unistatiens» ou «uséens»).

Dimanche 23 juillet 2006. Mon cher Baudouin, a qui je dois déja quantité de
lectures profitables, m'a encore passé l'autre jour un excellent petit livre, le
Chrétiens de Jean Rolin (paru chez P.0.L. il y a trois ans et repris en Folio le
mois dernier). C'est un reportage de prés de 200 pages effectué en décembre 2002
et janvier 2003, sur la condition pour le moins inconfortable des chrétiens de
Palestine, pris entre 1l'enclume israélienne et le marteau musulman. C'est écrit
clairement, sans emphase, presque a voix basse, mais non sans humour, et avec un
sens aigu du détail significatif. Mécréant sans s'en cacher ni s'en vanter,
1'auteur proméne un regard désabusé dans un paysage de désastre, et s'emploie a
tirer des enseignements non seulement de ce que ses interlocuteurs lui disent,
mais aussi de ce qu'ils essaient de lui taire. Il en ressort que le pire, pour
ceux de ces gens qui n'ont pas encore choisi 1l'exil, n'est peut-étre pas de
mener une existence de quasi parias, mais que de surcroit la hiérarchie
religieuse, pour des raisons d'ailleurs parfois compréhensibles, ait tendance a
fermer les yeux sur les pressions qu'ils subissent.

Lundi 24 juillet 2006. C'est, me semble-t-il, une triste loi de 1l'écologie des
parkings, qu'ils sont rarement plantés d'arbres, ou seulement d'arbres encore
trop petits pour faire assez d'ombre.

Mardi 25 juillet 2006. J'ai tendance a croire que les prix les plus bas ne sont
jamais que ceux des produits les plus médiocres. Naguére encore j'ai bien di
constater que méme une marchandise aussi banale que le papier absorbant peut
étre de si mauvaise qualité, que sa valeur d'usage est quasi nulle: j'en avais
trouvé a trés bon marché, mais qui se déchirait entre les doigts au lieu de se
couper droit. Et pourtant, pourtant, il y a de quoi rester perplexe, quand vous
constatez scientifiquement que les Gaufrettes Saveur Vanille Top Budget vous
arrachent des cris de joie. Pas facile, de se faire une religion.

Vendredi 28 juillet 2006. Genre et toponymie.

Lors d'une promenade avant-hier, ces questions de genre, surgies en
passant. Sur un panneau indiquant la direction de 1'ile Madame, la premiére
lettre était effacée, de sorte qu'on lisait LE MADAME. Et cette grosse ville de
Rochefort, pourquoi ne s'appelle-t-elle pas Rocheforte?

PS: par une belle coincidence, alors que Jje venais de rédiger cette note
sur le genre ce matin, voila que cet aprés-m, feuilletant le numéro d'été du
Choc du mois, je vois que l'on a reproduit erronément, dans la marge du
magazine, sur plus de trente pages, le titre du dossier ainsi libellé: "Comment
LE LA France met le cap a droite". C'est un épidémie!

Samedi 29 juillet 2006. Allégorie de la boite esquintée.

Je me suis chopé, comment dire, une sorte de vice éthique, voila des
années, en faisant mes courses dans un supermarché. Comme je passais dans un
rayon, un vieillard me pria d'attraper pour lui une boite d'aliments restée
seule perchée sur la plus haute étagére, hors de sa portée. Je lui rendis
volontiers ce service. Je ne sais plus si c'était une boite en métal ou en
carton, mais je me rappelle qu'elle était abimée comme si elle avait regu un
choc, raison pour laquelle, sans doute, nul n'en avait voulu. J'en fis la
remarque au monsieur. "Oh, me répondit-il de sa petite voix, c'est assez bien
pour moi", ou quelque chose comme g¢a. Sur ce, nous nous séparames, mais je
continuai de songer a la scéne. La réaction du vieil homme me surprenait,
j'avais du mal a la comprendre. Elle témoignait d'une belle humilité, mais qui
me semblait excessive et vaguement répugnante. J'aurais tout fait, a sa place,
pour avoir un emballage impeccable, quitte a aller chercher dans un autre
magasin. A quelque temps de la, cependant, faisant mes courses de nouveau,
j'allais me servir dans une étagére bien remplie, quand j'avisai, parmi les
boites en parfait état, une qui était un peu déformée, le coin écrasé. Or par un
tour mystérieux ma main se tendit vers elle et s'en saisit, de préférence a ses
voisines intactes. Qui plus est, je m'apergus que j'éprouvais a cela une
satisfaction apaisante. Je ne le savais pas encore, mais je devais bientét
m'apercevoir que j'avais pris dés lors un pli moral durable, qui ne m'a pas



quitté. Voila comment je suis devenu, pour ainsi dire, la providence des
étalagistes. Ce qui ne suffit pas, hélas, a faire de moi un saint.

Dimanche 30 juillet 2006. Je fréquente trop les supermarchés, surtout 1l'Inter de
Beauvoir, qui me met quasi en hypnose et ol je me suis laissé tenter, naguére,
par un Livre de Poche de Pascal Sevran, On s'ennuyait le dimanche. Ce cinquiéme
volume de son Journal (décembre 2002 - novembre 2003) me confirme 1'impression
que m'avait donnée le deuxiéme, lu 1'été dernier. C'est de la littérature
équitable, je veux dire a la portée de tout lecteur, mais qui a certainement son
charme a mes yeux, puisque je paye pour la lire. L'auteur présente toujours ce
trait paradoxal, et peut-étre pas étranger a sa renommée consensuelle, de
fréquenter de préférence des vedettes socialistes, comme Lang ou Delanoé&, et de
ne lire que des écrivains de droite.

J'ai vu qu'a la date du 10 juin, il déclare que "les écrivains que nous
aimons nous lassent avec leurs histoires d'animaux". Il se réfere en particulier
aux chats de Léautaud et aux chiens de Renaud Camus. Je trouve son "nous" un peu
totalitaire. Et je suis désolé de me dire que s'il lui arrive un jour de me
lire, je vais vite le gonfler. Ce qui me rase, moi, ce sont ses incessantes
évocations de son défunt amant. Je veux bien qu'il soit inconsolable, mais ce
chagrin me reste assez largement étranger, Jje préfére ses piques politiques et
esthétiques contre le monde d'aujourd'hui, et le récit de ses rencontres. Une
des scénes les plus pittoresques est celle de la mi-juin ou, allant au
restaurant avec R Camus, il tombe sur Gabriel Matzneff lisant Harry Potter en
italien. (Je lisais 1l'autre jour dans le numéro estival d'éléments un article ou
Michel Marmin évoquait le gofit italianisant de Matzneff, mais on voit 1la
jusqu'ol peut se nicher 1l'italomanie. Signalons a ce propos que dans l'entretien
contigu a cet article, répondant a Alain de Benoist, Matzneff a cette belle
considération: "Il n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour aimer la poésie
de la religion, la sensualité de la religion"). Mais revenons a nos moutons, ou
a nos diaristes. Parait-il que cette rencontre Sevran-Camus est également
rapportée dans le journal de ce dernier, que je n'ai pas encore 1lu.

Au 13 juin, j'apprends que Serge Moati aurait déclaré trouver Le Pen
"sympathique, cultivé, amusant et chaleureux". Bigre! L'information n'est pas
originale, puisque reprise d'un magazine, mais elle est en effet assez
surprenante pour mériter d'étre notée.

Le 6 juillet, Sevran appelle "magiciens" les artisans capables de réaliser
ce qui nous est impossible, a nous autres les empotés. Je partage tout a fait
son sentiment admiratif. Mais encore faut-il savoir harponner le bon magicien,
et je repense la a mes pénibles tentatives pour en trouver, surtout des magons.
L'un est injoignable, un autre prend rendez-vous et ne vient pas, un troisiéme
est prét a tout mais demande les yeux de la téte, enfin le dernier vient a
1l'heure et ne prend pas cher, mais pour faire un boulot a chier. La magie est
parfois rude.

Le méme jour, a propos de pots de fleurs, 1l'auteur note que l'on "ne va
pas s'en acheter des cargaisons tous les quatre matins". C'est juste, et j'ai
remarqué que si peu que l'on jardine, on a tét fait d'en accumuler sans le
vouloir une quantité industrielle, entre ceux dans lesquels on a acheté des
plantes, ceux dans lesquels on nous en a offert, et ceux que 1l'on a récupérés a
droite et a gauche. Mais il est vrai que ce sont de plus en plus des pots en
plastique et non en terre, je ne peux donc méme pas en offrir a Sevran, ¢a
aurait pourtant été de bon coeur.

Au 12 juillet, je note que sa mére 1l'appelle encore "Mon grand". Est-ce un
tour typiquement maternel? La mienne, dont le tempérament est fort différent de
la sienne, ne m'appelle pas autrement. Quant a mon fils, que j'ai revu naguére
pour la premiére fois depuis deux ans, je ne peux m'empécher de continuer a
1l'appeler "Mon petit", méme maintenant qu'il me dépasse d'une téte.

Comme beaucoup de diaristes, Pascal Sevran désigne souvent les personnages
par leur initiale. Cela peut créer des ambiguités. Au cas ol l'on se poserait la
question, Jje signale que le Philippe B avec qui il part en vadrouille le 26
juillet est un autre que moi.

Le 25 aolit, il fulmine contre les nouvelles féminisations du lexique. Je
ne serais pas aussi sévere que lui. Il existe, certes, des créations
parfaitement hideuses, comme "la procureure" ou "l'auteure", parce qu'elles
additionnent 1'ignorance de l'usage et celle du bon golit. Mais des néologismes
créés selon le processus traditionnel de féminisation, comme "adjudante" ou



"écrivaine", ne me choquent pas. Ni l'emploi de l'article féminin devant des
termes dont la forme rend la féminisation inutile, comme "la maire" ou "la
ministre".

Le 5 octobre, Pascal hallucine, me semble-t-il. Parlant de Céline, il
évoque "cette photo que 1l'on publie souvent, celle des derniers mois a Meudon ou
l'on voit de profil un monsieur maigre et dépenaillé". Je crois voir de quoi il
parle, il y en a méme toute une série. Mais il n'a pas di bien les regarder,
s'il déclare que le personnage a "un mégot aux lévres", ce qui m'étonnerait
fort.

Jeudi 3 aolit 2006. Des commentaires lus dans un blog, a propos de la baisse du
niveau de culture générale, y compris chez les étudiants, me rappellent le
souvenir pénible d'une occasion ou je n'ai pas su m'empécher de pratiquer la
discrimination positive, contrairement a mes principes. C'était il y a peut-étre
trois ans, une des rares années ou l'université m'avait proposé d'enseigner, et
une des années plus rares encore ol j'avais accepté la proposition. On m'avait
confié deux cours, dont un vague cours de "civilisation" pour les jeunes gens
préparant une licence en langues, principalement des ibéristes. Etant maitre
d'en choisir le sujet, j'avais décidé de leur faire étudier ce que je
connaissais le mieux, a savoir les chroniqueurs du Brésil au XVIe siécle.
L'examen de fin d'année était un simple oral, pour lequel j'avais prévu que
chaque candidat serait interrogé sur un fragment de texte tiré au sort, d'un des
auteurs du programme. J'étais dans des dispositions indulgentes et j'entendais
bien ne pas les persécuter par des questions-piéges trop précises. Et en effet,
le jour venu, je constatai aussitdt que la petite conversation que j'avais avec
chacun me permettait facilement de vérifier qui avait bossé et qui n'avait rien
branlé. J'eus d'ailleurs la satisfaction d'observer que la plupart d'entre eux
avaient bien travaillé. La quasi-totalité de mes étudiants étaient des
étudiantes, parmi lesquelles une négrillonne venue des iles de 1l'océan Indien.
Son aspect chétif, son air humble, son accent rocailleux, auraient suffi a
m'inspirer pour elle une sympathie particuliére, quoique secréte, mais ce fut en
outre la plus assidue de ses condisciples, la seule qui ne manqua aucun de mes
cours. Le jour de 1l'examen, elle tomba sur Gaspar de Carvajal, un dominicain
espagnol qui fut 1l'un des premiers Européens a traverser le continent sud-
américain, en descendant 1'Amazone depuis la cordillere des Andes jusqu'a
l'océan Atlantique. Tandis qu'elle m'exposait ce qu'elle savait sur le cas, je
me disais qu'elle avait manifestement potassé, mais j'étais intrigué de ce
qu'elle se référat sans cesse au "fleuve" sans jamais le nommer. Je lui fis
remarquer qu'elle devrait en préciser le nom. A ma grande surprise, elle en
était incapable. Elle avait appris par coeur un certain nombre de données,
qu'elle régurgitait de bon gré, mais elle n'avait pas retenu ce détail tout de
méme important et pas trés sorcier. Mais voyons, lui demandai-je, vous ne vous
rappelez pas comment s'appelle ce grand fleuve qui traverse le Brésil? Eh bien
non. J'étais abasourdi. (Elle était quand méme en licence, pas au CM2). Cela me
chiffonnait, mais il fallait bien me résoudre a lui donner une assez mauvaise
note. Un moment aprés que je la lui eus communiquée, elle revint me trouver, les
larmes aux yeux, m'expliquant les conséquences dramatiques de la banane. Et j'en
ai honte, figurez-vous, mais j'ai flanché, je lui ai remonté le moral et sa
note. Et c'est mal, j'en suis convaincu.

Vendredi 4 aoflit 2006. J'ai regu hier dans mon hacienda la visite d'un jeune ami,
monsieur Laurent F. Ce gentilhomme n'arrivait pas les mains vides mais
apportait, avec des vivres, un présent qui me toucha plus personnellement. Il
s'agit d'un produit de beauté de la firme californienne Philip B Botanical
Products ("Le soin capillaire de prestige"), plus précisément d'une huile
rajeunissante pour la chevelure ("Rejuvenating Oil for dry to damaged hair and
scalp"). Cette lotion semble assez efficace, d'aprés les indications, car elle
"Maintient 1'hydratation optimale qui permet de redonner sa transparence a la
tige capillaire, ce qui lui donne un aspect sain" ("... et tenez-vous préte a
faire des regards envieux!..."). Ma foi, je ne manquerai pas d'en faire usage,
si cela doit me rapprocher de la perfection. Le flacon est accompagné d'un
prospectus, contenant une photo de Philip B en personne, ol l'on peut constater
qu'il est moins beau que moi, mais également des indications qui témoignent,
par-dela notre homonymie fortuite, de la parenté de nos activités: "Les produits



Philip B sont nés d'une collaboration étroite avec des chimistes (la Science) et
des herboristes (la Nature)". Il y a des moments ol l'on se sent moins seul.

Dimanche 6 aolit 2006. Maintenant qu'au fond de ma brousse je suis équipé d'un
petit Apple portable, j'ai enfin pris le temps, hier et avant-hier, de saisir
les relevés de vitraux que j'accumulais sur papier depuis quatorze mois, et de
les ajouter au stock de données que j'avais déja constitué sur le sujet. J'ai
aussi mis a jour, parmi les quelques tables et index dont j'ai doté cette somme
documentaire, la table géographique des lieux concernés. Il apparait que j'ai
visité des édifices religieux dans 164 localités, depuis quelque douze ans que
je m'amuse a ce jeu, avec plus ou moins d'assiduité selon les moments (les deux
grandes périodes ont di étre 1994-1996 et 2004-2006). Comme il y a quelques
villes ol j'ai examiné plusieurs églises et chapelles, telles Bergerac, Talence,
Niort ou Saintes, et principalement Bordeaux ol j'en ai vu une bonne
quarantaine, cela veut dire que j'ai fait des relevés dans largement plus de 200
batiments. En supposant une moyenne plausible de dix unités par cas, j'ai donc
did inventorier plus de 2000 vitraux jusqu'a présent. J'en suis content, ¢a n'est
pas ce que j'aurai fait de pire.

Quant a la répartition géographique, je m'attendais naturellement a ce que
les deux départements les plus fournis soient ceux ol je réside le plus souvent,
la Gironde et la Charente-Maritime, avec probablement prédominance de la
premiere. Mais non, c'est en Charente-Maritime que j'ai fait des observations
dans le plus grand nombre de communes, exactement 54, contre 44 en Gironde. Cela
doit s'expliquer du fait que méme si j'habite moins souvent en Saintonge, j'y
suis en vacances et plus disponible. Cela dit, je suis presque sir que le nombre
de batiments que j'ai visités doit étre supérieur en Gironde. Quant au reste,
j'al enquété dans 24 villes et villages de Dordogne, 16 des Deux-Sevres, 5 des
Hautes-Pyrénées, 4 de Vendée, 3 des Landes, des Pyrénées-Atlantiques et de la
Vienne, 2 du Lot-et-Garonne et d'Espagne, 1 du Gers, de la Charente, du Lot, et
de la Bohéme.

Comme disait saint Jérdome dans une lettre au moine Rustique, "Soyez
toujours occupé a quelque ouvrage, et faites en sorte que le démon ne vous
trouve Jjamais oisif". Bel idéal, mais Dieu sait si j'en ai gaspillé, du temps,
qui est mon bien le plus précieux.

Lundi 7 aolit 2006. Du temps qu'il m'aimait encore, ce salaud de Meens m'avait
fait observer un phénoméne, en effet indéniable: si le printemps est la saison
des oiseaux, 1'été est celle des insectes. Et plus on s'enfonce dans 1'été, plus
la pression entomologique monte. J'ai eu mille occasions de le vérifier, vous
aussi sans doute. J'y repense parce que l'autre jour encore, alors que je
roulais peinard a 40 a 1l'heure sur une petite route derriére Coivert, fenétre
grande ouverte, j'ai di piler d'un coup, j'en ai méme calé, parce qu'un missile
venait de me plonger devant le nez. C'était un énorme criquet jaune, dans les
cing centimétres. Il avait atterri vers le bas de la porte, cO6té passager. Je
descends, Jje fais le tour, je lui ouvre, ce connard a encore trouvé moyen de me
sauter dessus avant de se barrer dans les champs. Et quelque temps avant, gquand
Sam était la, deux fois dans la méme journée on a di s'arréter parce qu'il avait
repéré qu'une abeille était entrée dans la voiture. Dont une, pendant que Jje
conduisais, s'était posée sur mon short, alentour les parties secrétes, imaginez
ma joie. Bon je sais, il y a de pires problémes, mais quand méme, quelle
horreur.

Mardi 8 aoflit 2006. Fairon reporte.

A ma note de vendredi dernier le 4 aofit, Laurent Fairon a laissé un long
commentaire intitulé «Souvenir de vacance». C'est en fait un reportage sur sa
visite dans mon ranch. Excellent sujet. Que ne me reporte-t-on plus souvent, je
trouve ca trés délassant. Mais comme tout reporter, méme bienveillant, peut étre
sujet a des illusions d'optique, il me faut faire quelques mises au point, pour
la précision du portrait.

Souvenir de vacance.

Le 3 aolt 2006, je passe 1’aprés-midi chez Philippe Billé en Charente-
Maritime.

La partie jardin sur le terrain de sa propriété de La Croix-Comtesse est
complexe. Nombreuses divisions de petites dimensions, ruptures permanentes, pas
deux fois la méme espéce d'arbuste. (Je varie autant que possible ma collection



d'arbres et d'arbustes, mais j'ai quand méme quelques plantes en double, ou méme
en triple.)

L'interruption est la régle : jardin de rocailles par-ci, haie
transversale qui bouche la vue par-la. Trés joli bilcher partiellement en bois de
récupération, construit accessoirement par Philippe pour empécher la vue directe
depuis la rue sur son terrain. (Le blicher est presque entiérement fait de
planches achetées, trés peu de récupération la-dessus. A des voisins
britanniques, intrigués de ce que je l'eusse construit assez prés de la maison,
comme si cette disposition n'était pas évidemment charmante et commode, j'avais
cité ce mot de Whitman: «Il n'est pas d'homme qui ne regarde son tas de bois
avec une sorte d'amour. J'aimais avoir le mien devant ma fenétre...» (Le mien
n'est pas tout a fait devant, quand méme.)) Dilection inexplicable pour les
vieux pneus. (Mes pneus ne lui ont pas plu. Ils ne plaisent pas a grand monde.
Mais je n'en ai que trois ou quatre. Le plus gros, un pneu de tracteur énorme, 1
m 50 de diametre, vraiment me ravit, c'est une sculpture ready made monumentale.
J'y fais le compost. C'est le trou du cul du jardin.) Pelouse cramée mais
tondue, herbes hautes prés du bassin des poissons rouges géants. Chats
envahissants. Il m’a nommé tant de variétés que je ne peux me souvenir de toutes
: framboisier, prunier, buis, noyer, pieds de vigne, yucca, groseillier,
noisetier. Il y aurait aussi des fusains et des thuyas que cela ne m’étonnerait
pas.

Problématique des murs qui s'effondrent. Dany a refait le mur en pierres
apparentes de part et d'autre de la cheminée dans le séjour. Les voisins anglais
ont refait une partie du mur mitoyen qui s 'écroulait par leur faute semble-t-1il.
Le jardinier de Philippe a vaguement consolidé avec du ciment des murs en pierre
qui s'affaissent dans les cabanons du jardin.

Art brut. Coquilles d’huitres mises & sécher et a blanchir au soleil afin
de garnir un futur parterre blanc. Au milieu des massifs, Philippe place des
galets aux formes obscénes, des billes dans les anfractuosités des rocailles,
des pierres colorées incrustées dans des gros cailloux. Il parle de
«marqueterie».

Philippe et sa voisine Véro n’ont toujours pas digéré que leurs batisses
respectives n’aient pas été photographiées sur le site des Monuments Historiques
consacré & La Croix-Comtesse que j’ai donné en lien. Ils ont épluché tous les
deux les photos mises en ligne sans trouver les leurs. PB me fait remarquer que
la maison du colonel en face a été prise mais pas la sienne. (Ni Véro ni moi ne
sommes particuliérement fachés de ce que nos domiciles n'apparaissent pas dans
le site des monuments historiques. Mais j'expliquais a Laurent que, nous
demandant comment les maisons avaient été choisies, nous avions constaté que
seules figuraient celles occupées en permanence, notamment par des retraités,
comme si les enquéteurs n'avaient photographié que les batiments dont les
occupants s'étaient trouvés la pour donner 1l'autorisation.)

PB évoquant ses activités d'artiste dans les années 80, me parle de ses
"transparitions", deux diapositives superposées. Le contact avec le milieu arty
bordelais s'est bel et bien fait par GC Réthoré, qu’il a connu au lycée a
Bergerac. Assumant son réle d’autodidacte, Philippe a réellement biché la
question de 1l’art des avant-gardes dans les livres. Aurait souhaité intégrer la
galerie de JF Dumont & Bordeaux durant cette période, ce qui ne se fit pas.
(J'aurais souhaité mieux intégrer le milieu artistique, pas spécifiquement la
galerie de Dumont.) «J'ai mené une vie de bohéme de 1980 a 1992, dit-il. Mais
moi au moins, j'avais le bac et un deug, tandis que mon fils n'a méme pas le
brevet des colléges». Le fiston préoccupe beaucoup papa. (J'avais méme deux
deugs, un DEA, et le permis de conduire, ce qui n'est pas rien, pour trouver du
travail. Et en effet j'ai été chauffeur automobile et traducteur.)

«Une traduction de Fonseca me permettait de vivre 1 an. J'en faisais une
tous les 2 ans.»

PB emploie définitivement le terme de «livrette» pour ses éditions en
photocopie, généralement format A5. Transposition de 1'anglais «booklet», mais
aussi jeu auquel il s'est livré naguére avec pousse/poussette, vigne/vignette,
etc. («Livrette» n'est pas une transposition de 1l'anglais booklet, méme si c'est
1'équivalent lexical. C'est un néologisme que Lloyd avait créé involontairement,
une fois qu'il me remerciait d'un envoi. «Elle est bien, ta livrette». Ce mot
m'avait amusé, car il me semblait qu'aucun Frangais n'en aurait eu 1'idée, or
c'était aprés tout une version féminine plausible du diminutif «livret», et je
1'ai adopté.)



Une nouvelle série de Lettres Documentaires peut paraitre a tout moment :
la matiére est 1a, les sujets se présentent a Philippe sous forme de LD
quasiment toute faite, un fichier sur son MacBook est une note de lecture dans
1l'esprit LD. En partant j'évoque 1'idée de Lettre Secréte Documentaire, LSD, ce
qui fait sourire PB.

Je sulis venu avec un appareil photo jetable a 5 euros. PB s'étonne que je
n'aie pas d'appareil numérique dernier cri. Je mitraille a tout va tandis que
Philippe m'avertit : «Je ne suis pas beaur. Il essaie de soustraire son profil a
l’objectif autant qu'il le peut. Collection substantielle de CD : rééditions
de 78 tours de jazz, Madonna, Harold Budd, disques d'écrivains (Céline, par ex),
Satie, Debussy. (Je ne suis pas amateur de jazz, méme si j'en ai quelques
disques. Harold Budd, Satie, oui.)

Se montre ravi du petit cadeau avec lequel je suis venu : un produit
cosmétique de la marque américaine PhilipB, un flacon de «Rejuvinating Oil» par
ce spécialiste du «scalp», le cuir chevelu en anglais. PB met immédiatement le
flacon en évidence dans la salle de bains, prévoyant qu’il fera bien marrer les
visiteurs.

Danielle est au loin, mais elle 1lit gquotidiennement le blog de PB. Les
jours sans billet elle réclame.

«Je suis un barbare», avance Philippe pour excuser la salade de riz au
thon servie a méme la casserole. (J'ai dit «Quelle barbarie» mais je ne suis pas
barbare. Je suis distrait, c'est un peu différent.)

«Je suis vraiment parano», dit-il quand il explique que les éditons
Anatolia / Du Rocher ont publié des livres dont il avait été l’initiateur, sur
Davila et sur la régle des Trois, notamment.

«J’envisage de prendre ma retraite», annonce-t-il pour justifier sa
paresse.

Les livres qu’il me montre : les Préraphaélites ; Jardins d’artistes ; le
jardin de Derek Jarman (Le livre de Jarman mourant, sur son jardin de galets, a
continué de me fasciner malgré le passage du temps. Depuis vingt ans que j'ai
cessé d'aller au cinéma, je n'y suis retourné qu'une fois, pour voir deux de ses
films, qui m'ont dégu. Mais sur son jardin minimal, c'était un maitre. Je fais
des citations de lui dans le mien, en hommage.) ; le classeur ou il
collectionnait des articles sur des cabanes en bois et autres constructions
précaires a 1’époque de 1’achat du terrain de Sansou ; les classeurs souples ou
il conserve les originaux des LD. Ces originaux sont des montages de photocopies
retouchées parfois au blanc correcteur. Comme chez tous les collagistes du XXe
siécle, les points de colle forment des taches jaundtres. Je photographie une LD
avec des emballages en couleur qui me plaisent.

Je lui parle d’un texte de Lucien Suel que j’ai beaucoup aimé sur le
périple d’une graine d’églantier dans le jabot d’un étourneau repris dans le
volume «Canal Mémoire». Philippe m’assure que ce texte a paru d’abord dans une
LD, ce dont je doute fort. Vérification faite, c’est vrai : LD n°228, mais dans
une version non justifiée.

Le manque de confiance en lui est caractéristique. Il ne sait jamais a
l’avance si ce qu’il écrit va intéresser son lectorat, se pose constamment des
questions sur la pertinence de publier ceci ou cela. Beaucoup de son amertume
vient de la, bien plus que de son échec a trouver un éditeur durable, le grand
échec de sa vie. Il n’a plus aucune motivation pour fabriquer un fascicule ou
méme photocopier quoi que ce soit. Pourtant, 1’imprimé lui parait
incomparablement plus valable que le blog. Il a trouvé avec les Lettres
Documentaires le niveau zéro de 1’édition, la feuille volante A4. Je crois qu’il
a trouvé 1’équivalent avec le blog.

Dommage qu’il ne se soit trouvé personne pour nous photographier Philippe
et moi, le contraste eut été amusant. Lui, t-shirt lie-de-vin délavé et taché de
peinture, bermuda grisdtre, baskets avachies. Moi, pantacourt noir Adidas, t-
shirt jaune, pull orange et sandales. Lui, pas rasé, lunettes lui tombant sur le
nez. Moi, cheveux hirsutes, barbe idem, grand gaillard de 100 kilos. (En fait il
existe une photo de nous deux, mais faite avec la caméra de l'ordi et on s'était
mis en couleurs psychédéliques, alors on ne peut pas bien voir la tenue. Ce T-
shirt n'était peut-étre pas trés présentable mais il était propre. Il n'est pas
taché de peinture mais a été accidentellement décoloré par quelques gouttes
d'eau de javel. Quant aux baskets, quelle horreur, je n'en porte jamais, j'étais
en sandales, c'est Laurent qui était gris! Il est vrai qu'avec le melon, il
avait apporté un excellent pineau.)



Au détour d’une conversation, Philippe place une remarque qui semble une
conviction : le christianisme est un polythéisme avec ses saints a foison, sa
trinité de divinités, etc. Je n’y avais jamais pensé et 1’idée me semble juste.
Y repensant, je devine qu’il a lu cette thése gquelque part, mais ou ?

Je lui dis avoir vu le volume 1968-1969 du journal de Michel Ciry dans une
solderie & Paris. Comme il a l’air trés intéressé je promets de le lui envoyer
s’il s’y trouve encore en rentrant. Cela vaudra remerciement pour les livres
qu’il m’a offerts.

Philippe mange du pain avec son melon.

Mercredi 9 aolt 2006. Il n'était pas bien compliqué, contrairement a ce que je
m'imaginais, de retrouver la critique écrite par Kenneth Rexroth sur Charles
Bukowski, contre laquelle celui-ci ralait dans une lettre du 15 juin 1968. Joé€l
Cornuault n’ayant su me dire, Jje me suis adressé a monsieur Ken Knabb, marxiste
zen, dont le Bureau of Public Secrets est rempli de textes et de traductions
concernant lui-méme, les situationnistes, et Kenneth Rexroth. Il m'a trouvé cga
en moins de deux, en fait sur le site du New York Times. Car c'est dans ce
journal que Rexroth avait publié, le 5 juillet 1964, sous le titre "There's
poetry in a ragged hitch-hiker", un commentaire du livre de poémes de Bukowski,
It catches my heart in its hands. En lisant ce court article, je crois
comprendre a la fois pourquoi Bukowski s'en était plaint, et pourquoi Knabb a
raison d'estimer qu'il avait tort de se plaindre, vu que Rexroth lui était tout
de méme chaleureusement favorable. (Knabb me signale d'ailleurs que dans une
lettre du 25 juillet 1967, Rexroth recommandait aux éditions New Directions de
publier Buko, arguant qu'il était la meilleure révélation des derniéres années,
et proposant d'écrire une introduction). Le fait est que Rexroth, dans
l'article, charrie un peu Bukowski en déplorant la publicité excessive qu'en
faisaient ses copains de la Nouvelle-Orléans, le présentant quasi comme le plus
grand génie depuis Homére, ce qui ne fait pas trés sérieux. A part g¢a, il ne
ménage pas ses éloges envers 1l'écrivain a la "vertu spéciale d'étre beaucoup
moins sentimental que la plupart de ses collégues" (je traduis héativement),
auteur d'une poésie "simple, honnéte et crue" (il dit aussi casual, comment
traduire g¢a, décontractée?). Bukowski "écrit sur ce qu'il connait: les
cigarettes roulées a partir de mégots, la bouteille de lait piquée sur le seuil
du voisin, le cheval sur qui miser aux courses, la pute payée avec le gain,
1'auto-stoppeur déguenillé en route vers nulle part, la vision naturelle,
poignante, du lieu ol 1l'a conduit le dernier coup de pouce". En tordant le nez
devant ca, Hank faisait un peu sa sucrée, sans doute.

Jeudi 10 aolit 2006. Sur deux revues a priori sans rapport. Les rédacteurs de ces
deux revues s'étonneraient peut-étre, ou s'offusqueraient, qui sait, si 1l'on
s'avisait de les présenter comme jumelles. C'est pourtant la méme impression qui
me revient, chaque fois que je regois ou que j'achéte un numéro d'Eléments ou de
Xaintonge. La premieére ressemblance qu'elles présentent a mes yeux est bien sir
leur aspect matériel de publications au format A4, a périodicité lente
(saisonniére pour la premiere, semestrielle ou parfois méme annuelle pour la
seconde). Un deuxiéme point commun est que je n'en ai pas manqué un numéro
depuis quelques années (c'est-a-dire, pour la seconde, depuis sa création). Une
troisiéme affinité se trouve dans la nature de leur propos (disons grossierement
culture de droite pour la premieére, culture locale pour la seconde, c'est-a-dire
dans les deux cas un discours qui tranche (sans difficulté) sur la vulgate
socio-humaniste déversée a pleins tubes et a jet continu par la médiaterie
dominante). Une quatriéme similitude est qu'elles comportent un dossier central,
qui en général me parait assez intéressant, mais que j'ai toutefois la flemme de
lire en entier, et que souvent je ne lis pas du tout, lui préférant les
satellites marginaux gravitant a l'entour. Dans Eléments je fais d'ordinaire mon
miel d'articles extérieurs au dossier, et j'aime en particulier feuilleter les
pages de breéves qui ouvrent chaque numéro. Dans Xaintonge, ou le dossier
monopolise la partie proprement rédactionnelle, c'est le courrier des lecteurs
qui a ma faveur. Je ne suis pas faché de ce qu'il tienne une part de plus en
plus importante, qui dépasse le quart de la surface dans la derniére livraison.
Je m'en régale autant par les dires des correspondants que par les réponses du
directeur, les uns et l'autre s'exprimant partiellement en patoué. Il y a de ces
sorties charmantes, traduisant la gratitude génée d'un tel ("Merci de m'avoir
signalé que je m'étais abonné deux fois, c'est la premiére fois que je vieillis



et jhe vous en réponds, qu'o y at pas que des avantages") ou 1l'émotion de tel
autre ("Ah la, pour tout dire, o m'a foutu 1'frisson dans la couenne...").

Jeudi 17 aolit 2006. Un usage commode, pour désigner les mois en abrégé, consiste
a employer en chiffres romains leur numéro d'ordre dans 1l'année, de I pour
Janvier a XII pour Décembre. Je viens de m'apercevoir qu'en frangais, il y a le
cas particulier du mois d'AOUT, pour lequel VIII n'abrége rien du tout.

Vendredi 18 aolit 2006. Apres avoir terminé de rentrer toutes les données en
retard dans mes relevés de vitraux, j'ai mis a jour les index et j'ai affiné mes
calculs. Je constate que les chiffres que j'avangais dans ma note du 6 aolit, et
que Jje supposais sous-évalués, sont a peu prés exacts. En tenant compte des
dernieéres visites effectuées récemment, j'ai di faire des relevés de vitraux
dans quelque 201 batiments (dont 200 religieux et un seul lalque, le musée des
Arts déco de Prague). Je n'y inclus pas les églises ol je me suis rendu pour
constater qu'il n'y avait pas de vitraux. A Bordeaux je n'ai pas visité "une
bonne quarantaine" d'églises et de chapelles mais environ 35 (je dis environ
parce que j'ai la flemme de recompter). J'ai pris des notes individuelles sur
quelque 2077 vitraux. La moyenne de dix vitraux par église est donc a peu preées
juste. Beaucoup en comptent moins. Les plus fournies que j'aie vues, comptant 60
vitraux ou plus, sont a Niort (église Saint-Etienne) et bien slir a Bordeaux
(Sacré-Coeur, Saint- Louis, Saint-Michel, et la cathédrale Saint-André, avec 84
a elle seule).

Je maintiens une liste a peu prés compléte des personnages représentés
mais je n'ai pas le courage de la transformer en index, en y incluant la
référence des lieux ol ils se trouvent. Ce serait sans grand intérét pour ceux
qui sont omniprésents ou trés fréquents (Jésus, Marie, Jean-Baptiste, Pierre,
Martin etc) mais vaudrait surtout pour les plus rares, dont quelques figures
historiques de 1'époque moderne.

Je croyais avoir vu des vitraux anciens (de la Renaissance ou de la fin du
Moyen Age) dans quatre églises mais je n'en retrouve que trois (Saint-André et
Saint-Michel a Bordeaux, Notre-Dame a Niort). Aucun d'eux n'est daté. Dans la
chronologie des millésimes que j'ai relevés, les plus vieux datent de 1848, les
plus récents de 2002, les plus nombreux de la période 1860-1900.

J'ai relevé la signature de 111 verriers. Pour quelques uns je n'ai que
des initiales, pour d'autres un patronyme seul, ou avec juste une initiale de
prénom. Parfois il n'y a qu'un monogramme stylisé, je sais maintenant
reconnaitre ceux des principaux verriers du Bordelais (Villiet, Dagrant et
Feur). Parfois j'ai pu compléter mes données par recoupement entre mes
observations dans différents lieux. Google aide un peu, on trouve ici et la un
nom, des dates, une explication. Le plus souvent il n'y a rien, le monde du
vitrail est une zone obscure, largement extérieure a 1l'internet.

La France est encore un pays ol l'on n'est jamais bien loin d'une église,
et quelquefois cette église est ouverte. Ca serait bien, si de temps en temps un
lecteur allait jeter un coup d'oeil dans celle qui se trouve prés de chez lui et
me disait s'il a pu distinguer une signature au bas d'un vitrail, ou quoi que ce
soit de notable.

Samedi 19 aolit 2006. Guy des Cars est typiquement le genre d'écrivain dont je me
serais contenté, dans ma jeunesse fanatique, de penser a priori que c'était un
vieux con sans intérét. Mais comme j'ai appris a me méfier de mes anciennes
opinions, je me suis laissé tenter, voila quelque temps, par un livre de lui qui
m'est tombé sous la main chez ma bonne amie Emma Hiiss. Pas un roman, faut pas
pousser non plus. Il s'agit d'un volume de mémoires, publié en J'ai Lu dans les
années 70, touchant principalement sa jeunesse et ses débuts dans la carriere
des Lettres, ou il entra par la porte du journalisme. Ce livre m'a intéressé un
peu, sans plus. Il est intitulé J'ose et sous-titré Confidences que je n'ai pu
faire qu'd mon fils. Je ne comprends pas bien la formule, vu que les souvenirs
en question n'ont rien de particuliérement inavouable. Il m'a surpris
d'apprendre que Guy des Cars était a demi chilien, par sa mére. Il a été bien
éduqué, chez les jésuites, et son pere l'obligeait a faire du travail manuel
pendant les vacances. Il m'a dégu de lire que cet homme issu d'une famille
d'aristos nourrissait une vive passion pour 1l'univers du cirque, que je n'ai
jamais pu encadrer. Bon, bref, impression générale pas catastrophique mais pas
extraordinaire non plus.



Dimanche 20 aolit 2006. Je ne sais plus depuis quand j'entends, sur les radios
périphériques, cette publicité pour une entreprise qui "répare et remplace" les
vitres cassées des voitures. Vu ce que doit coliter un spot, et vu les milliers
de fois ol celui-ci a di passer, sous ses diverses variantes, j'imagine que cga
finit par lui cofiter bonbon, a l'entreprise. Et je me dis que si cette dépense
est proportionnelle a ce qu'elle fait gagner, 1l'industrie du remplacement de
vitrage m'a l'air de tourner a plein régime, depuis quelques années. Ces spots
mettent en scéne des circonstances typiques dans lesquelles on est amené a faire
ce genre de réparation. J'ai remarqué que la cause présentée est toujours
accidentelle: il a fait trop chaud, il a fait grand froid, on a roulé sur un
cahot, pardi. Moi, je ne dois pas avoir de bol, parce que chaque fois que j'ai
eu des vitres a remplacer, c'est qu'elles avaient été cassées par des enculés.
Et a mon avis tout a fait intentionnellement, slirement pas par mégarde. Mais cga
doit étre exceptionnel, car la malveillance n'est jamais évoquée dans ces
publicités si bien faites, si proches de la vraie vie. En tout cas je ne suis
pas prés d'oublier le lundi matin ol j'ai retrouvé ma pauvre caisse dans
laquelle il avait plu par une fenétre du cdté pendant tout le week-end. Ni le
jour ou j'ai di faire un gros trou dans mon petit salaire, pour remplacer un
pare-brise pété par pur vandalisme, vu qu'il ne donnait accés a rien. Je suis
moins emmerdé, depuis que j'ai pris la fuite dans une zone plus tranquille. Mais
tout de méme, je n'ai pas l'intention d'oublier. On a les devoirs de mémoire
qu'on peut.

Lundi 21 aolit 2006. Quintil des verriers bordelais.
(poéme-liste)
(un peu a la fagon de Lucien Suel)
(en moins bien)

Joseph Villiet, Gastine, Hutrel, Raymond Mirande,

G. P. Dagrant, S. E., Pargade, Henri Curcier,

Henri Feur, Le Prévost, Victoire Calcagni,

C. Guibert, M. Guitard, Labuzan, Fonmarty,

Elie Caillaud, Perriat, Chauffrey, Lieuzeére et fils.

Mardi 22 aolGt 2006. La France m'a l'air mal barrée, avec son super systeme de
santé, que le Tiers-Monde entier nous envie.

Mercredi 23 aolit 2006. J'ai failli lire un livre de Jean Daniel, qu'on m'avait
prété, et puis ¢a m'a assez vite ennuyé et je me suis contenté de le survoler
plus ou moins attentivement. Cet ouvrage paru en 1992 et intitulé La blessure
est composé de deux parties. La premiére est un vague journal intime, treés
intermittent, tenu de 1961 a 1968. Au début 1l'auteur, blessé par une arme a feu,
se trouve a 1l'hdpital, ol l'on assiste au défilé ininterrompu de ses amis du
Tout-Journalisme a son chevet. C'est la ol j'ai commencé a décrocher et je n'ai
qu'une idée approximative de la suite. Je peux me tromper mais je dois dire en
outre que certains détails (par exemple p 86-88, de brusques passages du présent
a l'imparfait, dans des évocations de Sartre et de Mauriac, ou p 151 ce "a
1'époque" au sujet d'un incident ne datant que de "quelques jours") donnent
1l'impression embarrassante d'un texte provenant de carnets réellement tenus sur
le moment mais retapés ultérieurement. J'ai remarqué une anecdote pittoresque,
quand en juillet 1963, a Alger, Juan Goytisolo fait rencontrer a Daniel saint
Che Guevara l'halluciné. Celui-ci lui fait cette déclaration révélatrice : "Le
communisme pour faire marcher 1'économie, je n'y crois pas... S'il faut
équilibrer les comptes, les capitalistes savent s'y prendre. Nous, nous devons
éradiquer de 1'adme humaine le golt du profit." Eh ben oui, pardi, c'est comme au
Pere Noé€l, il suffit d'y croire. La deuxiéme partie du livre, "Le temps qui
vient", rédigée "trente ans aprés", est une suite de chapitres sur des questions
de politique. Celui sur "L'émergence de Le Pen" m'a dégu aussi. Dés les
premieres lignes, dans la phrase "Son affirmation est née de la diabolique
exploitation d'un probléme réel", ce mot m'arréte: diabolique. Avec ce genre de
concept, on n'est pas beaucoup mieux équipé qu'avec les fantasmes guévariens.



Lundi 28 aoGt 2006. On aime bien écrire dans son blog, si possible un peu chaque
jour et l'on s'apergoit méme que l'on n'aime pas ne pas le faire, mais il y a
des moments ol 1'on a la téte et les mains ailleurs.

Ces derniers temps, j'ai revisité 1'ile de Ré, qui est encore charmante,
quoique surpeuplée de cyclistes, j'ai découvert 1'Intermarché de Mauzé-sur-le-
Mignon, qui n'est pas mal, sauf le rayon crémerie indigent, et j'ai réalisé que
j'étais capable de passer des dvd dans mon ordi. Du coup j'ai re-regardé Barry
Lyndon, dont je ne me lasse pas. Je crois que ma scéne préférée est celle ou
Barry se présente au chevalier de Balibari. Ah, ¢a me fait penser que je ne me
suis toujours pas procuré un beau tricorne, comme on en voit dans ce film. Et ce

N

n'est pas a Inter que je vais en trouver.

Mardi 29 aolit 2006. Mon Top 20 des chansons de Brassens.

J'avais pensé faire un top 10 mais je n'ai pas pu, c'est trop dur. Dés le
départ j'avais pourtant décidé de limiter mon choix a des chansons dont il était
entiérement 1'auteur, excluant donc les petits bijoux que sont ses mises en
musique de poétes frangais (adieu La légende de la nonne, Pensée des morts, Les
passantes, Le roi boiteux...). Méme ainsi, mon premier tri m'a donné un top 28.
Au prix de douloureux déchirements, je réduis a 20, c'est tout ce que je peux
faire. Les voici sans classement, dans leur ordre chronologique.

J'ai rendez-vous avec vous.

Les sabots d'Héléne.

Le testament.

L'amandier.

Oncle Archibald.

Les 1lilas.

Au bois d'mon coeur.

Le vin.

Comme une soeur.

Trompettes de la renommée.

Les copains d'abord.

Les deux oncles.

Vénus callipyge.

La route aux quatre chansons.

Supplique pour étre enterré a la plage de Sete.

La non-demande en mariage.

La rose, la bouteille et la poignée de main.

Sale petit bonhomme.

Stances a un cambrioleur.

Les ricochets.

Mercredi 30 aolit 2006. Mon Top 10 des chants et des cris d'oiseaux.

1. Hibou petit-duc. Il a un petit cri trés aigu et bref, d'une seule note,
qu'il répéte a quelques secondes d'intervalle, mais g¢a peut durer longtemps et
ca porte a des kilomeétres. C'est sublime, je ne m'en lasserais pas. Je regrette
vraiment qu'il n'y en ait pas auprés de mes lieux habituels de résidence et de
n'en entendre qu'occasionnellement, ou sur disque. Un des jouets que Jje
convoiterais le plus serait un enregistrement ininterrompu d'une heure de ce
son.

2. Rossignol. Il a la juste réputation du meilleur chanteur. C'est en
effet un improvisateur époustouflant, au chant trés riche, trés contrasté, tres
varié. Il faut 1l'avoir écouté, par une nuit de juin, ¢a ne s'oublie pas.

3. Grive musicienne. Elle a un chant bien structuré, qui consiste a
répéter un motif trois ou quatre fois de suite, puis un autre, et encore un
autre etc. C'est fascinant et je regrette que ¢a ne soit pas plus connu du
public, vu que ces oiseaux se trouvent jusque dans les grandes villes, en tout
cas les grandes banlieues.

4. Merle. C'est un bon chanteur et trés répandu, il y en a partout. Il a
une belle voix bien sonore, une voix de grive (le merle n'est qu'une grive a
plumes noires) et il s'en sert pour composer des phrases d'une douzaine de
notes, en somme des alexandrins d'oiseau. C'est un luxe démocratique.

5. Hulotte. C'est la chouette qu'on entend dans les films, celle dont on
imite le cri en soufflant dans ses mains. Trés beaux cris, vraiment, rien a voir
avec les stridences désagréables des effraies ou les glapissements des
chevéches.



6. Loriot. C'est un improvisateur mais minimaliste. Il a un petit chant
f1Gté de trois a cing notes, toujours différentes, qu'il lance aprées quelques
secondes de silence. Comme le coucou, il arrive d'Afrique au printemps et on le
voit rarement, il vit sur les cimes, mais on l'entend souvent, méme si son chant
est plus difficile a reconnaitre. Il est aussi plus forestier, il faut vraiment
étre au fond des bois.

7. Engoulevent. Je n'en ai entendu qu'une fois dans la nature, et
autrement sur disque. Il produit une espéce de stridulation vraiment étrange,
qui monte et qui descend.

8. Pic vert. Il n'est pas rare, il y en a en banlieue, ni discret, il
pousse une espéce de cri en cascade trés sonore. Je ne trouve pas ¢a
particuliérement beau, mais il a une franchise tonitruante qui me réjouit, et
comme il ne se cache pas beaucoup, 1l'entendre est le signe que 1l'on peut
s 'amuser a le chercher.

9. Troglodyte. Il a un chant stéréotypé, ce sont toujours les mémes
dizaines de notes qu'il parvient a compresser dans une phrase de deux ou trois
secondes. Lui aussi j'aime bien l'entendre car aussitb6t j'essaie de le repérer,
et je suis toujours amusé du volume sonore qu'il dégage, alors que c'est un
freluquet, menu comme un roitelet.

10. Pouillot véloce. Au début il me bassinait avec son chant entétant, une
onzaine de notes jetées a la diable, mais il m'est devenu sympathique depuis que
je sais le reconnailtre. Et puis quand on l'entend, c'est vraiment le printemps.

Jeudi 31 aolt 2006. Buffonneries.

J'étais assez content, hier, de voir que l'atroce Lapinos, d'ordinaire si
méfiant, semblait soudain m'accorder assez de crédit pour me demander mon avis
sur ce que pouvait étre cet oiseau, apergu naguére "sur une route de campagne...
Assez gros, beige avec des ailes bleues, une créte rigide et ondulée, je crois
qu'il s'agit d'un pic mais je ne sais pas lequel". Pour moi, c¢a ne fait pas un
pli. En France, peu d'oiseaux portent du bleu. Beige avec des ailes bleues, méme
si une partie de l'aile seulement est de cette couleur, mais trés vive, c'est un
geai, sans doute. Ce que les naturalistes appellent un Geai des chénes. Je le
fais savoir au Lapin. Je précise, comme on n'est pas forcé de s'en douter, que
le geai n'est pas un pic mais un corbeau. C'est le seul corbeau d'Europe sans
plumage noir. Il n'y a d'ailleurs pas de pic beige sur le continent, ils sont
soit verts, soit noirs, soit noir et blanc. Pour confirmer la chose, je lui fais
passer, par e-mail, le lien du premier site correctement illustré qui me tombe
sous le curseur. Voila, me disais-je, une énigme vite et bien réglée. Hélas,
c'était sans compter qu'il y a toujours un os, avec ce Lapin. Le voila-t-y pas
qui me chipote, du fond de son terrier, que "ga y ressemblait pour le coloris du
plumage, mais plutdét de la taille d'une corneille ou d'un pic, ce geai des
chénes m'a l'air assez petit, plus petit que le geai bleu yanki, par exemple...
Bon. Non seulement rebelle, 1l'animal, mais bluffeur, avec ca. D'aprés ce que je
lis chez Roger T Peterson (1l'homme qui a passé sa vie a "pallier ce défaut de la
nature, qui a négligé de pourvoir les oiseaux d'étiquettes"), les geais bleus
d'Amérique ne font que 29 ou 30 centimetres de long, a c6té de quoi nos
bouffeurs de glands sont de belles bétes, qui en comptent dans les 34-35, ce qui
les fait aussi plus grands que la plupart des pics. Mais allez donc faire
entendre raison a ce satané Lapin. Et qui sait ce que les moines lui avaient
fait boire, avant de 1l'envoyer se promener...

Vendredi 1°° septembre 2006. A propos de deux livres que je n'ai pas achetés.

Feuilletant au hasard le sommaire d'Arts & Letters Daily, hier matin, je
suis tombé sur deux articles qui, par colncidence, m'évoquaient deux livres que
j'al remarqués lors de mes dernieres visites chez Emma, sans toutefois prendre
la peine de les acheter.

Le premier de ces livres s'intitulait je crois Comment se faire des amis.
Le sujet m'inspirait vaguement, par une sorte d'auto-dérision, car je n'ai
jamais été particuliérement habile dans cet art, et j'arrive a un age ou il est
grand temps, sinon bien tard, pour se soucier d'améliorer ses performances. Mais
je doute que 1l'ouvrage m'aurait amusé autant que 1l'idée de 1l'acquérir.
J'apprends dans l'article en question qu'il s'agit d'un livre déja ancien, dont
1'édition originale en anglais, How to win friends and influence people, remonte
a 1936, voila donc maintenant soixante-dix ans, et aurait eu depuis lors des
millions de lecteurs et des dizaines de traductions. L'auteur, Dale Carnegie, a



ainsi obtenu dans la psychologie un succés que le destin lui avait constamment
refusé auparavant, puisqu'il avait successivement échoué dans 1'agriculture,
1l'enseignement, le journalisme, la comédie, le roman, le mariage et la finance.
Comme quoi il ne faut jamais désespérer.

Le second livre était celui que le mélancolique Alfred Métraux avait
consacré a L'ile de Paques. Je me rappelle avoir possédé cet ouvrage dans ma
jeunesse, et dans la méme édition de poche, mais a part ¢a je n'en ai plus grand
souvenir. Les archéologues estimaient jusqu'a présent que cette 1le avait été
colonisée depuis environ l'an 800 de notre ére, et que ses premiers occupants
polynésiens avaient d'abord passé plusieurs siécles en bon équilibre avec
l'environnement, mais qu'a partir d'environ l'an 1200 certains bouleversements,
comme une brusque expansion démographique, ou 1l'exploitation inconsidérée des
ressources naturelles, avaient entrainé la disparition des arbres dont cette
terre était couverte a l'origine, et le déclin de la civilisation de ses
habitants. Voila pourquoi le cas de 1'ile de Paques est volontiers cité comme
emblématique de 1l'incidence néfaste de 1'homme sur son milieu (et entre
parenthéses, avec mon esprit mal tourné de petit blanc aigri, je me suis
toujours réjoui de ce que ce paradigme mette pour une fois en cause d'autres que
les vilains Occidentaux d'ordinaire tenus pour responsables de toutes les
catastrophes). Un article de Terry L Hunt, "Rethinking the fall of Eastern
island", paru dans le dernier numéro d'American Scientist on line, modifie le
point de vue. Tout d'abord, note le professeur de l'université d'Hawal,
1'écologie de 1'ile n'était pas dans un état aussi catastrophique que ¢a, quand
les premiers Européens 1l'observerent au XVIIIe siecle, certains d'entre eux
déclarant y avoir apercgu quelques zones boisées. Mais surtout, les nouvelles
datations qu'il a fait faire semblent invalider 1'hypothése d'un peuplement
aussi précoce que l'on croyait jusqu'alors. Les premiers habitants ne seraient
arrivés que vers 1200, et la déforestation aurait donc commencé dés leur
arrivée. En outre, il paraitrait que le principal facteur de la disparition des
palmiers Jubaea n'ait pas été l'action de 1'homme, mais celle des rats de
1l'espéce Rattus exulans, qui se nourrissent de leurs graines. Bien. Mais apreés
tout, me dis-je, a moins que je n'aie rien compris, cela dilue peut-étre la
responsabilité des hommes, mais dans une petite mesure seulement, puisqu'aussi
bien ces rats ont été amenés par eux, soit involontairement, comme passagers
clandestins de leurs embarcations, soit volontairement, parce qu'ils les
élevaient pour s'en nourrir. Je ne vois donc pas, méme s'il est toujours
légitime de réviser des conceptions inexactes, que cela change fondamentalement
les données du probléme.

Samedi 2 septembre. Parlons chiffons. Longtemps j'ai considéré qu'une des
grandes catastrophes de 1l'industrie textile contemporaine est la production,
maintenant banalisée, de cet article consternant : la serviette-éponge qui
n'éponge pas. Mais je me disais cet été, en observant mes contemporains, qu'un
nouveau désastre vient maintenant lui disputer la palme, c'est le "short long",
dont la coupe a autant d'allure que 1l'appellation. (PS. C’est «1l’abominable
pantacourt», précise un lecteur).

Dimanche 3 septembre 2006. Du temps que j'étudiais la faune brésilienne, un de
mes instruments de référence était 1'Ornitologia brasileira de Helmut Sick, dont
je posséde la deuxieme édition, posthume, parue en 1997. Cet homme fut au XXe
sieécle le principal spécialiste des oiseaux de ce pays. Le peu que j'ai su de
sa vie m'inspire de la sympathie. C'était a l'origine un Allemand, né a Leipzig
en 1910. Comme c'est le cas de beaucoup d'ornithologues, sa passion scientifique
fut précoce et il fit partie de sociétés savantes dés sa jeunesse. Il fut envoyé
en mission d'étude au Brésil en 1939 et ne devait plus quitter le pays, dont il
devint citoyen en 1952. Il ne gardait donc pas rancune d'un malheureux épisode:
en 1942, quand le Brésil entra en guerre, il fut incarcéré comme la plupart de
ses compatriotes se trouvant la-bas, et ce jusqu'en 1945. Il aurait publié en
1957 un livre a caractére autobiographique, Tukani, que je ne connais pas. Il
est mort a Rio de Janeiro en 1991. Dans la préface qu'a composée le poéete Carlos
Drummond de Andrade pour 1l'Ornitologia de Sick, un détail fait virer ma
sympathie a la fascination. Pendant ses années de prison, ne pouvant plus
observer les oiseaux, il s'était intéressé a la vermine peuplant son ingrat
biotope, et en avait profité pour identifier onze espéces de termites
jusqu'alors inconnues. J'admire cet exemple.



Lundi 4 septembre 2006. Ornithologie spéculative (heureusement qu'il nous reste
ca).

Pour une meilleure information du public, je reproduis ici les quelques
développements scientifiques générés dans ce blog le jour méme et le lendemain
de ma note du 31 aolit, puis dans I like your style le 2 septembre.

* Dans le Journal documentaire, le 31 aolt :

- Lapinos, a 12 h 35 : Méfiant comme un lapin, si vous voulez, mais ga
m'empéche pas d'étre pris au collet treés souvent. Mais peu importe, il me
semblait que vous aviez les qualifications pour trouver la réponse et m'aider a
retrouver le sommeil. Bien slir que le geai yanki est gros, et pas timide du
tout, une vraie pie - et votre geai des chénes, la, sur la photo, m'avait paru
d'un format plus modeste. Mais je ne vous aurais pas dérangé pour un geai. Non,
cet oiseau, si je n'ai pas eu une hallucination, m'a paru beaucoup moins commun
qu'un geai. Est-il possible qu'un oiseau exotique s'égare dans sa migration ou
qu'il s'échappe d'une cage ? Je vais regarder dans une encyclopédie et si je ne
trouve rien, Jje vous ferai un dessin.

- Ph.B, a 13 h 02 : Ah g¢a, tout est possible, cher Lapinos, ou a peu preés
tout, y compris les hallucinations. Il y a des cas rares d'erratisme, on a bien
vu un morse croiser au large des co6tes du Pays basque, il y a quelques années.
Et il arrive aussi que les cages soient mal fermées. Mes fenétres au boulot
donnent sur des chénes dans lesquels, un beau jour, s'est posée une perruche
d'un bleu métallique, qui n'avait rien de la faune indigéne. Mais j'espeére
sincerement que vous n'allez rien trouver dans votre encyclopédie, parce que
j'aimerais assez voir le dessin.

- Lapinos, a 14 h 40 : Houphouphoup hourrah, j'ai trouvé ! Je vais pouvoir
dormir de nouveau sur mes deux longues oreilles. C'était une huppe fasciée
(Upupa epops). "Aucune confusion n'est possible", dit le guide Peterson que j'ai
consulté. Le lendemain du jour de la huppe, j'ai pu observer un grand grébe
huppé, ce qui est quand méme le comble de la satisfaction ornithologique pour un
amateur des romans de Waugh. Tant pis pour le dessin. Dommage, car méme si je ne
m'appelle pas Oudry, je me défends pas mal pour ce qui est de peindre les
oiseaux...

- Lapinos, a 14 h 45 : Comme j'ai des raisons de me méfier de quelques
mauvais esprits qui circulent par ici, je préfére saboter tout de suite la
mauvaise blague qu'on pourrait étre tenté de me faire sur la huppe fasciste.

- Ph.B, a 14 h 54 : Il se peut bien, cher Lapinos, que vous ayez vu une
huppe. Mais dans ce cas, c'est bien ce que je pensais: les moines ont dii vous en
servir une qui titrait au moins 13 ou 14 degrés. Car a-t-on jamais vu qu'une
huppe ait du bleu? Quand on pense que d'habitude, vous avez plutdt tendance a
voir rouge!

- Lapinos, le lendemain ler septembre, a 12 h 06 : Hélas j'ai pas pu
1l'observer bien longtemps. Ma description n'était pas bonne. La créte ondulée
aussi c'était ridicule, j'aurais di dire "huppe en éventail". Trés bel oiseau,
quoi qu'il en soit - c'était mon premier.

* Dans I like your style, le 2 septembre :

- Uncle Toby, a 11 h 05 : Comme quelques loisirs et une humeur moins
maussade que d’'habitude me font relire divers blogs, je tiens absolument a
entrainer Ilys dans cette controverse. Je soutiens entiérement Philippe Billé :
c’était un geai, ¢a ne ne peut pas étre autre chose. J’en ai dans mon jardin
tous les hivers : les glands et autres fruits sauvages épuisés dans la forét,
les corps morts d’adeptes du roller sur les pistes cyclables fin becquetés, ils
viennent manger des boules de gras que j’accroche dans 1l’érable pour les
mésanges. On ne peut pas les confondre, et la description ne peut convenir qu’'a
un geai. En outre les pics ont un vol ondulé tres caractéristique que les geais
n’‘ont pas. Et les huppes, comme le remarque Philippe, n’ont pas de bleu. Disons-
le franchement et sans fard : Lapinos a tort.

- Blueberry, a 11 h 35 : Pour qu’on sache bien de quoi on parle :

Le geai : http://www.cog.dqc.ca/geai.jpg
[i1 envoie en fait sur une photo de geai bleu américain]
La huppe fasciée : http://www.fr.ch/mhn/images/huppe.gif

- Uncle Toby, a 12 h 08 : Votre geai est outrageusement trop bleu pour
étre un geai européen. Ou c’est peut-étre un geai malade ou albinos. Regardez
plutdét la et la.



- Blueberry, a 12 h 39 : Non, c’est un joli geai. C’est tout. Que je sache
les gens beaux ne sont pas forcément malades ou albinos.

- Uncle Toby, a 13 h 11 : S’'ils sont bleus, si. (Sauf les
schtroumpfettes.)

- Blueberry, a 14 h 45 : Je connaissais une schtroumpfette, d’ailleurs
bien peu schtroumpfante, qui m’avait pourtant expliqué que son visage bleu était
le produit d’une grave maladie génétique.

- Uncle Toby, a 15 h 33 : Elle était schtroumpfement menteuse, vous vous
fites enschtroumpfer : il est scientifiquement prouvé que c’est une
caractéristique physique qui n’a rien a voir avec une maladie.

Mercredi 6 septembre 2006. Je me suis quelquefois posé cette question,
j'envisageais de la formuler un de ces jours, ma polyflemme ne m'a pas permis de
le faire avant de trouver 1l'énigme si simplement énoncée chez Polyphéme, en date
d'hier, que je ne résiste pas au plaisir de la citer : «Sur combien de photos
dans le monde apparais-je, en arriere-plan d'un monument ou d'un touriste?»

Jeudi 7 septembre 2006. Animaliers a lier. Ce qui commence a vraiment me
gonfler, dans les documentaires animaliers, c'est la séquence devenue quasi
inévitable, et généralement située vers la fin, ou l'on voit les spécialistes
besogneux et dévoués s'acharner sur les bestioles, pour leur bien parait-il, a
leur faire des préléevements, a leur planter des antennes ou a leur incruster des
puces électroniques. A c6té de quoi le baguage des oiseaux semble maintenant un
artisanat antique et raffiné. Ca me donne parfois des envies de choper un de ces
écolos furieux et de lui agrafer des étiquettes dans les oreilles, histoire
d'étudier scientifiquement ses réactions.

Samedi 9 septembre 2006. Dans le paté de sophismes qui tient lieu de pensée a
certains humanistes, j'entends ces deux arguments parfaitement contradictoires,
visant a expliquer (et bien slir a disculper) la délinquance juvénile chez les
"opprimés". Pour les uns, si des jeunes déconnent, c'est parce que leurs parents
sont au chomage (d'ou discrédit, deche et désespoir, etc). Pour les autres,
c'est parce que leurs parents travaillent (et donc ne sont pas disponibles pour
surveiller leurs enfants, etc). Ainsi, quelle que soit la situation sociale des
parents, elle sert d'excuse aux morveux.

Dimanche 10 septembre 2006. Au courrier ce matin, Jean-Michel Hermans m'envoie
la chanson cajun LAche pas la patate (de circa 1970) par Jimmy C Newman (born
1927). Je n'y comprends pas grand chose mais j'ai la petite joie de décoder
cette phrase:

«J'va au bal tous les sam'dis

Pour escouer mes vieilles pattes...»

Jeudi 14 septembre 2006. Hier j'ai raccompagné ma mere chez elle par cet
itinéraire oblique et long du nord de la Saintonge au sud de la Dordogne, que
j'appelle la route des monts parce qu'on y passe par Montendre, Montlieu,
Montguyon, Montpon. Deux cents kilomeétres, trois heures de route. Elle avait
passé une dizaine de jours chez moi a La Croix. J'ai pour elle une affection
naturelle, et de 1l'admiration pour sa perfection morale évidemment supérieure a
la mienne, méme si je suffoque parfois un peu de certaines de ses attitudes,
comme l'autre jour quand je me suis mis les pieds dans 1l'eau sur la plage du
Martray et qu'elle m'a demandé de revenir de peur que Jje ne me noie (j'ai
cinquante ans, j'étais a un meétre de la digue, l'eau ne me montait pas a la
cheville, et je fais ce que je peux pour étre patient).

Nous avons eu le temps de visiter quelques églises, quelques supermarchés,
quelques cimetieres, et de discuter un peu des vivants et des morts. Elle m'a eu
assez tard. Elle est née en 1922, aprés son frere Raymond maintenant disparu, et
aprés un premier fils que leurs parents avaient eu en 1907, Yvon je crois. Il
est mort a huit ans, d'un coup de froid attrapé dans le courant d'air d'une
grange, apres avoir aidé un aieul a charger ou a décharger quelque chose. On a
vu sur la plaque, a Vandré, que c'était en avril 1915. A ce moment-la leur pére
était a la guerre, qu'il a passée en entier dans la région de Sedan sans étre
blessé, mais il en est revenu chauve d'avoir porté le casque pendant quatre ans.
Elle m'a dit que son pére ne buvait que le vin qu'il faisait lui-méme, et que
les années ou ¢a ne donnait pas, il n'en buvait pas.



Au cimetiére de Moragne, j'ai repensé a un incident que je n'ai pas voulu
lui raconter. C'était peut-étre l'an dernier, lors de mon passage rituel a la
Toussaint, j'avais vu que des plantes, méme de petits frénes, voulaient pousser
dans les interstices au bord de la tombe de mon pére. Vers Noél j'y étais
repassé avec un sécateur. Par commodité j'avais d@i marcher sur la tombe a un
moment, et en en redescendant j'avais accroché une espece de pierre verticale
située au pied mais pas fixée, qui m'avait basculé sur une cheville et m'avait
déchiré la peau. C'était sans gravité mais désagréable pour la douleur physique
trés brlilante sur le moment, et cette sale impression que c'était 1la comme un
méchant coup de griffe venu de..., disons de 1l'autre coté.

En passant a Saint-Crépin ma mére m'a raconté pour la éniéme fois
1'anecdote dont je ne me lasse pas, je lui redemande méme des détails a chaque
fois, du jour du mariage de Raymond, peut-étre en 1942, quand leur cousin Marcel
était arrivé en dévalant la cdéte a toute allure sur son char a banc, et tout le
monde pensait qu'il allait se rompre les os.

A Breuil-la-Réorte, elle a cherché en vain le tombeau d'une parente qui
s'était suicidée en laissant au monde trois petits. Elle s'était jetée dans un
puits parce qu'elle ne supportait plus la douleur d'un probable cancer, en tout
cas de ce qu'ils appelaient alors une "mauvaise maladie".

Ces évocations lugubres me sont pénibles, en méme temps je ne déteste pas
de sentir qu'elles rabattent salutairement quelque peu de ma joie idiote de
survivant en sursis, elles me donnent 1l'espoir peut-étre illusoire qu'au moins
je ne serai pas pris de court a 1l'heure de tous, quand il faudra décéder dans
les gargouillis.

Bon, ¢a y est, je sens que je suis en pleine forme.

Parlons d'autre chose. Ma mére m'a aussi appris quelques expressions
charentaises marrantes qui lui restent de son enfance. Il parailt qu'on appelait
le liseron, cet emmerdeur du jardinier, les veuriés, c'est-a-dire les vrilles.
Quand il pleut en méme temps que le soleil brille, on disait «O mouille et le
souleil rait, le Yab (= le Diable) bat sa femme a coups de bounnet». Et quand
tout est soudain parfaitement calme et silencieux, sans le moindre souffle d'air
ni le moindre bourdonnement, on disait que «le temps écoute»r.

(Ecrit en écoutant Harold Budd).

(PS. Pascal Z me signale qu’‘on dit aux Antilles, «Le diable marie sa fille
derriere 1l’églisen).

Samedi 16 septembre 2006. Le feu a La Croix.

Il y a chaque année un jour avant la fin aolit ou il se met a faire assez
frais pour que j'aie besoin d'allumer la cheminée, puis ¢a se réchauffe et on
refait un tour d'été avant que le froid ne revienne plus insistant. L'autre soir
Véro me dit toi, comme je te connais, tu fais déja du feu. Elle se trompait a
peine, j'en ai fait en rentrant. Il me reste des réserves de l'an dernier mais
je n'ai pas trouvé de bois a racheter cette année. Dommage que la scierie de
Prissé ait fermé, leurs blches calibrées étaient hors de prix mais ils avaient
aussi une montagne de chutes en vrac et bon marché, qui faisaient mon affaire.
On pouvait choisir et il y avait de tout, du chéne, du charme, du hétre, que
sais-je, de toutes les tailles et de toutes les formes. Il y a une jolie blche
de bouleau, toute blanche, que je ne briile jamais, je la garde pour l'oeil, elle
monte et descend parmi les autres selon que le blicher se vide ou se remplit. Les
ruraux se foutraient de mes petits plaisirs. Je ne leur en parle pas. J'ali pisté
le bois mort tout 1'été, je scrutais les haies quand je me déplagais en voiture
ou a vélo. Je me suis ramassé une super souche de chéne derriére la Malvaud,
c'est elle qui briile en ce moment. C'était 1'été des souches, d'ailleurs, j'en
ai récupéré plusieurs ici et la. Il y en a deux que j'ai fait arracher par
Bruno, mon nouveau jardinier préféré, j'en aurais moi-méme été bien incapable.
La plus belle est celle du sapin que la tempéte avait fait tomber fin 99. Il 1'a
sortie a la pelle et a la pioche, en moins de deux heures. Je la laisse a la
pluie pour la laver de sa terre, on dirait un grand trophée de chasse, avec des
cornes de deux metres d'envergure. Ca me fera des bliches colteuses, mais des
bliches quand méme.

Lundi 18 septembre 2006. Si l'acte de forniquer est la fornication, 1l'acte de
niquer devrait s'appeler la nication, mais je n'ai jamais entendu dire ¢a.

Mardi 19 septembre 2006. Souvenir d'Albert Audubert.



J'ai appris fin aolit la mort d'Albert Audubert, d'une embolie pulmonaire
je crois. A 1l'époque ol j'étais étudiant de portugais, fin seventies début
eighties, il régissait la moitié brésilienne de la formation. J'ai toujours eu
de la sympathie pour 1lui, il m'en a témoigné quelquefois. Il est dans mon esprit
un assez bon symbole de mon talent a rater des relations qui auraient pu étre
meilleures.

C'était un personnage imposant, dont la stature massive et les traits
faisaient a mes yeux, sauf son respect, une sorte de rhinocéros humain. Derriere
sa mine volontiers sévere, on sentait que le Gascon débonnaire se cachait mal.
Il portait le béret. Je me rappelle surtout des cours donnés 1l'apres-midi,
portant sur des poémes brésiliens en vers libres, de Drummond de Andrade ou de
Manuel Bandeira, oeuvres assez ternes me semble-t-il, mais en effet propices a
la pédagogie. Il avait un défaut de diction surprenant chez un professeur, qui
plus est d'origine rurale, son incapacité a rouler les R. J'aimais beaucoup sa
tendance a la digression, le sel de son enseignement, qui pouvait 1'amener a
nous entretenir de questions peu académiques, comme les problémes de voirie qui
se posaient dans son bled. Une fois, qu'il avait voulu tester la culture
générale de ses auditeurs en leur demandant s'ils avaient idée de qui était
l'auteur d'Orlando furioso, et ol j'avais été le seul a répondre 1l'Arioste, il
m'avait félicité de fagon génante devant sa douzaine d'étudiants a moitié
endormis, parmi lesquels je brillais sans grand mérite.

Au printemps 1984, quelques années aprés la fin de mes études, et a un
moment ol j'étais fort éloigné de 1l'université, il m'avait contacté pour
m'offrir une bourse de voyage au Brésil, dont il disposait. Il voulait en cela,
malgré le temps passé, me récompenser d'avoir été un bon étudiant. C'était peu
de chose, un aller-retour gratuit en avion pour Rio, avec le séjour a ma charge,
mais ¢a pouvait étre intéressant et je n'étais pas tenu a un compte rendu. Je
m'en foutais et je ne souhaitais pas particuliérement voyager, je refusai donc
poliment. Quelques semaines plus tard cependant, les circonstances de la vie et
ma faiblesse morale m'ayant placé dans la situation avantageuse mais
inconfortable de bigame, je le rappelai en catastrophe pour accepter et fuir. Au
Brésil, je m'ennuyai, globalement, comme j'ai déja eu l'occasion de le raconter,
et je fis méme des pieds et des mains pour qu'Air-France me rapatrie quinze
jours avant le terme prévu de deux mois. Je ne sais plus si seulement je
signalai au professeur mon retour.

Ce fut lui qui me retrouva, fin 1985, pour me dire que finalement on
réclamait que je fournisse un compte rendu ou un article ("Depuis deux mois je
n'arrive pas a vous joindre aux deux numéros que vous m'avez laissés! Je poste
ce mot comme Jje jetterais une bouteille a la mer..."). Je n'avais rien a donner,
c'est sans doute la que je l1l'ai le plus dégu. Dés lors nous ne nous vimes plus
qu'épisodiquement.

Aprés 1985, quand j'ai fait des traductions chez Grasset, j'ai di aller le
voir une fois ou deux pour lui demander de m'éclairer sur quelques points. Il le
fit. Il avait une mémoire phénoménale et savait beaucoup de choses.

Il y eut une fois, dans le début des années 90, ou il me demanda mon aide
car il était empéché, pour aller accueillir un conférencier brésilien. Du coup
je passai la journée avec eux et il nous invita au restaurant, a midi et le
soir. Il y eut un petit incident pendant le diner. Le conférencier était un
fanatique de roman réaliste sociologique. Il cherchait a retrouver le nom d'un
romancier frangais qui lui semblait méprisable. Je l'aidai: il s'agissait de
Georges Perec. Je fis pire, je pris la défense de Perec, exposant l'originalité
de plusieurs de ses expérimentations (dont je ne suis pas fan pour autant). Le
conférencier prit la mouche, haussa le ton, mais c¢a n'alla pas bien loin.
Audubert resta neutre. Un parfait Homo cocktellus.

Est-ce a la méme occasion, qu'il m'annonga qu'il allait accompagner
Ségolene Royal comme son interpréete personnel, au Sommet de Rio? J'entends
encore sa voix au téléphone me confier qu'il se sentait "tout tourneboulé" de
cette histoire.

Je ne sais plus dans quelle circonstance, ultérieure me semble-t-il, mais
c'était peut-étre au méme moment, je me suis retrouvé une fin d'aprés-midi boire
un pot dans son pied-a-terre de Talence, prés de la barriére, en compagnie d'un
Argentin de son age qu'il hébergeait alors. Il m'avait fait remarquer dans la
cour de 1l'immeuble sa voiture girondine, une antique Simca 1000 ou une Renault
8, au pare-brise décoré d'une véritable frise de vignettes.



En tout cas c'est aprés avoir commencé de travailler a la B.U. en 1993 que
je découvris avec curiosité un des rares articles qu'il ait publiés, portant sur
"L'usage et le langage de la maconha (marijuana) au Brésil", et paru dans les
Archives du centre Gulbenkian. En 1996, comme j'étais dans la place, il me
demanda de m'assurer que la bibli avait bien acquis un exemplaire du
dictionnaire d'argot brésilien qu'il venait de faire paraitre a Tiibingen. Je le
rassurai volontiers, il s'agissait d'un volume de la collection des Beihefte zur
Zeitschrift flir romanische Philologie, a laquelle nous étions abonnés. Cet
ouvrage s'ouvre sur un avant-propos amical de trois pages dans lesquelles le
professeur Kurt Baldinger évoque la vie d'Albert, sur laquelle je ne savais
alors presque rien: sa famille corrézienne a La Chapelle-aux-Saints, sa
collaboration en Suisse au Franzdsisches etymologisches Worterbuch, son
agrégation de grammaire, ses douze années a la téte du Centre d'études
frangaises de Sdo Paulo, sa nomination a l'université de Bordeaux, son élection
comme maire de sa commune, puis conseiller général de Beaulieu-sur-Dordogne,
etc.

En 2000, quand j'ai présenté ma thése, je l'ai invité par principe et j'ai
eu la bonne surprise de le voir arriver. C'était pour moi un grand honneur.

Je ne sais plus en quelle occasion depuis lors il m'a dit avoir aimé ma
livrette de souvenirs du Brésil, Rio-méme, que Baudouin avait publiée a
l'enseigne de P Mainard.

Nous avons encore échangé quelques courriers il y a environ deux ans,
quand notre ami Secchin cherchait a publier une plaquette de poémes que j'avais
traduits en frangais.

Sa disparition me peine et je me sens inutile, trois semaines aprés, avec
mes souvenirs flous.

Mercredi 20 septembre 2006. En révassant, j'ai inventé un jeu. Pas de pot, c'est
un jeu idiot. Je me suis avisé que la plupart des prénoms et des patronymes, en
France, comptent moins de dix lettres. Cette petite quantité de lettres est donc
représentée par un simple chiffre. Or, en juxtaposant le chiffre du prénom et
celui du nom, on obtient un nombre qui est aussi le numéro d'un département.
Bien entendu, ce département, sauf exception, n'a pas forcément de rapport avec
la personne. Dans mon cas, par exemple, on tombe sur 85, le numéro de la Vendée,
avec laquelle je n'ai pas de lien particulier. Le jeu consiste précisément en
ceci: essayer de trouver quelle correspondance, méme ténue, ponctuelle ou
secrete, on peut établir entre 1'individu et le lieu. On peut aussi s'amuser a
demander a un(e) tel(le) ce que le département ainsi fixé représente a ses yeux,
etc. Mais, me direz-vous, que faire quand le nom compte dix lettres ou plus? Ou
s'il y a une particule? Ah, ¢a, je me doutais bien que vous alliez me
contrarier. Eh bien, ma foi, débrouillez-vous.

Vendredi 22 septembre 2006. Crime et reldchement.

Les controverses de l'actualité font ressurgir la question des mollesses
de la "justice" dans la répression de la délinquance et de la criminalité plus
ou moins juvéniles. Un des sophismes les plus répandus a ce sujet consiste a
prétendre que l'enfermement est a éviter autant que possible, sous prétexte que
"la prison est 1l'école du crime". J'ai du mal a y croire, car s'il est vrai
qu'une jeune fripouille a communément la possibilité de réitérer ses exactions
des dizaines de fois avant qu'on se décide a la mettre a 1l'ombre, probablement
n'a-t-elle plus grand chose a "apprendre" en matiére de canaillerie, quand on se
résout enfin a cette extrémité. Je ne pense pas que la prison corrige souvent
ceux qu'on y enferme, encore que le seul cas que j'aie connu personnellement ait
été l'occasion d'une rédemption manifeste. Mais je ne pense pas non plus que le
maintien en liberté soit une incitation a 1la vertu, dans les nombreux cas de
barbarie indécrottable. S'il est une "école du crime", & mon avis, c'est d'abord
1'impunité.

Quant au peines "alternatives", elles me font doucement rigoler. Les
maisons de "correction" ne sont plus que de coliteux foutoirs d'ou leurs
pensionnaires se tirent a volonté, et les "travaux d'intérét général" une vaste
blague, le travail exécuté dans ces conditions n'étant bien souvent qu'un

salopage qu'il reviendrait moins cher de confier a de simples salariés, et pour
un meilleur résultat.



Samedi 23 septembre 2006. L'autre jour, en rangeant des papiers, je suis retombé
sur un polaroid que m'avait envoyé Lloyd en 1990. Il y pose devant l'entrée de
la maison ou il habitait a 1'époque, dans une rue d'Iowa City. J'étais soudain
frappé d'observer que l'on y voit trés distinctement, en chiffres blancs sur un
panneau noir, son numéro de porte d'alors : 911, qui résonne maintenant d'un
écho quelque peu sinistre, puisque c'est par les chiffres 9-11 que 1l'on se
référe aux attentats spectaculaires de septembre 2001. A un courrier dans lequel
je lui fais part de ce détail, il me répond en m'apprenant que de toute facgon,
le nombre 911 avait depuis longtemps une connotation catastrophique aux USA, ou
c'est le numéro téléphonique d'urgence pour appeler la police ou une ambulance.

Dimanche 24 septembre 2006. Avant de la remettre dans mes archives, Jje viens de
relire la photocopie que je conserve de l'article du regretté Albert Audubert
(voir dans ce blog au 19 septembre) portant sur "L'usage et le langage de la
maconha (marijuana) au Brésil", paru dans les Arquivos do Centro cultural
portugués Gulbenkian (XVIII, 1987, p 131-144). Lorsque j'avais découvert
l'existence de ce document, il avait piqué ma curiosité non seulement parce que
j'en connaissais 1l'auteur et que je suis moi-méme amateur de fumette, je veux
dire de lexicographie, mais aussi car il m'intriguait que cet homme, qui n'avait
pas le profil d'un fumeur d'herbe, ait porté son attention précisément sur ce
sujet. Quelles raisons, quels hasards avaient pu l'y conduire? Maintenant qu'il
est trop tard, je regrette de ne pas lui avoir posé la question, quand j'en
avais l'occasion. Cet article a du charme, parce qu'il est dépourvu du jargon
qui plombe souvent la prose académique, et que les notations qu'il recueille
sont savoureuses. J'y remarque par exemple, parmi les termes pouvant désigner un
joint de gros calibre, le mot portugais charuto ("cigare") et le mot d'origine
tupi taquara ("bambou"). Mais le point qui me parait le plus singulier est peut-
étre 1'observation que 1l'appellation la plus courante de la marijuana au Brésil,
a savoir le mot d'origine africaine maconha, est 1l'exact anagramme de cé&nhamo,
soit le nom usuel du chanvre en portugais.

Samedi 30 septembre 2006. Trois réves.

Dans le premier réve, j'étais avec D dans un village en Suisse. Nous
voulions acheter des cartes postales, nous n'en trouvions pas. C'était le soir.
Nous refaisions sans arrét un méme itinéraire, partant d'une rue située en
hauteur et au bout du circuit nous étions revenus a notre point de départ. A
chaque fois nous marchions vite, avec une sorte de fébrilité. J'avais repéré sur
une place un ou plusieurs bouquinistes avec de petits étalages de livres. Quand
je décidai de prendre mon temps pour aller voir exactement ce qu'ils vendaient,
il était trop tard, ils avaient plié. A la fin, Bernard et Irena étaient aussi
avec nous.

Premier réveil a minuit et demie.

Dans le deuxieme réve, j'étais en voiture avec Bernard, et son beau-pere
Lucien qui conduisait. Nous nous éloignions de Bergerac dans la campagne, en
direction de 1l'est-sud-est. Je ne savais pas ol nous allions et je le leur
demandai. Au village de Tuilerie (ou quelque chose comme g¢a) me répondit Lucien.
Dans un bourg ou nous nous arrétédmes en route, je cherchai, de nouveau en vain,
a acheter des cartes postales. Je me retrouvai dans un restaurant ou je n'avais
rien a faire. Au moment d'en sortir, le patron me demanda si je désirais quelque
chose. Je lui répondis avec une pointe d'arrogance que je le lui ferais bientét
savoir, si cela s'avérait nécessaire.

Deuxiéme réveil a 5 h et quart.

Dans le troisiéme réve, je me trouvais sur une pelouse du campus. J'étais
installé a une grande table sur tréteaux, protégée par un auvent ressemblant a
un stand de foire, mais j'étais assis a 1l'extérieur, co6té chaland. J'avais étalé
devant moi un grand nombre de documents et d'instruments. Le soir tombait et je
rangeai mes affaires pour me replier dans un batiment. Je pénétrai dans une
salle d'étude ol étaient assis quelques étudiants, sous la surveillance de D,
assise au bureau. Je m'avancai jusqu'au fond de la salle et revins vers
l'entrée, ol je m'installai parallélement a D pour travailler. Madame Ly (une
autorité de l'université) survint, s'approcha et, passant ses bras devant moi,
se mit a écrire lentement sur le clavier de mon portable. J'étais intrigué et
décontenancé parce qu'elle ne me donnait aucune explication a son comportement
bizarre et je n'osais lui en demander. En silence, je lui cédai ma place et
retournai dehors, ol il faisait nuit. Je m'apergus que j'avais oublié plein



d'affaires dans le stand que j'avais quitté, des feuilles de papier et des
timbres-poste dont certains trainaient par terre, éparpillés par le vent. Dans
la pénombre, je commengai a les rassembler et a les ranger dans une mallette en
osier. Au moment ou je venais d'y déposer un marqueur Bic, une jeune femme qui
s'était approchée me dit en souriant que cette mallette lui appartenait. Pour la
détromper je voulus lui montrer le marqueur que je venais de déposer, mais au
moment ol je m'apprétais a lui dire "Vous voyez bien que cet objet
m'appartient", je constatai qu'il s'était transformé en flacon de vernis a
ongle, qui ne pouvait étre a moi.

«Insomnies, troubles de l'onirisme», mentionne la notice du patch, parmi
d'autres «effets indésirables» possibles. Aaaah, d'accooord, c'est pour cgaaaa.

Mercredi 4 octobre 2006. J'adore arréter de fumer, j'aurais di faire ¢a plus
souvent, c'est trés dépaysant. Et le patch me fournit un speed inattendu. Vous
me direz, dans 1l'état ol je suis, il vaut mieux que ¢a m'amuse, parce que je

n'ai plus vraiment le choix, c'est ¢a ou... Pour que la féte soit compléte, on
m'a aussi trouvé du cholestérol, alors... Adieu charcuteries, péatisseries,
fromages... Donc depuis vendredi dernier, je n'aspire plus que de l'air et je

bouffe environ des raisins avec du pain sec et de l'eau plate. Et pendant que
j'y étais, j'ai aussi changé de créche, de retour en Gironde. Faute d'avoir
trouvé un tueur a gages pour régler le cas de l'horrible fiston a ma dame, j'ai
fini par opter pour l'exil. L'exil ne m'a pas mené bien loin, j'ai atterri chez
un vieux monsieur du quartier. Il me loue une drbdle de piaule au sous-sol de sa
villa. De ma fenétre au ras du sol, j'ai vue panoramique sur le gazon, et a
trois ou quatre brasses de la, vue bouchée par le mur du cimetiére, d'ou
dépassent des croix et des cyprés. Bon. Tout ga n'est pas brillant mais au moins
j'ai la paix.

Mercredi 11 octobre 2006. Dans le cadre de sa lutte contre la discrimination des
chances, ou quelque chose comme ¢a, je suggérerais au gouvernement d'embaucher
au moins 30 % de paraplégiques dans les CRS. Vu a quoi ils servent, c'est a dire
en gros a faire de la figuration, c¢a devrait aller, y a pas de raison.

Jeudi 12 octobre 2006. Les petits plaisirs du métier.

Avant-hier, par exemple, cette épiphanie germanique me tombe sous les
yeux: un recueil de poésies portugaises d'un certain Pires Cabral, publiées en
1983 avec la traduction allemande en regard, par un éditeur de Bréme qui ne
devait pas soupgonner la drdle d'impression que le nom de sa maison peut
produire chez 1'éventuel lecteur francophone : Edition CON. C'est écrit bien en
gros sur la couverture, puis sur la page de garde, et répété a l'envi sur les
pages publicitaires en fin de volume. Eh oui, les éditions CON. Je n'ai pas idée
de ce que ca peut vouloir dire en allemand. Si ¢a se trouve, c'est le nom de
famille du directeur. Encore heureux qu'il ne s'est pas associé avec monsieur
Communbalai.

Et hier, je m'occupais entre autres d'un recueil d'extraits de Gomes de
Zurara, un chroniqueur portugais du XVe siécle. Ce recueil a paru a Lisbonne,
dans une collection pour étudiants, en 1961. Or une coquille manifeste, sur la
page de titre, a transformé la date de 1961 en 1691. Je vérifie dans le
catalogue collectif des biblis universitaires comment est décrit cet ouvrage. Je
constate d'abord que des fonctionnaires zélés 1l'ont catalogué quatre fois,
c'est-a-dire trois de trop. Jusqu'ici, rien que de trés commun. La ol je tousse
un peu, c'est quand Jje vois que dans les trois notices inutiles, les
bibliographes de choc ont reporté sans broncher la fausse date. Heureusement
pour mes nerfs, mon métier consiste précisément a pouvoir remettre de 1'ordre
dans ce foutoir. Ca me fait un bien fou, c'est psychothérapique, je pourrais
aussi bien étre payé par la sécu.

Vendredi 13 octobre 2006. En attendant, j'ai découvert un nouveau dentifrice
réactionnaire qui me ravit, c'est le Dentifrice Homéo, des laboratoires Venddme.
Non que je sois attiré par 1'homéopathie, que je n'ai jamais prise au sérieux,
mais 1l'emballage me plait: tube métallique, beau lettrage classique et vert
foncé, pas de fioritures idiotes. Et le golit d'anis n'est pas mal. Mais on n'en
trouve pas partout, ¢a se mérite.



Lundi 16 octobre 2006. Les anglophones recourent plus volontiers que nous aux
majuscules. Il n'y a qu'a voir comme ils en fourrent a tous les mots d'un titre
d'oeuvre. Ils en ornent presque toujours les noms des jours et des mois (Monday,
January, etc) quand nous nous en passons. Pour ce qui est des nationalités, ils
mettent comme nous une majuscule au nom commun (un Frangais, a French) mais
aussi a l'adjectif (du vin frangais, French wine) et jusqu'a la langue (parler
frangcais, to speak French). Je préféere notre usage, sous cet aspect plus sobre
que le leur, et s'il était possible j'adopterais celui des langues ibériques,
plus sobre encore que le notre. Si l'emploi des majuscules répond a quelque
utilité, c'est a mon avis, d'attirer 1l'oeil sur certains mots dans le corps d'un
texte en les rendant plus visibles, et il me semble judicieux de les limiter aux
noms propres, a l'initiale de la phrase, et a quelques rares autres cas. Des
majuscules trop nombreuses sont des majuscules inutiles, comme il arrive en
allemand, ou l'on en met a tous les noms communs, et comme on n'était pas loin
de faire en francais jusqu'au dix-neuviéme siécle.

Mardi 17 octobre 2006. Pour Robert Redeker.

Voila presque un mois paraissait dans Le Figaro un article d'un certain
Robert Redeker, intitulé «Face aux intimidations islamistes, que doit faire le
monde libre?» Cet article m'aurait intéressé tout de suite, si je lisais ce
journal. Comme ce n'est pas le cas, il ne m'a intéressé que deux jours plus
tard, lorsque j'en ai eu connaissance dans les Terrains vagues, ou il était mis
en ligne. Il m'a paru notable par sa hardiesse et par sa justesse.

Sa justesse tient a l1l'honnéte précision des éléments avancés par 1l'auteur
pour justifier son inquiétude face a 1l'influence croissante exercée par 1l'islam
en Occident. Il établit un paralléle limité mais éloquent avec ce que fut
naguére la pression idéologique du communisme. Il observe 1l'adaptation
complaisante des législations et des réglements européens aux exigences des
moeurs musulmanes. Il déplore qu'il soit devenu impossible de formuler quelque
critique que ce soit vis-a-vis de 1l'islam sans provoquer des explosions de
violence, ou a tout le moins se faire taxer d' "islamophobie". Il remarque qu'a
l'inverse des religions bibliques et notamment du christianisme, 1l'islam inscrit
la violence dans son dogme et dans certains de ses rites. Il pose en somme la
question qu'en son temps posait déja Albert Caraco : que serait une Imitation de
Mahomet?, c'est-a-dire d'un prophéte qui assurait sa subsistance par la razzia.
Il devrait étre possible et banal de débattre simplement de ces questions
philosophiques, ¢a ne l'est pas.

La hardiesse de Redeker s'est bientdt avérée étre une redoutable témérité,
puisque des menaces de mort lui ont été adressées, le contraignant a vivre dans
la clandestinité sous protection policiére. Le seul point amusant de l'affaire
est que ceux qui s'en prennent ainsi a lui ne font paradoxalement que confirmer
ses analyses pessimistes.

Une visite au site de 1l'auteur permet de s'informer de son abondante
bibliographie. La thématique gaucho-humaniste de nombre de ses articles, dont je
ne connais cependant que le titre, ne m'attire pas des masses. Et je ne peux
m'empécher de me demander, en voyant qu'il a pourfendu les historiens
révisionnistes, s'il s'est autant soucié de leur liberté d'expression qu'il se
préoccupe maintenant de la sienne. Il n'importe. Les menaces qui pésent sur
Robert Redeker, pour avoir exprimé des opinions sensées, ou simplement des
opinions, sont inadmissibles.

Vendredi 20 octobre 2006. Un saut a La Croix.

Aprés trois semaines de vie austére et un peu ennuyeuse, sans clopes, sans
graisse, sans alcool, sans grande compagnie, et dans cette nouvelle créche pas
trés a mon golit, j'ai décidé hier soir, au lieu d'attendre comme prévu la
Toussaint, de faire sans plus tarder un saut a La Croix, méme si un rendez-vous
m'oblige a étre de retour en ville dés demain soir. Je ne le regrette pas. Il
faisait un temps pourri et j'ai quitté Bordeaux en roulant sous des trombes mais
j'ai tout de suite senti que g¢a n'avait aucune importance. J'étais bien content
de retrouver le jardin, méme détrempé, et la maison, méme avec Foxie réclamant
dés la premiére minute, pardi, ses rations de Friskies Vitality Plus. Comme elle
avait eu des miseres, je lui ai aussi accordé un petit bol de Cat Milk, c'était
la moindre des choses. Je 1l'ai quand méme virée doucement quand j'ai découvert,
en me relevant dans la nuit, que sa nouvelle couchette de prédilection était le
couvercle de 1l'imprimante.



Je n'avais jamais trouvé la boite a lettres aussi pleine. La factrice
avait di y mettre de 1l'ordre, car tout le courrier et les pubs y étaient empilés
bien a plat. Parmi, il y avait les épreuves d'un livre auquel je ne pensais
plus, un récit de naufrage traduit en aolit de 1l'an dernier. L'éditeur a enfin
regu la préface qu'il attendait, en a fini des téches qu'il s'était lui-méme
imposées, et a mis 1l'ouvrage en pages. Il va me falloir examiner tout cela
attentivement. En feuilletant j'ai déja apergu que mes notes de bas de pages ne
sont pas toutes intactes, certaines ont grossi, d'autres ont fondu, quelques
unes ont disparu, de nouvelles ont surgi. Mmmm, c'est 1l'avantage et
1'inconvénient de bosser avec un éditeur intello, il accomplit une précieuse
part de travail, mais aussi il vient bousculer ce qu'on avait patiemment
calculé, il faudra voir ga.

J'ai maigri de 4 kilos en trois semaines, et peut-étre méme de 5, vu qu'a
la fin septembre j'étais encore habillé léger. Comme quoi ma diete compense
largement mon sevrage. Ce matin je suis allé au marché de Loulay, d'ou j'ai
rapporté de quoi prendre un peu de joie, entre autres des chataignes que j'ai
fait bouillir, et des pétoncles que j'ai fait ouvrir sur la braise dans la
cheminée. C'était un déjeuner exquis, il faudra que je le refasse.

Mercredi 25 octobre 2006. On a bobo dire.. Je lisais 1l'autre jour sur le net les
dialogues de jouvenceaux, s'interrogeant sur ce qu'était au juste, ou ce que
n'était pas, un "bobo" (abréviation de "bourgeois-bohéme", par quoi 1l'on désigne
une nouvelle race de crétin humaniste). Sage question, en effet, il faut savoir
de quoi on parle. Encore que... Un des orateurs se demandait si l'on n'est pas
toujours le bobo de quelqu'un d'autre. Sans doute un certain flou du sens est-il
inhérent a ce genre de dénomination, et lui assure son succés. Sur ce, le hasard
d'autres lectures me conduit a réaliser que ce mot de bobo, néologisme chez
nous, existe depuis longtemps dans les langues ibériques, ou il est synonyme de
nigaud, simplet, idiot. Cela ne prouve rien mais ne tombe pas mal.

Et je me dis parfois qu'on pourrait aussi bien définir un point central de
1'idéologie bobo, par la notion de "soso" (pour "sociologie socialiste"). Or il
me revient que ce mot lui aussi existe en espagnol, ol il signifie niais, fade,
insipide. Tout cela est fortuit, mais quand méme, il y a par moments une
Providence de la sémantique.

Jeudi 26 octobre 2006. Un samedi soir de la mi-septembre, malgré un temps de
cochon, je me suis rendu a 1l'abbaye de Fontdouce pour y assister a la conférence
que pronongait Francois Julien-Labruyeére, sur le Dictionnaire biographique des
Charentais dont il est l1’éditeur. Durant la bréve causette que nous avons eue
ensuite, il m’a demandé si j’avais fait de nouvelles découvertes sur le cas du
fantéme Ronceraille, l’écrivain angérien inventé par le défunt Claude Bonnefoy.
Je lui ai répondu que ma foi, avec les indications que lui-méme et Gilles
Lapouge m'ont données, je savais a peu prés ce que je voulais savoir sur le
sujet. Reste une belle énigme, portant sur un point non littéraire de cette
supercherie littéraire : qui est donc 1l’inconnu qui préte ses traits au
personnage, sur les photos reproduites dans le livre paru en 1978 (Marc
Ronceraille, n°® 100 de la collection "Ecrivains de toujours", au Seuil)? C'était
alors un assez jeune homme, et s’il ne lui est pas arrivé malheur, il a de
fortes chances d’étre encore de ce monde. Comment s’appelle-t-il, que fait-il,
que devient-il, qu’aurait-il a raconter sur cette histoire? Or voila que 1l’autre
jour Baudouin me fait voir, dans Le Figaro littéraire du 5 octobre, consacré aux
mystifications, le petit article d’un certain Jean-Claude Perrier, «Pour saluer
1’immortel Ronceraille». Il y est dit que les photos du «jeune volontaire» ont
été «prises expreés dans sa ville natale de Saint-Jean d’Angély». Il y serait
donc effectivement né, comme l’écrivain supposé?

Samedi 28 octobre 2006. Ot sont passées les Vosges?

J'ai récupéré chez quelqu'un une boite de bonbons que j'avais laissée il y
a quelques mois. Des bonbons a la «séve de pin», si tant est que 1l'expression
veuille dire quoi que ce soit. Le genre de connerie par quoi je m'étais laissé
tenter, une fois de plus, pour le simple charme de l'emballage, en attendant mon
tour a une caisse de supermarché. Et ce matin, en prenant mon café, j'examine
cet objet. Une jolie petite boite, en effet, ronde, métallique, dans les bleu-
vert, avec en gravure une forét de coniféres. La marque s'étale en grosses
lettres : LA VOSGIENNE. Une sorte de sous-titre enfonce le clou, en caracteéres



un peu plus petits : SUC DES VOSGES. La provenance parait assez claire. Mais on
s 'apergoit qu'il n'en est rien, si l'on commence a lire les inscriptions
minuscules sur le bord du couvercle : l'entreprise, qui s'appelle Cadbury, est
basée a Montrouge, le «service consommateurs» est a Blois, et le produit est

fabriqué en Espagne!

Dimanche 29 octobre 2006. Permanence de la barrette.

Non seulement j'ai arrété de fumer il y a un mois, mais au méme moment je
prenais en ville un logement assez rude, ol rien d’autre n'’est prévu, pour faire
un minimum de «cuisine», qu’une plaque électrique. Si bien que pour la premiére
fois depuis fort longtemps, je vis sans allumettes ni briquet. Dans ma poche de
droite, cependant, Jje continue de sentir la présence familiere d’une petite
barre légére. Ce n’est plus le briquet, c’est ma clé usb.

Lundi 30 octobre 2006. L’abonnement a La Hulotte n'est vraiment pas cher, dans
les 17 euros pour six numéros, c'’est-a-dire pour environ trois ans. Malgré ga je
me demande réguliérement si je renouvellerai le mien, car souvent les derniéres
parutions, quoique trés bien faites, portaient sur des sujets sans grand intérét
pour moi, comme des animaux que je n’ai jamais l’'occasion de fréquenter, et je
les rangeais sans méme les lire. Or voila que je regois un nouveau numéro (88)
peut-étre moins beau que les autres, car illustré de photos plus que de dessins,
mais passionnant. Intitulé Petits mystéres des grands bois, il porte sur les
anomalies ou bizarreries des arbres : malformations, déformations, cicatrices
etc. Le phénoméne le plus fascinant a mes yeux est celui des arbres qui poussent
en vrille, ce qui doit étre le cas d’au moins deux de mes frénes, a Cunéeges.
J’avais toujours pensé que c’était di a la présence d’'un élément génant du sous-
sol, comme une grosse pierre enterrée, qui empéchait un développement symétrique
normal des racines et par conséquent de la partie aérienne. D’apreés le
rédacteur, on n’en connait pas la raison, mais ce ne saurait étre celle que
j’imaginais, s’il est vrai que ces arbres particuliers vrillent d’abord dans un
sens pendant quelques années, puis se redressent avant de se mettre a vriller en
sens inverse.

Mardi 31 octobre 2006. «Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain, il vous
oindra.» C'est vrai depuis longtemps, et ¢a n'est pas prés de devenir faux. Vu
l'actualité frangaise de ces derniéres années, par exemple, il est évident que
plus la république fera preuve de compréhension sociologique, de sollicitude et
d'indulgence vis-a-vis de la racaille, plus elle se fera cracher dans la gueule.
C'est mécanique.

Mercredi ler novembre 2006. Si je ne connaissais déja Eléments sous de meilleurs
jours, ce n'est pas le dernier numéro paru (122) qui me déciderait a m'y
abonner, avec son dossier central «Sale temps pour 1l'oncle Sam», lourdement
anti-américain. Je ne sais qui la revue espére convaincre en étalant
complaisamment toutes ces photos de leaders latinos tiers-mondains, avec leurs
trognes de maquereaux a bagouzes complétement abrutis, mais ¢a ne sera pas moi.
Quand je considére par exemple dans quel interminable merdier guérillo-
terroriste un pays comme la Colombie croupit depuis des lustres, je ne vois pas
ce qui pourrait lui arriver de mieux que de se faire enfin libérer par les
Yankees.

Jeudi 2 novembre 2006. Toussaint.

Belle journée d'hier. Parti vers 6 h 30 pour la tournée des cimetiéres ou
j'ai des obligations, destination finale La Croix ol je peux rester jusqu'a
dimanche. Comme j'ai rarement un passager, et jamais plus d'un, j'ai 6té depuis
des années les dossiers et la plage arriére, ¢a met la voiture en break et
vraiment ¢a m'arrange, parce que j'ai toujours du matos a trimballer. Je partais
la raisonnablement chargé de bliches récupérées a droite a gauche ces dernieres
semaines, de chrysanthémes pour fleurir les tombes, et de quelques effets
personnels. Bon voyage, et sans doute j'aime peu de choses autant que de
conduire mon char tranquille a travers les campagnes, surtout par une belle
journée comme celle-la, froide et ensoleillée, le ciel tout éclairé de petits
nuages blancs.

En cours de route, m'avisant que je n'avais jamais visité 1'église de ce
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village, je fis une halte providentielle a Saint-Porchaire. L'église est assez



intéressante, un vieux batiment asymétrique et obscur, avec une dizaine de
vitraux. Je faillis renoncer a mon relevé rituel des vitraux, parce que ma
lorgnette était au fond d'un panier, et que je n'avais pas de carnet de poche.
Puis je me ravisai, songeant que si l'on veut, on trouve toujours sur quoi
écrire dans ce genre d'endroit. Ici, la table de prospectus était fourrée dans
un coin si sombre, que j'y voyais a peine, assez cependant pour y distinguer une
pile de photocopies et vérifier, en retournant la premiére, que le dos était
vierge. Hormis 1'horrible verriére abstraite du chevet et peut-étre le Saint-
Porchaire du dessus du porche, qui m'a l'air plus récent que les autres, tous
les vitraux latéraux sont du dix-neuvieme siécle, et probablement tous de
Dagrand, dont plusieurs portent la signature.

Encouragé par cet examen, Jje retournai a la voiture récupérer ma lorgnette
pour mieux inspecter. Puis, en ressortant de 1l'église, je remarquai qu'un marché
se tenait de 1l'autre c6té de la route. J'avangai jusque la et y fis de copieuses
provisions: carottes, raisins, kiwis, avocat, chataignes et surtout une
précieuse livre de pétoncles, dont je déjeunai devant la cheminée, une fois
arrivé.

En fin d'aprés-midi, prenant le temps de revenir a mes notes du matin, je
constatai que je les avais prises, par coincidence, au verso d'un communiqué
municipal concernant la "Restauration des vitraux de 1'église". Je le lus. Apres
une introduction générale sur la nécessité, incontestable, de préserver ces
éléments du patrimoine, le rédacteur anonyme présentait 1'ardoise. Le devis
retenu était celui d'une entreprise demandant 19 504 € pour le boulot,
subventionné a 50 % par la Drac et a 25 % par le conseil général. Je suis
toujours impressionné par ce genre de somme, distribuée dans ce genre de
circonstance, mais honnétement je n'ai pas la compétence pour estimer si c'est
justifié ou non.

Le papier se termine par une évocation vague mais intéressante de ces
vitraux. On y signale, comme j'ai pu en effet le constater, que la baie ol sont
représentés les saints Pierre et Paul a été réalisée par Dagrand en 1893. Ce qui
m'étonne bien, c'est que 1l'on affirme ensuite que "la baie représentant la vie
de la Vierge date également du XIXéme siécle sans qu'il soit possible de
connaitre son auteur et il en est de méme pour [celle représentant] le baptéme
du Christ". Or j'ai pu observer au contraire que ces deux verriéres sont bel et
bien signées de Dagrand, la premiére des deux étant de surcroit la seule ol son
nom apparait en toutes lettres, les autres vitraux n'étant signés que de son
monogramme. Alors me dis-je, espérons que l'expert qui a pondu ce rapport s'y
connait mieux en comptabilité qu'en histoire de 1l'art, sinon il y a de quoi
s 'inquiéter.

Samedi 4 novembre 2006. Noté en parcourant dom Duarte.

(Note dédiée a LF, en espérant qu’il la trouve assez documentaire).

J'ai consacré quelques heures a visiter les écrits de dom Duarte. Je n'ai
pas tellement le temps ni le besoin d'en faire plus pour le moment mais j'en
garde d'excellents souvenirs, l'envie d'y revenir a l'occasion et bien slr celle
d'en dire quelques mots. Dom Duarte (ou Eduarte), en frangais Edouard, parfois
dit 1'Eloquent, fut roi de Portugal, ou il naquit en 1391 et régna de 1433 a sa
mort en 1438. (Sans aller plus loin, je déplorerai que les préfaces réunies des
trois ouvrages que j'ai consultés soient infoutues, malgré leur loquacité, de
fournir ces trois dates, qu'il me semble bon de donner avant de dire quoi que ce
soit d'autre, et que j'ai donc d@ aller chercher dans un dictionnaire).

Malgré un régne assez bien rempli en entreprises diplomatiques et
guerrieres, et bien qu'il £t considéré comme un des meilleurs cavaliers de son
temps, on dit que ce roi au tempérament méditatif était enclin a 1'étude et a la
contemplation plus qu'a l'action. Pas vraiment érudit, ni philosophe, mais sans
doute pieux et lettré, il lisait beaucoup, aimait découvrir et faire partager
ses découvertes. Il copiait aussi et traduisait volontiers, citant toujours ses
sources et, entouré de savants, faisait également copier et traduire (un
commentateur observe cependant qu'une de ses traductions est rudimentaire et pas
toujours intelligible). Il aurait constitué la premieére bibliothéque de la cour
portugaise.

On lui doit principalement deux livres, qui restérent inédits et
pratiquement inconnus jusqu'au dix-neuviéme siécle. L'un d'eux est un manuel
d'équitation, le Livro da ensinang¢a do bem cavalgar toda sela (mot a mot Livre
de l'enseignement du bien chevaucher toute selle) dont je n'ai pratiquement rien



lu que quelques pages. Il semble que l'auteur y ait eu pour but d'améliorer les
bons cavaliers plutdét que d'en former, considérant que 1l'essentiel dans cet art
(comme dans les autres, ajouterais-je) est d'avoir de bonnes dispositions
naturelles, sans lesquelles on ne peut arriver a rien de bon. Bien que n'ayant
moi-méme gueére chevauché que quelques bicyclettes, je me souviens d'avoir lu
avec quelque plaisir, dans le temps, le petit livre sur les chevaux de Xénophon.
Celui de dom Duarte développe le sujet par des considérations sur le maintien du
corps et la maitrise de la peur.

Mais 1'oeuvre principale du souverain portugais est certainement son Leal
conselheiro (mot a mot Loyal conseiller). J'ai consulté d'une part un petit
volume, paru en 1942, de morceaux choisis des deux livres de dom Duarte, et
d'autre part j'ai feuilleté plus attentivement deux éditions, toutes deux
publiées en 1982, du Leal conselheiro. Ces deux éditions basées sur deux
manuscrits différents présentent chacune une centaine de chapitres mais ce ne
sont pas exactement les mémes dans les deux cas, et quand ce sont les mémes la
rédaction n'est pas identique. (Je signalerai accessoirement ma découverte dans
une de ces éditions d'un usage que je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais
rencontré auparavant, celui d'employer la lettre R, dans la numérotation a la
romaine, pour désigner le nombre 40, au lieu de XL, et donc LR au lieu de XC
pour 90).

Ce livre est un recueil des notes fort éclectiques que dom Duarte avait
coutume de prendre par écrit pour consigner ses réflexions, ses expériences, ses
projets et diverses considérations pratiques et morales. C'est semble-t-il son
épouse, a qui l'ouvrage est d'ailleurs dédié, qui l'incita a réunir cette
compilation hétéroclite, qui attache tantdét par sa naiveté, tantdt par sa
profondeur. De 1l'aveu méme de 1l'auteur, la matiére y est présentée
"mesturadamente e nom assi per ordem", c'est a dire de fagon mélangée et non
ordonnée, bien que l'on puisse noter qu'ici et 1la se suivent des chapitres sur
des sujets voisins ou liés. Je remarque dans son introduction cette image : "Il
me plairait que les lecteurs de ce traité fassent comme 1'abeille, qui passe
entre les rameaux et les feuilles pour aller se poser sur les fleurs d'ou elle
tire sa subsistance, et non comme ces animaux, qui dédaignent les choses propres
et recherchent la saleté".

Parmi les chapitres les plus pratiques se trouvent divers "conseils" sur
des cas de politique et de guerre, des lettres, différentes listes de poids et
mesures, une liste des naissances des enfants de dom Duarte, une liste sur vingt
pages des salutations en latin et en portugais a utiliser avec ses différents
correspondants, un catalogue des livres en sa possession, plusieurs recettes de
remédes, une technique pour "garder le poisson frais quinze jours et plus, été
comme hiver", des calculs astronomiques pour savoir quelle heure il est pendant
la nuit, ou ces prédictions météorologiques basées sur 1l'aspect de la nouvelle
lune (je traduis): "Quand la nouvelle lune apparalt toute rouge, cela annonce
beaucoup de vent. Si la pointe du haut est sombre, cela annonce de la pluie. Si
la lune resplendit comme 1l'eau que soulévent les rames, cela annonce pour
bientdét une tempéte en mer. Si elle est sombre au milieu, cela annonce du beau
temps pour quand elle sera pleine."

On trouve aussi un chapitre "Sur le régime de l'estomac", plein de
conseils prudents sur ce qu'il convient de manger ou boire selon le moment. Un
autre traite "Du temps que 1l'on doit passer aux offices de la chapelle" (il
indique ce que doivent durer quelque 26 messes différentes), un autre "Des
raisons pour lesquelles il me semble bon de fuir la peste”, un autre encore "De
quelle maniere il faut lire dans les livres des évangiles et dans d'autres
semblables, pour en tirer profit".

Le chapitre sur la "Maniére de bien tourner quelque lecture en notre
langue" (il s'agit de "bien traduire du latin en langage") donne principalement
cing conseils, auxquels il faudrait que je prenne le temps de comparer ceux de
saint Jérdme et d'Etienne Dolet, que j'avais transcrits dans mes Lettres
documentaires de jadis (LD 159, décembre 1995, et 251-252, janvier 1998). Ce
sont 1) "de bien comprendre la phrase a rendre et de la transposer entierement,
sans rien y changer, ajouter ou supprimer", 2) "de ne pas employer de mots
latins ni d'autres mots étrangers, mais que tout soit écrit dans notre langue,
aussi conformément que possible a notre général bon usage", 3) de toujours
utiliser les mots correspondant exactement a ceux du texte original, "sans quoi
cela fait une grande différence, pour bien comprendre", 4) de ne pas recourir
aux mots réputés impudiques, 5) d'observer le méme ordre selon lequel on



écrirait toute autre chose et de le faire "clairement, pour étre bien compris,
aussi joliment que possible, et aussi briévement que nécessaire". Aprés quoi
suivent quelques exemples.

De certain chapitre, je retiens 1l'observation mystérieuse selon laquelle
nous tirons:

... "De la terre, complexion.

Du lait et des viandes, nutrition.

De nos parents, nation.

Des maladies et événements, occasion.

Des planétes, constellation.

Du seigneur et des amis, conversation.

De Notre Seigneur Dieu, par spéciale inspiration, nous sont octroyés
condition et discrétion.”

Un grand nombre de chapitres traitent de questions psychologiques et
morales, analysant les vertus et les vices, les affections de 1'édme. Le plus
long et sans doute le plus digne d'étre traduit est celui "De comment je fus
malade d'humeur mélancolique et comment j'en guéris", ol il raconte qu'il
souffrit de cette affection durant plus de trois années, a une époque ol son
pére lui demanda d'endosser certaines de ses charges, et qu'il finit par s'en
délivrer mystérieusement quand sa mére mourut. Plusieurs autres chapitres sont
des études de la tristesse et de l'ennui, un autre bien plus gai évoque le
souvenir de sa coexistence avec son pere et ses freres.

Un chapitre expose quels sont "Les quatre types généraux d'hommes". Je les
résumerai abruptement en disant qu'il s'agit des simples malveillants, des
intelligents malveillants, des simples bienveillants et des intelligents
bienveillants. Les termes décrivant le troisiéme type m'amusent: "Certains sont
courts en entendement et en savoir, mais toutes leurs volontés sont justes et
droites. Ce sont ceux que l'on appelle les bons hommes simples et de bonne
simplicité..."

D'un chapitre "Sur différentes choses que 1l'on doit croire", je retiens un
développement peu convaincant mais attachant selon lequel certain couple de
corbeaux, qu'il a lui-méme vu au cap Saint-Vincent, est probablement surnaturel,
car méme les plus vieux hommes du canton affirment qu'ils n'ont jamais eu de
petits, et sont toujours restés ni plus ni moins que deux, inchangés,

s 'approchant familiérement des habitants qui leur jettent du pain, et montrant
ainsi une douceur de caractére semblable a celle du corbeau qui garda le corps
dudit saint Vincent quand il fut jeté dans un champ, ce qui est un "trés évident
miracle".

Un autre chapitre psychologique et moral s'intitule "Pourquoi 1l'on dit
qu'il faut avoir mangé un muid de sel avec quelqu'un avant de le connaitre",
c'est a dire qu'il faut avoir eu le temps de le fréquenter longuement avant de
pouvoir bien en juger.

Sans doute faut-il aussi beaucoup de temps pour faire le tour des
enseignements et des enchantements de dom Duarte, dont je n'ai donné ici qu'un
apercgu.

Jeudi 9 novembre 2006. Journée spéciale, pour moi, que celle d’avant-hier
pendant laquelle, hormis mon travail habituel, je capturai un jeune hérisson, je
réglai un probléme de bureaucratie, je changeai un pneu crevé, j'appris deux
mots de basque et j’achetai un manteau a mon fils. Je ne préciserai ici que 1l'un
de ces points, mais pour cela je dois d’abord évoquer deux circonstances.

La premiere est que vers la mi-aolt, cherchant a m’'informer sur le verrier
Gustave-Pierre Dagrant, qui vécut a Bayonne, je découvris une notice le
concernant sur un site encyclopédique basque, 1l’'Euskomedia Fundazioa. Il
s’agissait exactement du résumé en espagnol d’un document frangais. J'y
remarquai une erreur : on disait cet homme né en 1879, au lieu de 1839.
J’envoyai un e-mail a l’éditeur pour signaler la coquille. Deux ou trois jours
plus tard, on me répondait tout aussi brievement : «Mila esker, ya estda
corregido. Saludos.» On avait donc corrigé, mais quant aux deux premiers mots,
ils ne me disaient rien. C’était sans doute du basque, ¢a voulait peut-étre dire
Cher monsieur, cela m’intriguait sans plus, je me dis qu’a l'’occasion je me
renseignerais.

La deuxiéme circonstance est qu’une des rares personnes qui m’adresse
réguliérement la parole, a la fac, est justement un professeur de basque. Nous
avons tous deux travaillé sur des récits maritimes de jadis, cela nous fait un



sujet de causette, les rares fois ol nous nous croisons. Voila quelque temps,
tombant sur trois ou quatre livres qui devaient 1l’intéresser, je les mis de co6té
dans un coin de mon bureau. Et puis 1l’autre jour, ayant a rechercher quelque
chose dans mon courrier, Jje retombai sur le message énigmatique. Le lendemain
matin, c’est-a-dire avant-hier matin, en arrivant au boulot, comme je me méfie
de ma mémoire, je notai les deux mots inconnus sur un post-it, que je collai sur
la petite pile de livres, songeant qu’ainsi, quand l’occasion se présenterait,
j’en profiterais pour éclaircir ce mystére.

Or voila que deux heures plus tard, cette personne vient a passer. Ma
chére Aurélie, lui dis-je aussitdét, j’ai la quelques ouvrages que je vous ai
réservés. Ce faisant je me léve et, aprés avoir 6té le post-it fluo, que je
gardai collé au bout du doigt, je lui tends les bouquins. Mila esker! s'exclame-
t-elle. J’'étais un peu soufflé par la coincidence. Je lui tendis mon index, au
bout duquel étaient écrits les mots qu’elle venait de prononcer, et nous
éclatames de rire. C’est ainsi que j'appris comment on dit en basque «Merci
beaucoup», ou plus exactement «Mille mercis».

Vendredi 10 novembre 2006. Du passé simple faisons table rase.

Dans plus d'un cas la culture francaise moderne se demande pourquoi faire
simple, quand elle peut faire compliqué. Ainsi pour 1l'usage des verbes au passé,
ol l'on tend maintenant a éviter le passé simple autant que possible, voire a
l'oublier tout a fait, pour lui préférer le passé composé, qui est un passé
compliqué, plus lourd a manier. Mais le passé simple n'est pas si simple, me
dira-t-on, il requiert d'apprendre plusieurs formes, parfois inattendues, quand
le passé composé ne demande que de connalitre le présent du verbe avoir et de
savoir former un participe passé. Ca ne me semble pas si évident, la plupart des
langues étrangéres, du moins celles que j'ai pu examiner, se débrouillent
autrement et je trouve ga un peu mieux que d'avoir a se tirer le boulet des
participes.

Lundi 13 novembre 2006. Les guignols du bourrage de créne.

De nouveau a la campagne quelques jours, pour des travaux. Sur ma radio de
beaufs préférée, RMC, j'écoutais tout a 1l'heure un entretien avec Bruno Gaccio,
le principal auteur des "Guignols de 1'info". A un moment le journaliste énonce
une série de soi-disant "idées regues" sur 1l'émission pour que l'invité les
commente. Mais a "les trois auteurs des Guignols sont tous de gauche", Gaccio
confirme que c'est bien le cas et pas une idée regue. De toute fagon, ajoute-t-
il, on ne peut pas avoir d'humour quand on est de droite. Il est bien sir de
lui! Plus tard l'animateur lui demande pourquoi il n'y a pas de marionnette de
Le Pen. Ah, déclare-t-il, c'est parce que pour faire une marionnette, il faut se
mettre dans la peau du personnage, et je ne peux pas me mettre cing minutes de
ma vie dans la peau de Le Pen. Ben voyons. Le journaliste lui fait alors
observer qu'il y a bien une marionnette de Ben Laden. Justifications
entortillées pour expliquer que c'est pas pareil. Autres éclaircissements tres
obscurs quand, peu aprés, on lui fait remarquer que la marionnette de Ben Laden
est plus sympathique que celle de George Bush. Puis on lui demande combien il
gagne. 16 000 euros par mois plus les droits d'auteur. Pas de surprise, encore
un gauchiste millionnaire, arrogant et borné.

Mardi 14 novembre 2006. Les travaux et les jours.

J'aurais di débarrasser mon petit hangar, dimanche aprés-midi, en
prévision des travaux, et je suis allé perdre mon temps a la brocante de Loulay.
Elle est assez tardive, je crois que c'est elle qui termine la saison, et elle
est immense, mais je n'y ai flané qu'un moment. J'avais oublié a quel point
hommes et femmes clopaient de tous c6tés dans ce genre de rassemblement. Je n'ai
acheté aucune vieillerie, juste un pot de miel, un de gelée de coing et un bout
de pain.

En rentrant, comme il faisait beau, je n'ai pas pu me retenir de passer
voir dans le nouveau gisement magique de combustible, que j'ai dégoté
dernierement. C'est un endroit ou un chemin de campagne longe la voie ferrée sur
trois ou quatre cents métres. Des ouvriers ont débroussaillé les abords comme
des cochons et ont laissé trainer plein de bouts de bois récupérables. Il y a du
vert et du sec, d'espéces banales, ormeau, érable, aubépine, fréne, mais on ne
va pas tordre le nez quand c'est gratuit. Si bien que pour la troisiéme fois de



ces dernieres semaines, Jje suis rentré avec la voiture pleine de branches
jusqu'au toit.

Du coup je ne me suis occupé du hangar qu'hier. Il me semblait déja
presque vide mais j'ai passé la journée a dégager interminablement le peu qu'il
y restait de planches, de baches, de pots, de caisses, de cordes, et que sais-
je. Et a chercher des pinces pour dénouer le fil a linge. Et a empiler les
dalles de douze kilos chacune qui trainaient a c6té. Et a couper mon grand
rosier, trés grimpant, et trés emmerdant a se barrer sous les tuiles.

Et ce matin, a la premiére heure, 1'équipe a déboulé. Monsieur 1l'artisan,
appelons-le Pedro, accompagné de deux auxiliaires encore plus jeunes que lui,
dont le taciturne Eric, que j'avais déja apergu, et le maori Greg, aux bras
tatoués. Trois hommes assez charmants, au demeurant, pour que nous passions la
journée sans nous engueuler. Ils fumaient sans arrét. Le patron des cigarillos,
Eric des cigarettes blondes, et Greg les cigarettes d'Eric. Le sujet vint sur le
tapis sans que je l'aie cherché, quand on me demanda si je sentais 1'odeur de
Javel dans la vapeur d'eau du kdrcher. Comme je ne sentais rien du tout, on
estima que c'était sans doute parce que je fumais trop. L'hypothése ne manquait
pas de piquant, venant de leur part et s'adressant au seul abstinent de la
compagnie. Je leur appris qu'en vérité, j'avais arrété de fumer a la fin de
septembre. Cela parut les intriguer. Pour enfoncer le clou j'ajoutai, en forgant
a peine le trait, qu'emporté dans un élan d'ascétisme, j'avais également cessé
de boire, de manger, et de foutre. Mais je n'en dis pas plus, pour ne pas leur
paraitre bizarre.

Ils ont crépi tout l'intérieur du hangar, d'une belle couche de chaux
blanche.

Jeudi 16 novembre 2006. Soucis domestiques.

Les travaux arrétent demain, il sera temps. Ce sont les ouvriers qui
travaillent, et c'est moi qui suis épuisé. L'un d'eux a di frapper au volet ce
matin, pour me tirer du lit, quelle honte. Ou si c'est que je travaille, certes,
mais du chapeau... La présence de ces jeunes hommes vigoureux et habiles me
réconforte, d'un certain c6té, et d'un autre m'inquieéte. Font-ils bien ce qu'il
faut, et comme il faut? Il est au moins certain qu'ils ne sont pas feignants.
Usent-ils pas trop libéralement des sources d'énergie que je mets a leur
disposition? J'attends de voir la gueule de mes prochaines factures de courant
électrique et aquatique. A quoi bon dépenser la petite fortune que me colitent
ces quelques jours de chantier? Bon, j'aurai fait soigner les murs les plus
pourris, ceux du hangar et de la terrasse, et remplacer une vieille poutre qui
menagait de me tomber sur le cassis, c'est quand méme ga. Le temps n'a pas été
formidable, il y a eu plus de grisaille que de soleil. Ma casquette, oubliée a
Talence, m'a souvent manqué. J'ai bien, ici, un couvre-chef tres efficace contre
le froid. C'est une belle toque d'astrakan noire, mais son allure exotique me
géne. Ce soir cependant, alors qu'il faisait déja noir, et que je tenais
compagnie a mes artisans sous une pluie persistante, qu'agrémentait un léger
blizzard, je me suis résolu a me toquer. J'espére gu'on ne m'aura pas trouvé
l'air bizarre. Ce serait un comble, quand on sait que je suis probablement
1'homme le plus normal du grand sud-ouest, si ce n'est méme d'au-dela.

Vendredin 17 novembre 2006. De Paris, Bruno R m’écrit : "Les blogs en général me
fatiguent de leur vanité. Celui de L-F Céline m'amuserait j'imagine."

Samedi 18 novembre 2006. Dom Duarte revisité.

Je voudrais revenir un moment sur le Loyal conseiller du roi dom Duarte,
dont j’ai déja parlé le 4 de ce mois. (Je précise pour qui veut savoir que je
l'ai consulté principalement dans deux éditions parues a Lisbonne en 1982 :
d’une part celle de Jodo Morais Barbosa, Leal conselheiro, a l'Imprensa Nacional
Casa da Moeda, d’'autre part celle de Jodo José Alves Dias, Livro dos conselhos
de El1-Rei D. Duarte, a 1l'Editorial Estampa). Voici donc quelques notes
supplémentaires sur quatre des chapitres de ce livre.

Il existe sur le site de la Fondation Gulbenkian une courageuse traduction
frangcaise, signée Sandra Alvarez, du chapitre «Comment j’ai été atteint d’humeur
mélancolique et m’en suis guérin».

Le chapitre «Comment il faut lire dans les livres des Evangiles, et dans
d’autres semblables, pour en tirer profit» (Ed Estampa p 148-150, Imprensa

Nacional p 404-406) donne en fait des conseils pour lire n’importe quel livre.



Ces recommandations pleines de bon sens sont moins naives qu’elles ne semblent a
premiére vue. L'une d’elle est de ne lire (je traduis) «pas beaucoup a la fois,
mais bien moins que vous n'étes capable, et si par exemple vous pouvez endurer
de lire douze feuilles a la suite, n’en lisez que trois ou quatre, car ainsi
vous comprendrez mieux ..» (Il faut tenir compte du fait qu’a 1’époque, soit au
XIVe siecle, lire signifie lire des manuscrits). Duarte encourage aussi a ne pas
s’arréter en butant sur un point incompréhensible mais a passer outre. Il dit
encore : «Méme si vous avez lu un bon livre en entier, ne vous interdisez jamais
de le relire, car vous y comprendrez certaines choses nouvellement et en tirerez
profit (..) et vous ne relirez jamais tant, que vous ne laissiez de retrouver du
plaisir a lire ce qui vous plait, méme si vous l’avez déja lu.» Ces remarques me
rappellent la juste observation de Gémez Davila, selon qui nous ne lisons jamais
que pour découvrir ce que nous devons relire.

De son chapitre «Sur le régime de l’estomac» (Ed Estampa p 253-256,
Imprensa Nacional p 437-440), je donne ce jour une traduction dans ma Lettre
documentaire 372. Traduction de bonne volonté, mais imparfaite, car l’obscurité
de certains passages me reste impénétrable. Certains des conseils que donne
Duarte sur le sujet sont sans doute bons, d’autres seraient désavoués par les
diététiciens d’'aujourd’hui. Le texte me captive par sa franchise, sa
maniaquerie, parfois sa bizarrerie, aussi par la curiosité des points de vue
qu’il ouvre sur la vie concréete de cet homme.

La liste des «Livres que possédait le roi dom Duarte» (Ed Estampa p 206-
208) me fascine car c’est un trés vieux catalogue, une bibliographie d’avant le
livre imprimé. Dans son archaique simplicité, elle est divisée en deux parties,
d’abord les livres en latin, puis ceux « en langage », c'est-a-dire en
portugais. Certains livres ne sont désignés que par un ou deux mots («Biblen»,
«Merlin», «Histoire générale», «Jules César», la plupart sans mention d’auteur,
mais avec parfois une indication matérielle («couvert de veau», «relié en
parchemin», «en grosses lettres», «couvert de cuir vert»). Une transcription /
traduction en frangais ne manquerait pas d’'intérét, mais ne saurait se faire
bien sans consulter l’'identification des ®uvres qu’en a parait-il donné Tedfilo
Braga en 1892.

Jeudi 23 novembre 2006. Le crime raciste démenti est sans doute un des genres
journalistiques les plus drdles, mais il n’est pas facile d’en profiter, car
autant la fausse annonce fait grand bruit, et s’accompagne de déclarations
fracassantes, autant l’aveu qu’on s’était gouré, quelques semaines plus tard,
est murmuré laconiquement, et il faut l'attraper au vol. C’est ce qui vient
encore de se passer avec l'histoire de ce pauvre Malgache des environs de
Clermont-Ferrand, qui avait été soi-disant victime du terrible racisme frangais
le mois dernier, mais dont on vient d’'apprendre, il y a quelques jours, que
c’est lui-méme qui avait foutu le feu a sa maison aprées y avoir tracé des
injures. Et comme on n’avait pas gardé d’archives, pour se marrer en les
relisant, que de joies se perdent ainsi, qui n’auraient pas colté grand chose.
(Voir quand méme Le Monde des 12 octobre et 19 novembre).

Vendredi 24 novembre 2006. J'entendais 1l'autre jour la radio m'annoncer que 1l'on
venait encore de faire une pénible découverte, dans quelque recoin du pays, ou
les membres d'une secte élevaient leurs enfants a 1'écart de la société. De sa
voix la plus grave, le journaliste nous asséna méme ce détail terrible,
symbolisant a lui seul toute 1l'horreur de la situation : ces enfants ne savaient
méme pas qui est Zidane! On tremble en effet de penser que pareilles atrocités
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se produisent aujourd'hui encore a nos portes!

Lundi 27 novembre 2006. C’est une sorte de Bénézit local qu’a réalisé Gilbert
Desport avec son Répertoire des peintres et sculpteurs du Pays basque, paru en
2002 chez Atlantica, et dont j’ai pu feuilleter récemment 1’édition mise a jour
en 2005. Ce copieux ouvrage, de pres de 600 pages, répertorie, du XVIIIe siecle
a nos jours, les artistes nés, installés ou notoirement actifs dans ce que
l’auteur appelle le Pays basque nord, par quoi il entend, je suppose, le Pays
basque frangais. J'y ai trouvé des notices sur quatre des verriers dont j'ai
déja rencontré des euvres au cours de mes pérégrinations.

Deux d’entre eux, a savoir Jean Lesquibe (1910-1995) d’'Anglet, et son
successeur Charles Carrére (né en 1927) ne m’intéressent pas particuliérement,

N

car les quelques réalisations que j’'ai vues du premier a 1l’église Saint-Victor



de Bordeaux et a Hasparren, et du second a Espelette, ne m’ont pas laissé grand
souvenir.

La notice sur Pierre-Gustave (ou Gustave-Pierre) Dagrant (ou Dagrand,
1839-1915) ne m’a satisfait qu’a demi, car elle est substantielle, mais elle
n’éclaircit pas certaines des questions que je me pose a son sujet. Elle ne dit
rien, par exemple, de ses rapports avec le grand maitre Joseph Villiet, dont je
crois savoir qu’il a pris la succession a Bordeaux, ni avec Henri Feur, qui fut
l’autre successeur du méme. Elle n’explique pas non plus comment il se fait,
s’il est mort en 1915, que l’on trouve des vitraux signés de son nom jusque dans
les années 30.

Le plus intéressant pour moi fut l’article sur la dynastie des Mauméjean,
qui officia dans le métier pendant plus d’un siécle, de 1860 a 1970. Le
patriarche Jules-Pierre, né en 1837 prés de Bayonne, fonda au cours de sa vie
des ateliers a Pau, Anglet, Biarritz et Madrid, et peu avant sa mort ses fils en
ouvrirent encore a Barcelone et a Saint-Sébastien. Plus tard, leur société prit
le nom de Mauméjean Fréres en France, et Mauméjean Hermanos en Espagne.
L’'activité cessa en 1970 a la mort d’'un petit-fils, Georges, en Dordogne
(probablement le village périgourdin cité, St-Georges de Mouchard, est-il en

réalité St-Georges de Monclard).

Mardi 28 novembre 2006. Quand ils sont en plastique, les égouttoirs a couverts
sont moches et instables. En métal, ils rouillent. En bois, ils pourrissent.
Mais on les remplace avantageusement, pour peu que l’on choisisse bien leur
taille, par des pots de fleurs en terre cuite.

(PS, le jour méme et les suivants :

Lapinos — Et pour égoutter les assiettes, il doit falloir utiliser de treés
gros pots, non ? Mais peut-étre séchez-vous les assiettes avec un torchon ?

Moi — Non, j’ai horreur d’essuyer la vaisselle, j’'aime bien la faire
égoutter, et pour les assiettes mon égouttoir en bois est parfait. Et je suis
sir qu’en cherchant un peu, je vais trouver des trucs encore plus énervants a
vous raconter.

Lapinos — Non, non, ¢a ne m'énerve pas, j’'aime le billet pragmatique, au
contraire. Mais moi, ce sont surtout les assiettes, que je n’aime pas essuyer et
préfére égoutter, et on en reste a l’'égouttoir en bois qui pourrit, donc.

Moi — Ecoutez, Lapin, sortez un peu votre nez de Bobodelaire et regardez
des égouttoirs en bois. Vous verrez qu’il y a une différence entre les petits
égouttoirs a couverts, qui ont un fond plat d’ou l'’eau s'évacue mal, c’est pour
gca qu’'ils pourrissent, et les égouttoirs a assiettes qui sont perchés sur des
pieds et qui ne pourrissent pas. C’est pas tout, d’'étre marxiste, faut étre un
peu pratique, aussi.

Sébastien — Il y a des égouttoirs a couverts en inox, qui ne rouillent
pas.

Moi — Oui, mais je m’en méfie un peu. Mon expérience est que ces trucs en
inox ne rouillent pas au début, mais rouillent quand méme au bout d’un moment,
non ?

Sébastien — Renseignements pris, c’est vous qui avez raison. Au bout d’un
certain temps, méme les égouttoirs en inox rouillent, au niveau des soudures
notamment. Il y a tromperie sur la marchandise, je trouve.

Moi — J'apprécie votre bonne foi, Sébastien, ¢a n’est pas une qualité si
commune chez les commentateurs de blogs.

Lapinos — Sébastien m’a tout l’air d’étre un fayot, oui, qui sait se faire
bien voir du prof par des petits compliments mielleux. Je le soupgonne d'avoir
su dés le début que les égouttoirs en inox rouillaient.. Pour ce qui est de la
cuisine, les marxistes n’ont guére de legon a recevoir des existentialistes néo-
vikings, qui mangent généralement des surgelés. Je sais pour ma part exécuter a
la perfection une trentaine de plats traditionnels et modernes, afin de pallier
l’inculture des gonzesses modernes, car ¢a m'arracherait des larmes de devoir
bouffer du William Saurin ou autre merde contemporaine. Trente, c’est déja pas
mal. J’ai déja eu un égouttoir en bois sans bac et il pourrissait a cause de
1’humidité constante du coin dans lequel il se trouvait. Je sais de quoi je
parle.

Sébastien — Soupgonner la sincérité des gens, c’est tout a fait marxiste,
a défaut d’étre juste.

Moi — Ne 1l'’écoutez pas trop , Sébastien, en fait ce n’est pas a nous qu'il
s’adresse. Il simule une conversation badine, mais en réalité il est en train



d’'essayer de draguer des gonzesses, il leur fait savoir par ce biais qu’il est
un bon parti, sur le plan des talents domestiques. N’'oublions pas que c’est un
ceur a prendre..

Lapinos — Je vois mal comment je pourrais draguer des gonzesses sur un
blogue ol il n’'y a que des mecs. Traitez-moi de pédé tant que vous y étes, ne
vous génez pas.

Lorenzo — Il est vrai que le terme anglais stain*less* est plus exact que
le mot francais inoxydable. Il n'y a que l’acier H1 qui soit parfaitement
inoxydable.)

Mercredi 29 novembre 2006. J’'étais impatient d’ouvrir le livre de Victor Farias
sur Allende : la face cachée, paru cette année aux éditions Grancher. Mais quand
ce fut fait, j’'ai vite compris que je n'’aurais pas la patience de le lire en
entier, et que j’allais me contenter de le feuilleter. Du coup, je ne saurai
jamais, si tant est que l’explication s’y trouve, pourquoi le sous-titre
original, Antisemitismo y eutanasia, est devenu en francais Antisémitisme et
eugénisme, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose, mais peu importe.

A priori, pourtant, je me réjouissais de voir déboulonner une des grandes
tétes a claques de la mythologie de gauche, le ridicule martyr-démocrate-
chilien-détréné-par-les-vilains-fascistes-soutenus-par-les-horribles-
impérialistes-sans-qui-on-aurait-connu-le-vrai-bonheur-de-bonheur-socialiste,
mais qui visiblement n’était pas tout rose. Et Farias semble avoir
indiscutablement établi 1’idéologie eugéniste qui inspira le docteur Allende
dans sa thése Hygiéne mentale et délinquance (soutenue en 1933 et émaillée de
quelques remarques antisémites), et dans certaines mesures qu’il prit ou qu’il
prona lorsqu’il fut ministre de la Santé dans le gouvernement de Front populaire
au Chili entre 1939 et 1941 (le point principal étant que Salva voulait
interdire aux vérolés de se marier, et stériliser les tarés pour les empécher de
se multiplier).

Qu’est-ce donc qui gache assez rapidement le plaisir de ce jeu de
massacre? Ce n'’est pas tant l’impression d’assister a une opération d’esbroufe,
par quoi ce qui aurait pu donner la matiére d’un solide article de 5 ou 10 pages
est délayé de facon a former un volume de 250 pages (ou il faut fouiller au fin
fond de la page 205 pour enfin découvrir le nom de la traductrice).

Ce qui craint vraiment, c’est la mentalité hystérique de ce pauvre Totor,
le trop parfait petit roquet humaniste bien dégueulant de haine et imbu de lui-
méme. Je citerai cet échantillon de sa rhétorique d’inquisiteur-bateleur : «ce
que Jje porte a la connaissance du public conduit a des questions systématico-
doctrinaires trés importantes..» (p 15). Et puis il en fait trop, c’est le type
qui a trouvé un joli petit pot de merde, et qui ne se tient plus de joie a
l’étaler partout en trépignant. Et en s’égarant un peu de temps en temps. De la
part d’'un adversaire de 1l'hygiénisme, traiter ses contradicteurs de «incrédules
congénitaux» (p 20), c’est un peu abuser. En tout cas ce livre crée un mystere,
car l’auteur dresse d’'Allende le portrait d’un nazi si précoce et si convaincu,
que l’on finit par se demander franchement ce qu’il foutait a la téte d’un parti
social-démocrate.

Jeudi 30 novembre 2006. Il n’est pas rare que l’on trouve quelque aspect positif
dans les plus désolantes catastrophes, et par exemple j’ai remarqué depuis
longtemps ce bienfait inattendu de l’incurie des fonctionnaires, qu’est le
développement, au sein de leur biotope, de petits ilots de verdure involontaire.
Dans telle encoignure non entretenue, dans tel patio délaissé, proliférent en
silence quelques touffes joliment ébouriffées, et s’installent peu a peu des
friches administratives, mais non administrées, exigués peut-étre, mais pas sans
charme. Leur vue offre au passant un instant de réverie, le jardinier peut
trouver son affaire dans ces pépiniéres anarchiques et gratuites.

Vendredi 1°° décembre 2006. Il me semble que l’anglais utilise beaucoup plus de
consonnes que le frangais (catch, through, etc). C’est sans doute une langue
dont la sonorité est réellement plus consonantique, mais le contraste est
accentué du fait que le frangais a souvent besoin de plus d’une voyelle pour
transcrire un son vocalique. Je ne sais plus qui faisait remarquer qu’un sommet
graphique du frangais est le mot «oiseau», une seule consonne pour cing
voyelles, dont pas une en double. En comparaison avec ces deux langues,
l’espagnol me parait manier plus équitablement consonnes et voyelles,



réguliérement alternées. En songeant a cette question, l’autre jour, je trouvai
un bel exemple dans ce synonyme : bull / taureau / toro. (Naturellement, ce ne

sont la que des impressions linguistiques, plus proches de la réverie que de la
science.)

Samedi 2 décembre 2006. Journée trés particuliére pour moi que celle de mardi
dernier le 28 novembre, passée en mission hors de mon lieu habituel de travail,
en compagnie de ma chére collegue, directrice et amie. Le regretté professeur A
A ayant exprimé, peu avant sa mort fin aolit, le souhait que l’université puisse
disposer, s’il lui plaisait, de sa bibliothéque personnelle, et un accord ayant
été conclu avec la famille, nous partimes a l’aube de ce jour-la, au volant
d’une camionnette institutionnelle, pour nous rendre au fin fond de la Correze,
ol nous devions aussi rapidement que possible évaluer la situation et prendre un
premier, peut-étre unique, chargement. Ce ne fut pas une mince affaire et nous
ne fimes de retour que tard dans la soirée.

En chemin, peu avant d’arriver a destination, nous profitémes de ce que
l’itinéraire nous amenait par la pour jeter un coup d’'eil dans 1l’incroyable
village de Collonges-la-Rouge, ou le visiteur se sent comme immergé dans
l’univers d’'un conte de fées moyendgeux, parmi ces vieux batiments d’une couleur
inhabituelle, tout en tourelles, courettes, perrons et recoins moussus. On nous
dit plus tard que l’endroit était une irrespirable fourmiliére touristique a la
belle saison, ce qui parait vraisemblable, et sans doute son charme était-il
plus saisissant du fait que nous le découvrions totalement désert et immobile,
si bien que nous n’aurions pas été surpris de voir surgir tout a coup quelque
Schtroumpf, ou bien Shrek en personne.

A La Chapelle, nous fimes accueillis par H, un frere du défunt, qui
présentait avec lui une ressemblance frappante, tant dans les traits du visage
et les différentes expressions, que dans le timbre de la voix. Il nous
conduisit, non loin de la, dans la maison d’'A, ol nous rencontrames un autre
frére, qui n’avait pas la méme apparence de sosie. C’était une belle et grande
maison de maitre a deux étages, datant du XIXe siecle, ou nous attendait un
important gisement de livres, disséminé sur les trois niveaux, dans un certain
nombre de meubles, étagéres, placards, tables et tablettes, ou parfois a méme le
sol. Ce n'est pas sans géne que Jje pénétrais dans la demeure de cet homme qui
n’était plus mais que j'avais connu, avec qui j'avais eu des rapports plutdt
sympathiques mais distants, et chez qui j’arrivais en tout bien, tout honneur,
mais avec le pouvoir exorbitant d’un survivant mandaté par 1l’administration.
Sans doute mon sentiment d’intrusion était-il rendu plus vif par les nombreux
signes qui subsistaient de la présence du disparu, tels que les lits, vétements,
chapeaux et innombrables objets personnels trainant encore ici et 1la.

Assez vite il nous apparut que cette bibliothéque éparpillée, a dominante
évidemment brésilienne, littéraire et linguistique, ne comprenait pas de fonds
particuliérement précieux, mais valait par son abondance et sa bonne qualité.
Nous passéames donc la journée a examiner aussi attentivement que possible tous
ces lots de livres pour en extraire ce qu'il nous semblait le plus opportun de
rapporter a l’université, avec le discernement relatif que permettaient ces
conditions précaires. Nous remplimes ainsi peu a peu la trentaine de caisses
dont nous pouvions raisonnablement charger le véhicule, ce qui ne représentait
probablement qu’un ou deux dixiemes du stock disponible. Notre travail fut
ralenti du fait que la bibliothéque était non seulement dispersée dans 1l'’espace,
mais qu’‘elle n’était guere ordonnée, du moins dans l’état ol nous la trouvéames.
Certaines tendances thématiques se dessinaient bien ici et la, mais c’était tout
de méme 1l'absence de classement qui caractérisait l’ensemble, si bien qu’'il y
avait de tout un peu partout, et que trois exemplaires d’un méme ouvrage
pouvaient se retrouver dans trois piéces différentes. A quoi s’ajoutait que par
endroits les livres étaient alignés sur deux épaisseurs, et dans d’autres
entassés en vrac.

Au milieu de la journée, nous flmes aimablement conviés dans une auberge
des environs pour nous y restaurer. Jugeant que le mieux était, dans ces
circonstances exceptionnelles, de faire exception a mes regles, je m’accordai le
droit de me nourrir, ainsi que ma collégue et nos deux hétes, d’'une magistrale
omelette aux cepes, accompagnée d’inoubliables pommes de terre sautées et
arrosée d’'un excellent petit vin rouge du pays.

Il va sans dire que, tout au long de la journée, l'exploration de ce vaste
ensemble devait faire surgir en moi mille souvenirs de mon propre passé. Il y



eut en particulier ce moment ol j’avisai un petit recueil de textes du poéete et
chanteur Vinicius de Morais, que je me souvenais d’avoir moi aussi possédé il y
a bien longtemps. Mais en ouvrant le livre, je reconnus aussitdét, a la dédicace
au stylo bleu du préfacier, commengant par « Ao Felipe.. », que c’était bel et
bien mon exemplaire. Cet ouvrage qui m’intéressait moyennement m’avait été
offert a Rio en 1984, et plus tard avait di faire partie d’une caisse de livres
que j'avais confiée a monsieur A afin qu’il la remette a la bibliothéque, ou
qu’il en fasse ce qu’il voudrait. Il était la, ainsi qu’une édition d’'Almeida
Garrett que j’ai aussitdt reconnue a sa reliure en cuir bleu et a son ex-libris
armorié.

Le lendemain, une inspection superficielle du butin, que nous avions
déchargé dans nos locaux, fut l’occasion de méditer sur les différences de
psychologie qui me distinguaient de mon ancien professeur. Non seulement, me
dis-je, cet homme n’aurait probablement pas aimé pratiquer ce métier, qui me
convient assez. Mais il traitait les livres tres différemment de moi, car je les
préfére nus, alors qu’il les lardait volontiers de toute sorte de bouts de
papier, coupures de presse, tickets, regus, factures, titres de transport,
courriers, etc. Certains de ces papiers avaient un lien évident avec 1l’ouvrage.
Ce pouvait étre un lien matériel (bandeau, ticket d’achat, carte postale
commerciale ou prospectus de 1l’éditeur) ou bien un lien intellectuel (courrier
personnel de 1l’auteur, article sur lui ou entretien avec lui découpé dans la
presse). Dans ce cas le livre jouait en quelque sorte le rdle d’'un dossier dans
lequel son propriétaire recueillait des documents supplémentaires. Ces coupures
de presse étaient assez soigneusement détourées, et il y avait généralement
indiqué la date, mais pas le nom du journal ou de la revue, soit parce que cela
lui paraissait secondaire, soit que l’aspect typographique lui semblait
suffisant pour rétablir la provenance. J’al vu que certains articles étaient
directement découpés dans les journaux, d’autres photocopiés. Je me suis demandé
si c’était parce qu’il avait remarqué que la photocopie a un aspect plus propre
et se conserve mieux que le papier journal. Le cas le plus intrigant a cet égard
était celui d’un article paru en deux morceaux, le début a la une et le reste
dans une page intérieure, et dont un était conservé sur le papier original et
l’autre en photocopie. Parmi les papiers sans rapport apparent avec les livres,
et qui ne devaient qu’au hasard du moment d’'y avoir été laissés, il m’a semblé
qu’un grand nombre (de tickets, de factures, de courriers, etc) étaient datés,
de sorte que quelqu’un qui aurait eu le loisir de réunir et de mettre en ordre
tous les petits papiers cachés dans 1l’ensemble des livres ayant appartenu a cet
homme, aurait certainement pu rétablir assez fidélement la chronologie de ses
faits et gestes.

J’'ai fait la aussi une découverte singuliére et fortuite quand, en
feuilletant machinalement un livre de Le Clézio sur Frida Kahlo, il en jaillit
une carte postale que j’avais écrite au professeur le 23 janvier 1993, c’est-a-
dire a l'époque ou, aprés avoir principalement travaillé dans la traduction, je
m'apprétais a aborder durablement cet autre domaine de 1l'élevage des livres, ou
j’officie encore aujourd’hui. Ce paragraphe était caractéristique : «Je ne vous
ai pas dit que cette année je suis un stage de formation au métier de
bibliothécaire. Je me trouve pris dans un véritable tourbillon pédagogique & j'y
perds tout mon temps.» Déja il me semblait que le temps me manquait, et je
courais aprés. Change-t-on donc si peu, me dis-je, treize ans plus tard.

Dimanche 3 décembre 2006. Petits crayons.

Quand Guy Debord s'est suicidé, fin 94, le peintre Jolivet, qui 1l'avait
fréquenté, a raconté que Debord lui demandait de lui garder les petits bouts de
crayon, avec quoi il aimait écrire. Ca ne m'avait pas rendu les crayons plus
attirants, mais ¢a m'avait intrigué. Je me demandais par quelle aberration du
golit cet homme pouvait non seulement aimer écrire au crayon, mais de préférence
avec un petit bout de crayon. Je n'ai trouvé au crayon court d'autre vertu
spéciale que d'étre plus facile a transporter dans la poche, avantage largement
contrarié par la saleté de la mine se frottant au tissu.

Je n'ai jamais bien aimé écrire au crayon. Henri Cueco, qui dessine
beaucoup, déclare en user un tous les deux jours. Moi, ¢a serait plutdt tous les
deux ans, ou tous les deux lustres. Encore n'en avais-je jamais usé un en
entier, ils disparaissaient toujours fortuitement, a tel ou tel degré d'usure.
Cueco a observé cette tendance des crayons en fin de course a se volatiliser



discretement, sans laisser de trace. Lui doit tenir les siens a l'oeil, pour en
conserver les bouts, qu'il stocke en bocaux.

Par coincidence, j'ai découvert la semaine derniére les intéressantes
remarques faites par Cueco sur "Les petits crayons", dans son recueil Le
collectionneur de collections, quasiment le méme jour ol je suis moi-méme enfin
arrivé au bout d'un crayon. J'ai su que j'y étais arrivé quand j'ai constaté que
si je l'enfongais dans mon taille-crayon, il n'en dépassait plus assez pour que
je puisse tourner.

Mardi 5 décembre 2006. Bon anniversaire Michou.

Michel O est plus fort que nous, il a aujourd'hui 60 ans, nous ne le
trouvons pas au téléphone et lui souhaitons bon anniversaire par la voie du net.

Nous recevions hier soir une épitre de lui, selon laquelle il n'est pas en
grande forme et dont nous reproduirons ici une partie, puisqu'il y évoque la
bloguerie :

«J'ali chopé un zona oculaire qui a fait de mon joli visage une face
d'épouvante, et je suis "galopé de fievre" comme disait Zola, aussi ne
t'écrirai-je la longue lettre-glose prévue. Mais tu es assez malin (sic!) [1le
sic est de lui] pour faire la part des choses.

J'ajoute (blogomachie) Littré : R = 80.

"Devant que bien 1l'on cognoisse un amy / Manger convient muy de sel avec
luy", Le Roux de Lincy (Littré). Muid peut étre minot de sel (ce qui n'est pas
du tout le méme volume).

Mange (Je ne - plus). Comme on dit a mots bas: "Il boit!" (de 1l'alcool)
bientdét on dira "I1 mange!" (du gras). C'est ta fagon de parler aux ouvriers qui
m'a fait entrevoir ce nouvel emploi.

Simenon dit qu'en Amérique parfois on fiche un cigare entre les lévres du
corps embaumé "pour faire + vivant". [L'auteur avait été saisi naguére par une
image de cigare fourré dans la gueule, dans un courrier de Lapinos, qui ne
supportait pas que j'aie arrété de cloper].

J'attends un livre a t'envoyer, Pauvre cerveau qu'il faut bercer. (...)»

Jeudi 7 décembre 2006. Hier soir comme souvent, je m’attarde au boulot un moment
aprés la fermeture, le temps d’aller voir un peu sur le net, puis Jje rentre a la
nuit tombée, vers six heures et demie, sous un vague crachin. Et voila qu’en
passant dans une petite rue juste derriére le campus, j'apergois sur le coté
droit quelqu’un qui faisait des signes. C’était une jeune femme et les signes
n’étaient pas trés clairs. Un instant, il me vint a l’esprit qu’'il y avait
encore greve et que les étudiants étaient réduits a faire du stop, comme il
arrive, mais si l’instant avait pu se prolonger tant soit peu, j’aurais percuté
qu’il ne passe jamais aucun bus dans cette rue et que ce ne pouvait donc étre le
cas. (Toute cette scéne, en vérité, n’a duré que quelques secondes, bien moins
de temps qu’il ne m’en faut maintenant pour la raconter). En attendant j’avais
ralenti et je m’étais arrété. Je me tenais sur mes gardes, on ne sait jamais,
mais la fille avait l’air sérieux et je lui ouvris la portiere. Ce qu’elle me
dit alors était trés surprenant. Je ne sais plus ses termes, mais c’était en
substance «Je suis fumeuse, je n’ai plus rien, je suis en manque, pouvez-vous me
préter un peu d’'argent pour acheter des cigarettes.» J’'étais étonné, et a vrai
dire décu et faché que l’on puisse arréter une voiture pour mendier, qui plus
est pour mendier ¢a. Je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous, lui dis-je
d’un ton sec. Hélas, cela n’eut aucun effet. Elle continuait de m’'implorer, et
de fagon inquiétante, en parlant lentement, tout en me fixant d’un regard
halluciné, cependant que, tout en restant a l’extérieur de la voiture, elle
s’était accroupie et s’agrippait des deux mains au siége du passager. Je répétai
mon refus, sans plus de succés. Je fus alors gagné par la conviction qu’une fois
de plus, je venais de tirer le gros lot, et que j’avais affaire a une cinglée de
premiere catégorie. Elle était bien gluante et je ne voyais pas comment m'’en
dépétrer. Pris d’une inspiration subite, je fourrai la main dans ma poche et en
sortis un répugnant petit billet de 5 euros, déchiré et recollé d’'un bout de
scotch, que m’avait fourgué une commercgante dans la journée. Guidé en cela, je
l’avoue, par la panique et non par la charité, je le tendis a la possédée. Elle
en fut transfigurée, mais pas découragée. Vous pouvez me déposer.., commenga-t-
elle, mais je la coupai net, sentant que mon geste généreux m’avait investi du
supplément d’autorité qui jusqu’alors m’avait fait défaut. C’est impossible, 1lui
dis-je, fermez la porte! Et elle le fit. Ouf. Je foutis le camp sans demander



mon reste. Mais vraiment, pensai-je en m’éloignant, il n'y a que moi pour aller
me fourrer dans ce genre de mauvais pas. Et comme chaque fois que ¢a m’arrive,
je sentis que pendant un moment, le diable et le bon dieu se chamaillaient dans
ma pauvre ame fatiguée. Tu me fais vraiment un bel empoté, disait 1l’un, tu
aurais quand méme pu t’en tirer mieux que ga, et pour moins cher. J'aurais bien
voulu t'y voir, répondait l’autre, c’est un peu facile, de venir donner des
conseils quand tout est terminé.

Lundi 11 décembre 2006. Vendredi soir chez un ami, j’ai regardé Star Academy. Je
découvrais cette émission dont j’ai entendu parler souvent mais que je n’avais
encore jamais vue. C’était une demi-finale, entre Cyril et Cynthia si je me
souviens. Je me doutais que ¢a ne serait pas bien a mon gofit. Cela divertit un
moment, le spectacle de ces jeunes gens qui se dandinent en faisant des gestes
avec leurs pattes de devant, mais point trop n’en faut. Une chose qui
m’'impressionne est le public, assez nombreux et excité. Il faut tout de méme
songer que tout ce petit monde pas tres futé dispose vraisemblablement du droit
de vote.

Mardi 12 décembre 2006. J’'ignore a peu prés tout d’'Antdénio Ferro. Je vois sur la
jaquette qu’il naquit a Lisbonne en 1895, fut successivement écrivain d’avant-
garde, journaliste, fonctionnaire et diplomate, avant de mourir dans sa ville
natale en 1956, a 61 ans. Je viens de lire son recueil d'aphorismes Teoria da
indiferenga (1920, réédition de 1979). Un livre vite 1lu, il n’'y a qu’une pensée
par page, et elle tient parfois en une seule ligne. Il y régne un esprit poseur
et arrogant qui d’emblée ne m'attirait pas beaucoup, un peu a la Wilde, que
l’auteur accuse d’ailleurs (par plaisanterie, je suppose) de l’avoir plagié.
J’en ai retenu finalement une dizaine de phrases, qui m’ont assez plu pour que
je les traduise, dans ma Lettre documentaire 373. Je ne citerai ici que celles-
ci.

«La nature n'’est qu’un brouillon. La peinture, c’est ce brouillon mis au
net.» Par coincidence, je tombe le méme jour, dans un volume du journal de
Michel Ciry, que je lis par intermittence depuis quelques mois, sur ceci (le 15
novembre 1973, a la Via Appia Antica) : «Fait un croquis, déplagant ce qu’il
convenait de déplacer. Questions d’aplombs, de rythmes, de plans. Rares sont les
motifs en lesquels il n'y ait rien a changer.»

Celle qui dit «Les phrases lancées dans une conversation de café sont
toujours brillantes. L’intelligence n’a pas le temps de les entendre» me
rappelle cette observation de Gémez Davila : «L'homme ne communique avec un
autre homme que quand le premier écrit dans sa solitude, et que l’autre le lit,
dans la sienne. Les conversations sont divertissement, escroquerie ou escrime.»
(Nuevos escolios, 1986, II, p 88).

Une autre me laisse hésitant quant au sens : «La musique est le vestiaire
de 1’ame.» Cela peut signifier que 1l’'on va choisir une musique a écouter, comme
une veste a mettre, selon 1l'humeur (mais ce serait étonnant en 1920, quand la
musique n’était pas encore un objet aussi manipulable a volonté, que depuis
qu‘on l’enregistre). Cela peut aussi vouloir dire que 1l’on met son ame a nu en
écoutant de la musique, de méme que l’on se dévét au vestiaire. Ou bien autre
chose.

Mercredi 13 décembre 2006. Je ne sais pas grand chose de la femme de lettres
socialo-féministe Natdlia Correia. Cette dame née aux Agores en 1923 a écrit
principalement de la poésie, mais aussi quelques oeuvres de théatre, de fiction,
et des essais, avant de mourir a Lisbonne en 1993. Sans l’'avoir lue, je lui
portais l'’estime que m’inspire quelqu’un d'assez culotté pour avoir écrit encore
des sonnets dans la deuxiéme partie du vingtiéme siécle. J’ai remarqué 1l'autre
jour son livre de 1974 Uma estdtua para Herodes (une statue pour Hérode) a cause
de son sujet peu commun. C’est un essai mi-sérieux, mi-blagueur sur la
«pollution démographique», «l’incontinence populationnelle» de notre époque. Je
ne prendrai pas le temps de lire ce livre qui n’a pas l’air simple. J’'y apercgois
en passant, outre les formules sus-citées, les néomots de «puérilatrie» et
«puérocratie». J’'ai siroté en me régalant le dernier chapitre, ol 1l’auteur s’est
amusé a composer «Les proverbes d'Hérode». Ce sont des aphorismes cyniques,
parfois méme cruels. J’'en ai traduit une vingtaine pour mes Lettres. Mon préféré
est peut-étre celui-ci : «Si tu ne fais rien pour ton fils, tu feras tout pour

toi. C’est le mieux que tu puisses faire pour lui.» Ou celui-la : «Le péché



d’'Eve ne fut pas la fornication qui unit ce qui était séparé, mais la génération
qui sépare ce qui était uni.»

Jeudi 14 décembre 2006. Entre deux pages, le nom latin de la lumiére m'est
apparu briéevement, écrit a l'antique, LVX. Les lettres de ce mot sont des
chiffres romains, qui lui donnent la vague allure d'un nombre. Mais la régle
interdit un tel agencement, il faudrait ordonner les éléments en XLV (45) ou LXV
(65). J'ai trainé quelques jours cette énigme au fond de mes poches mentales,

sans 1l'élucider.

Dimanche 17 décembre 2006. Ce que tout le monde a pu constater ces derniers
temps, c’est que les flics de France ont intérét a se tenir a carreau et a bien
réfléchir aux conséquences de leurs actes. Sauf s’ils sont noirs et s’ils tirent
a coups de pistolet sur des supporters du PSG.

Lundi 18 décembre 2006. J’'ai regu le dernier ouvrage de Michel Ohl, Pauvre
cerveau qu’il faut bercer, paru le mois dernier chez le Castor Astral. Ce volume
a la minceur, mais aussi la densité, d’un petit classique. L’on y trouve réuni
un joli nombre (414, parait-il) de fragments, aphorismes, jeux de mots,
quatrains, distiques, faux proverbes, etc. Certaines de ces dingueries breéves
ont peut-étre été créées pour l’occasion, mais il me semble que la plupart
proviennent, intactes ou retouchées, de textes déja publiés (j’en reconnais méme
qui avaient paru dans mes Lettres documentaires de jadis). Comme je crois que la
plupart des folles historiettes de 1l’auteur ne sont qu’un liant ou sertir ses
trouvailles, on dirait qu’il a repassé au crible ses euvres plus ou moins
compleétes pour en récupérer ici la plus substantielle moelle. Michou n’est pas
un bricoleur approximatif, c’est un pro de la blague, un artisan soigneux, treés
attentif a la précision du mécanisme, et ce talent force l’estime. Bon, je dois
aussi avouer que comme d’'habitude, quelques sentences un peu trop ésotériques me
passent largement au-dessus sans que je les pige («J’'ai un ami, je lui dis gugu!
il tombe de rire a mes pieds»), et certaines veines d’inspiration, comme la
scatologie, ne m’accrochent pas beaucoup. Il y a des vannes dont je ne me lasse
pas, entre autres celle des «Noces de Cana bis», ou Jésus transforme le tabac en
haschisch. Mais tout n’est pas fait pour amuser dans ce petit livre, et 1l’on
n'est pas loin de la mélancolie avec un aveu du genre de «Je n'’ai jamais vécu
que par intérim», ou ce constat superbe de sobriété : «Tout est qui finitw.

P.S. Dans un courrier, peu aprés cette note, M Ohl me précise entre autres
: le sens de la phrase a «gugu» (que j'avais des excuses de ne pas comprendre
étant donné qu'il s'agit d'une sorte de «private joke»), qu'il n'écrivait pas
ses «historiettes pour y sertir (ses) trouvailles, mais il est vrai de nombreux
paragraphes, ou phrases, ont été écrits en fonction d'elles», enfin que
l'origine des sentences est pour moitié les livres de 1l'auteur, pour un quart
divers opuscules, le quart restant ayant été congu expres.

Lundi 25 décembre 2006. No€l. J'ai commencé les vacances en dégueulant comme un
salaud, vendredi soir, je me demande ce que j'avais pu avaler de travers. Sinon
ces trois jours chez ma mére se sont plutdt bien passés. Instruite de mes
difficultés psychiques actuelles, Madame avait adopté une réserve opportune, de
sorte que je n'ai pratiquement pas eu envie de 1l'étrangler, sinon de fagon treés
passagéere. Chaque jour je me cassais dans mon bois ol je jouissais d'une paix
royale. Il faisait assez frais, moins de zéro, mes seaux d'eau étaient gelés a
bloc, le ruisseau aussi un peu sur les bords, mais je faisais grand feu et je
m'occupais principalement a mettre de l'ordre en ramassant et en triant le bois
tombé un peu partout depuis des mois.

Samedi en partant je passai d'abord a la coopérative agricole de Bergerac,
dont je ne connaissais pas encore les locaux nouveaux, dans un entrepot derriéere
la gare. Providentiellement je pus y acheter un manche neuf pour ma masse, le
vieux était pété depuis des années et je n'arrivais pas a en retrouver du méme
format. En plus je ne l'ai payé que six euros et quelque, et 1l'étiquette
populaire, imprimée en bleu-blanc-rouge, «Fréne verni, Jacquenet-Malin, Le
manche de qualité», m'apporte une petite satisfaction supplémentaire treés
appréciable.

J'aime bien 1l'hiver la-bas, c'est tranquille, la vermine a disparu, la
broussaille est ratatinée, on peut marcher a peu prés partout, les aulnes ont
leurs bourgeons mauves, les frénes leurs bourgeons noirs. Dans 1l'aprés-midi j'ai



levé sans le vouloir un liévre dans les ronces, il a détalé a deux trois metres
de moi, j'en avais déja vu a cet endroit mais je n'y pensais plus. J'ai réfléchi
a un plan pour démonter ma cabane et en refaire une plus petite mais plus
pratique, mieux congue, mieux placée. J'ai repéré un emplacement qui
conviendrait, pas trés loin d'ailleurs. Ce qui me manque, pour ¢a, c'est un
copain. Tout seul j'ai la flemme.

Le ciel est resté gris les trois jours. Dimanche il faisait plus froid que
samedi, des les cOteaux de Monbazillac toute la campagne était poudrée de givre.
Les tons de vert, de roux et d'ocre continuaient de pointer plus ou moins sous
le blanc, c'était assez joli. Ce jour-la en arrivant, trois chevrettes dans le
pré juste en amont du bois. Elles sont parties en courant dés que j'ai voulu
arréter la voiture.

Pendant les trois jours un rouge-gorge m'a tenu compagnie, sans arrét,
méme sous 1l'abri, méme quand je faisais du bruit en cassant des branches de bois
sec. L'air sérieux, avec son petit oeil rond.

Comme je n'ai plus du tout l'occasion de regarder la télé, j'en ai profité
pour me rencarder un peu. Il y a eu un soir ol je me suis apergu que dans mes
préférences, Annette Gerlach prenait maintenant le pas sur Claire Chazal. Je
n'aurais jamais soupgonné un tel bouleversement, c'est peut-étre un effet
secondaire du sevrage tabagique.

Ce matin sur 1l'aube, révé que je voyais un livre intitulé Les éditeurs
viennent de loin. Tout s'explique, me dis-je, une fois réveillé. Voila sans
doute pourquoi si peu d'entre eux sont arrivés jusqu'a moi, ils ont di se perdre
en route.

Aprés-midi trés animaliere dans le bois. D'abord une chevrette, levée en
travaillant le long du ruisseau, partie en bondissant avec son grand cul blanc.
Puis un passage de mésanges a longue queue. J'en suis un peu blasé mais c'est
toujours charmant, tout d'un coup on se rend compte qu'il y en a une quinzaine
en train de pépier en se balangant dans les arbres tout autour. Un jeu consiste
a repérer qui les accompagne, elles ne sont jamais seules. Cette fois-ci des
mésanges bleues, comme souvent, mais aussi un petit pic et un roitelet, c'était
un vrai festival. Et plus tard, je suis tombé sur une salamandre noire et jaune.
Elle se tenait figée dans une posture en forme de S, parmi les feuilles mortes.
Je me suis accroupi et il m'a fallu plusieurs secondes avant de réaliser que si
elle se tenait aussi parfaitement immobile, c'est tout simplement qu'elle était
morte.

Mardi 26 décembre 2006. Quand je suis arrivé a La Croix, hier soir, il faisait 3
degrés dans la maison. J'ai fait du feu quelques heures en lisant mon courrier
avant d'aller me coucher dans ma chambre moderne, ou il y a un radiateur
électrique. Mais ce matin en me levant, évidemment il faisait re-trois dans la
salle a manger. En cette saison c'est fatal, si on n'est pas en train de
s'activer au jardin, ou de glander au lit, on reste assis a c6té de la cheminée.
Depuis quelques années que j'ai 1l'occasion de mener ce genre de vie par
intermittence, je remarque cette constante sur les peintures d'autrefois, encore
sur les photos du début vingtiéme : 1l'hiver, les gens parlent, fument, boivent,
lisent ou font ce qu'ils veulent, mais assis a c6té de la cheminée.

Je brilile, parmi d'autres, les bliches les plus chéres que je me sois jamais
payées, c'est a dire les trongons de la vieille poutre vermoulue que des
ouvriers ont remplacée en novembre. Je récupéere dans la cendre de vieux clous
bizarres, de coupe carrée, sans téte. Si je savais de quand ils datent, cela me
donnerait peut-étre 1'édge de la poutre, et celui de la construction. Je me
demande s'il existe quelque part une typologie des vieux clous, avec datation.
Hubert me disait une fois que quand on a une maison ancienne, il faut la
regarder avec les yeux d'un archéologue. Moi je veux bien, mais ¢a ne
s 'improvise pas, il faut des compétences...

Mercredi 27 décembre 2006. La rhétorique du commerce a produit ces derniéres
années un concept assez réussi, et dont on est bien slir bombardé plusieurs fois
par jour en cette période de fétes, celui des «idées-cadeaux». Le vide spirituel
(ne savoir qu’offrir mais s’y sentir obligé) et la misére syntaxique («idées de
cadeaux» serait d'une complexité excessive) sont si bien concentrés dans cette
notion, qu’elle pourrait avantageusement servir d’embléme pour définir notre
temps : la civilisation des idées-cadeaux. Je crois qu’il y a méme des boutiques
spécialisées.



Jeudi 28 décembre 2006. «Rubens, peintre des thons», ce préjugé sordide
embarrasse mon ame depuis que j'ai été traumatisé par la vision épouvantable de
sa célebre toile Les trois grasses, je veux dire Les trois grdces (1638) et de
quelques autres de la méme inspiration. Comment pourrais-je me changer les idées
sur ce point?

Samedi 30 décembre 2006. Avant-hier en début d'aprés-midi, je suis descendu a
Loulay poster quelques brochures malthusiennes, et d'autres livrettes de mon
cru, que des amateurs m'avaient commandées. Il faisait enfin grand soleil et
j'ai voulu en profiter pour passer voir ou en était mon gisement de combustible
gratis, derriere la voie ferrée. Bonne occasion de prendre l'air. Je comptais ne
ramasser que deux trois bouts de bois mais c'est addictif, encore une fois je ne
suis reparti qu'avec la voiture remplie jusqu'au toit. En fait il y a un endroit
ol les rails passent au long d'une ancienne décharge, et ol l'on trouve un peu
de tout. Par exemple un cageot en bois pyrogravé a l'enseigne des Sunsweet
nature flavored, tree ripened Santa Clara Prunes, en Californie. J'ai pu glaner
pas mal de bois sec. Notamment trois énormes bites d'un bon métre de long,
épaisses d'un empan, du fréne a mon avis. J'ai aussi emporté un joli créne
allongé, qui trainait par terre. Ce genre de trouvaille est divertissant surtout
si 1l'on posséde quelque chose comme le Petit guide de reconnaissance de 30
crdnes de mammiféres faciles a trouver, publié voila quelques années par des
écolos des Ardennes. Car je ne me contente pas de vendre des livrettes, j'en
achete aussi (que le cas échéant, je revends plus tard). D'aprés 1l'opuscule,
c'est sur un os de renard, que Jje suis tombé. Encore un signe, sans doute, mais
de quoi?



