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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Antoni Marti Monterde
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Café para escribir

Mili Rodriguez Villouta

UNA COMBUSTION literaria sucede,
y sucedié desde el principio en ciertos
cafés europeos y de Buenos Aires, incluso
en algunos chilenos, sin ir tan lejos. El
Café con mayusculas fue al principio el
suceddneo mds o menos democritico de
las cortes y los salones literarios, y montd
una escena masculina para escribir (véase
Hemingway) solo y acompailado al mismo
tiempo, y se convirtié urbi et orbi en el
lugar de las discusiones y conspiraciones
politicas, estéticas y literarias. De todo eso
elucubra e ilustra “Poética del café”, de
Antoni Marti Monterde (Toris, Valencia,
1968), profesor de literatura en Barcelona
y ensayista experto en pensamiento poético
de vanguardias. Rastre6 hasta el dltimo y el
primer café llegado del Africa a Italia donde
se convirtié en exprés. El secreto del sabor es
inalcanzable. Varias generaciones florecieron
en el Flore y en el Aux Deux Magots, donde
la inica mujer con derecho en la discusion
fue Simone de Beauvoir. En esos templos,
hoy invadidos por hordas de japoneses, los
habitués marcaban territorio.

Como Gombrowitz en Buenos Aires,
también, cada escritor tenia el suyo, y el
café era su 6rbita. Las fotos que se tomaban
en ellos podian decir “Picasso y algunos
amigos” (si no fuera por sus futuros investi-
gadores), o “Borges y otros”; las vanguardias
se retrataban en Madrid o Paris o Viena
tomando esta enérgica infusién que tanto
da que hablar. Producido al borde de las
selvas del tercer mundo, en el “primero”,
sigue siendo un tic. O un tip. Los cafés
y los bares asumen distintos lenguajes
y difieren en la hora de los encuentros y
desencuentros, porque los bares admiten
la violencia de la noche, o su sex appeal.
Para Marti Monterde, es un espacio de la
modernidad literaria europea. El Tortoni
que frecuentd Borges es nombrado al pasar,
y cero referencia a otros latinoamericanos,
ni siquiera en Paris. Seguramente Vallejo
bebia café, pero poco. Y hay escritores tan
timidos que no se asoman ni al café.

En el origen y la esencia hay estableci-
mientos donde se impone, desde el letrero
de la entrada, que todos tienen derecho a
conversar con todos, por ejemplo, y son los
del siglo XVIII y XIX, donde se iba a hacer
negocios: imposible permanecer en silencio.
Vida interior de la ciudad, por supuesto se
fue poblando de mujeres, chicas, “minas”,
a este y otro lado del meson, algunas con
laptop, pero ése no es el punto, para Antoni
Marti. Que sorprendentemente tampoco
registra a Hemingway en el Flore, donde
capturaba la primera frase del dia, la frase
casi mégica de donde se pescaba, tomando
café, para empezar a escribir.

POETICA DEL CAFE

Antoni Marti Monterde

Anagrama, Coleccién Argumentos
Barcelona, Espafia, 2007
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Retrato de Hitler con babero

TODO WAGNER, desde luego, pero
también Beethoven y Tchaikovsky,
interpretados por el violinista polaco de
origen judio Bronislaw Huberman. Estas y
otras perlas sonoras contenia la coleccién
de discos de Adolfo Hitler que encontrd
un oficial ruso en el bunker del Fiirher,
junto a su caddver.

En pleno auge del nazismo y de per-
secucion de los judios, mientras Hitler
repasaba en sus discos los grandes mo-
mentos de la musica sinfénica, muchos
judios alemanes, impotentes frente a las
vejaciones que sufrian, ponfan fin a sus
dias tomando una dosis letal mientras
escuchaban también a sus misicos
preferidos. Entre 1941 y 1943, la tasa
de suicidios entre los judios alemanes
fue de mil 500 por cada 100 mil (cien
veces superior al promedio mundial).
Paul Celan, sobreviviente del nazismo
(y posterior suicida), evoca en “Fuga
de muerte” cémo los nazis obligaban a
tocar y bailar a los judios en los campos
de concentracion mientras sus familiares
se iban convirtiendo en humo.

Coincidencia o no, por estas fechas
en que se desvela el contenido de la co-
leccién musical de Hitler, ha muerto Raul
Hilberg, que fue quien encontré en el local
del Partido Nazi en Munich, en los dias
finales de la Segunda Guerra Mundial,
las sesenta cajas de la biblioteca personal
del Fiihrer. ;Qué contenian esas cajas?

banal. Ni siquiera puede decirse que sea el
fruto de laignorancia. Jonathan Litell, que
gano el Premio Goncourt en 2006 con su
novela “Los Benévolos”, cuenta como los
jerarcas nazis discurrfan sobre el imperativo
categdrico kantiano, o la nocién de ser y
tiempo en Heidegger, mientras disponian
la masacre.

Norman Mailer, en cambio, en su
reciente y también monumental “Castillo
en el bosque”, rastrea la infancia del lider
nazi para sacar a relucir como y por qué el
diablo meti6 en esa cuna la cola. Hijo del
incesto y del disimulo, su primer crimen
lo cometié Hitler a los pocos afios en la
persona de su hermano menor, mucho mas
listo que €l, frente al cual el futuro Fiihrer se
pudria de celos. Aprovechando que tenia la
tos convulsiva, Hitler nifio se fue a babosear
al lado de su hermano para contagiarlo y
mandarlo precozmente a la fosa. Todo
parece premonitoriamente siniestro en esa
infancia aciaga. Mailer describe la tierra
natal de Hitler como aquélla por donde
cada campesino debia empujar su carreta
por todas las variedades posibles del barro,
del magma espeso, como la lava, a las
riadas de lodo, pasando por los aluviones
de ripio, el fango, la pecina, los pedruscos
y los terrones de marga ordinaria.

En retérica, la ley de Godwin, ahora
al uso en los foros de Internet, indica que
mientras més dura una discusién, mayor
es la probabilidad de que salgan a relucir

Libros sobre Federico II de Prusia, sobre
arquitectura y unas cuantas obras sobre
historia judia. Fue Hilberg quien escribid afios
mds tarde, apoyandose en un titdnico trabajo
documental, “La destruccién de los judios en
Europa”. El genocidio judio, segin Hilberg,
es el resultado de una estructura compleja,
imposible de explicar inicamente mediante la
voluntad de un pufiado de criminales. Hitler
se limitaba a abrir la luz verde del exterminio,
lo que no es poco en una administracién de
burdcratas banales.

Sobre la obra de Hilberg se apoy6é Hannah
Arendt para formular su tesis sobre la banalidad
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Socialismo a la carta

Aprovechando que tenia la tos
convulsiva, Hitler nifio se fue a
babosear al lado de su hermano
para contagiarlo y mandarlo
precozmente a la fosa. En la
imagen, Alois, el padre de Hitler.

del mal. Porque el mal, como mostré Arendt,
tras seguir el proceso a Eichmann en Israel, no
es fruto del diablo. El mal es redomadamente

Hitler y el nazismo. En nuestro “intranet”
nacional, la ley se verifica con la alusién a
Pinochet y a la dictadura. Y no consuela saber
que los atormentadores locales no ofan a Ma-
hler, ni lefan a Goethe, ni se dejaban influir por
ninguno de esos “sefiores extranjeros”. No es su
aspereza mental la que explica sus estragos, 0 no
s6lo. No los mejoraron las improvisadas clases
de filosoffa que recibieron de Jaime Guzmén
y de José Miguel Ibdfiez en el Diego Portales.
El mal, ya esté dicho, es banal y proliferante.
Cualquier paildn es capaz de abrir el gas e ira
la esquina a comprar fésforos. Cualquier Cain,
cualquier Abel.

ES PELIGROSO parafrasear
titulos de libros, pero a veces vale la
pena: ;De qué hablan los socialistas
cuando conversan de socialismo?
Esta pregunta se la hacen no sélo
Carlos Altamirano y los llamados
“discolos” chilenos, sino muchos
viejos lideres socialistas de todo el

Si aparece alguien mas socialista en el ment politico socialista,
dice Altamirano, €l lo respaldaria en una campana presidencial.
Yo le eso y no sé por qué, desde esta lejania, pensé que el

“tercer hombre” se llama Jorge Arrate.

Alejandro Kirk

participar en las decisiones que
me afectan directamente. Las del
banco, por ejemplo. En un debate
muy italiano sobre el marxismo
moderno, un economista preguntaba
a fines del siglo pasado si los due-
fios de la Fiat, s6lo por ser duefios,
tenfan derecho a cerrar una planta

mundo, que se sorprenden al ver
cOmo se comportan sus herederos
cuando estédn en el poder.

En la modorra veraniega de
Lisboa leo la prensa matutina
del miércoles y me entero de que
se postergd hasta fin de mes una
asamblea de socios del Banco
Comercial Portugués (BCP), que
decidira el destino de la institucién
financiera mas importante del pafs.
No es una lucha cualquiera: el
BCP tiene cerca de mil oficinas en
Portugal y 600 en el extranjero, con
utilidades anuales que sobrepasan
los 500 millones de euros. Las
deudas de las familias portuguesas
con los bancos superan el 84% del
Producto Interno Bruto del pais,

una tasa superada en Europa s6lo
por Holanda.

(A cuenta de qué aparecen
estos datos aqui? Ocurre que yo
abri en 1999 una pequeiia cuenta
corriente en un pequefio pero pu-
jante banco portugués, Nova Rede,
y me converti mas tarde, por obra
y gracia del mercado y sin que
nadie me consultara, en cliente del
BCP. Ahora debo informarme por
los diarios acerca de una lucha de
poder entre quienes se disputan las
utilidades de mi dinero.

Y el Gobierno portugués del
Primer Ministro socialista José
Sécrates asiste a este combate como
un espectador mas. Privilegiado tal
vez, pero sin derecho a voz ni voto.

Su partido, sin embargo, fue uno de
los promotores de la nacionalizacién
del sistema financiero en 1975,
cuando Portugal estaba inmerso
en un “proceso revolucionario”
tras 48 aflos de dictadura fascista.
Sécrates, me dijo el otro dia un
director de cine, ha tenido una
sola idea desde que los socialistas
recuperaron el Gobierno en 2005:
disminuir el déficit fiscal, mientras
Portugal sigue en los dltimos
puestos de Europa en cuanto a
desarrollo econdmico, pobreza y
seguridad social.

A estas alturas, no me atreveria
aesperar que los socialistas socia-
licen un pafs, pero si me parece
legitimo que ellos me ayuden a

que daba vida a una ciudad de 200
mil habitantes. Y si un Gobierno
tendria que esperar que esos 200 mil
desesperados incendien la empresa
para intervenir en su favor.

Altamirano, en una entrevista
con “La Tercera”, se queja en
Chile de las mismas cosas que
Mario Soares, fundador del Partido
Socialista portugués: que la lucha
por el poder hace olvidar para qué
los partidos tienen un nombre. Si
aparece alguien mds socialista en
el menu politico socialista, dice
Altamirano, €l lo respaldarfa en una
campaifia presidencial. Yo lei eso y
no sé por qué, desde esta lejania,
pensé que el “tercer hombre” se
llama Jorge Arrate.



