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rEstriccióN 
VEHicULar

ARiCA 13 / 16 PARCiAl
iQuiQue 12 / 16 PARCiAl
AntofAgAstA 10 / 15 PARCiAl
CoPiAPÓ 6 / 17 DesPeJADo
lA seRenA 2 / 12 DesPeJADo
vAlPARAÍso 3 / 10 DesPeJADo
sAntiAgo 3 / 10 DesPeJADo
RAnCAguA 3 / 9 DesPeJADo
tAlCA 0 / 8 PARCiAl
ConCePCiÓn 1 / 9 DesPeJADo
teMuCo -3 / 7 PARCiAl
PueRto Montt -4 / 5 PARCiAl
CoYHAiQue -5 / 5 nuBlADo
PuntA ARenAs 2 / 5 lluviA
AntÁRtiCA  -6 / -1 nuBlADo
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 MoDeRADo
lA seRenA 3-5 MoDeRADo
litoRAl 1-2 BAJo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. Montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo
aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 140,0 mm 
noRMAl A lA feCHA 222,4 mm
iguAl feCHA Año PAsADo 236,1 mm 9 - 0

Café para escribir
Mili Rodríguez Villouta

UNA COMBUSTIÓN literaria sucede, 
y sucedió desde el principio en ciertos 
cafés europeos y de Buenos Aires, incluso 
en algunos chilenos, sin ir tan lejos. El 
Café con mayúsculas fue al principio el 
sucedáneo más o menos democrático de 
las cortes y los salones literarios, y montó 
una escena masculina para escribir (véase 
Hemingway) solo y acompañado al mismo 
tiempo, y se convirtió urbi et orbi en el 
lugar de las discusiones y conspiraciones 
políticas, estéticas y literarias. De todo eso 
elucubra e ilustra “Poética del café”, de 
Antoni Martí Monterde (Toris, Valencia, 
1968), profesor de literatura en Barcelona 
y ensayista experto en pensamiento poético 
de vanguardias. Rastreó hasta el último y el 
primer café llegado del África a Italia donde 
se convirtió en exprés. El secreto del sabor es 
inalcanzable. Varias generaciones florecieron 
en el Flore y en el Aux Deux Magots, donde 
la única mujer con derecho en la discusión 
fue Simone de Beauvoir. En esos templos, 
hoy invadidos por hordas de japoneses, los 
habitués marcaban territorio. 

Como Gombrowitz en Buenos Aires, 
también, cada escritor tenía el suyo, y el 
café era su órbita. Las fotos que se tomaban 
en ellos podían decir “Picasso y algunos 
amigos” (si no fuera por sus futuros investi-
gadores), o “Borges y otros”; las vanguardias 
se retrataban en Madrid o París o Viena 
tomando esta enérgica infusión que tanto 
da que hablar. Producido al borde de las 
selvas del tercer mundo, en el “primero”, 
sigue siendo un tic. O un tip. Los cafés 
y los bares asumen distintos lenguajes 
y difieren en la hora de los encuentros y 
desencuentros, porque los bares admiten 
la violencia de la noche, o su sex appeal. 
Para Martí Monterde, es un espacio de la 
modernidad literaria europea. El Tortoni 
que frecuentó Borges es nombrado al pasar, 
y cero referencia a otros latinoamericanos, 
ni siquiera en París. Seguramente Vallejo 
bebía café, pero poco. Y hay escritores tan 
tímidos que no se asoman ni al café.

En el origen y la esencia hay estableci-
mientos donde se impone, desde el letrero 
de la entrada, que todos tienen derecho a 
conversar con todos, por ejemplo, y son los 
del siglo XVIII y XIX, donde se iba a hacer 
negocios: imposible permanecer en silencio. 
Vida interior de la ciudad, por supuesto se 
fue poblando de mujeres, chicas, “minas”, 
a este y otro lado del mesón, algunas con 
laptop, pero ése no es el punto, para Antoni 
Martí. Que sorprendentemente tampoco 
registra a Hemingway en el Flore, donde 
capturaba la primera frase del día, la frase 
casi mágica de donde se pescaba, tomando 
café, para empezar a escribir.

POETICA DEL CAFÉ
Antoni Martí Monterde
Anagrama, Colección Argumentos
Barcelona, España, 2007

ES PELIGROSO parafrasear 
títulos de libros, pero a veces vale la 
pena: ¿De qué hablan los socialistas 
cuando conversan de socialismo? 
Esta pregunta se la hacen no sólo 
Carlos Altamirano y los llamados 
“díscolos” chilenos, sino muchos 
viejos líderes socialistas de todo el 
mundo, que se sorprenden al ver 
cómo se comportan sus herederos 
cuando están en el poder.

En la modorra veraniega de 
Lisboa leo la prensa matutina 
del miércoles y me entero de que 
se postergó hasta fin de mes una 
asamblea de socios del Banco 
Comercial Portugués (BCP), que 
decidirá el destino de la institución 
financiera más importante del país. 
No es una lucha cualquiera: el 
BCP tiene cerca de mil oficinas en 
Portugal y 600 en el extranjero, con 
utilidades anuales que sobrepasan 
los 500 millones de euros. Las 
deudas de las familias portuguesas 
con los bancos superan el 84% del 
Producto Interno Bruto del país, 

una tasa superada en Europa sólo 
por Holanda.

¿A cuenta de qué aparecen 
estos datos aquí? Ocurre que yo 
abrí en 1999 una pequeña cuenta 
corriente en un pequeño pero pu-
jante banco portugués, Nova Rede, 
y me convertí más tarde, por obra 
y gracia del mercado y sin que 
nadie me consultara, en cliente del 
BCP. Ahora debo informarme por 
los diarios acerca de una lucha de 
poder entre quienes se disputan las 
utilidades de mi dinero.

Y el Gobierno portugués del 
Primer Ministro socialista José 
Sócrates asiste a este combate como 
un espectador más. Privilegiado tal 
vez, pero sin derecho a voz ni voto. 

Su partido, sin embargo, fue uno de 
los promotores de la nacionalización 
del sistema financiero en 1975, 
cuando Portugal estaba inmerso 
en un “proceso revolucionario” 
tras 48 años de dictadura fascista. 
Sócrates, me dijo el otro día un 
director de cine, ha tenido una 
sola idea desde que los socialistas 
recuperaron el Gobierno en 2005: 
disminuir el déficit fiscal, mientras 
Portugal sigue en los últimos 
puestos de Europa en cuanto a 
desarrollo económico, pobreza y 
seguridad social.

A estas alturas, no me atrevería 
a esperar que los socialistas socia-
licen un país, pero sí me parece 
legítimo que ellos me ayuden a 

participar en las decisiones que 
me afectan directamente. Las del 
banco, por ejemplo. En un debate 
muy italiano sobre el marxismo 
moderno, un economista preguntaba 
a fines del siglo pasado si los due-
ños de la Fiat, sólo por ser dueños, 
tenían derecho a cerrar una planta 
que daba vida a una ciudad de 200 
mil habitantes. Y si un Gobierno 
tendría que esperar que esos 200 mil 
desesperados incendien la empresa 
para intervenir en su favor.

Altamirano, en una entrevista 
con “La Tercera”, se queja en 
Chile de las mismas cosas que 
Mario Soares, fundador del Partido 
Socialista portugués: que la lucha 
por el poder hace olvidar para qué 
los partidos tienen un nombre. Si 
aparece alguien más socialista en 
el menú político socialista, dice 
Altamirano, él lo respaldaría en una 
campaña presidencial. Yo leí eso y 
no sé por qué, desde esta lejanía, 
pensé que el “tercer hombre” se 
llama Jorge Arrate.
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Retrato de Hitler con babero Antonio de la Fuente

TODO WAGNER, desde luego, pero 
también Beethoven y Tchaikovsky, 
interpretados por el violinista polaco de 
origen judío Bronislaw Huberman. Estas y 
otras perlas sonoras contenía la colección 
de discos de Adolfo Hitler que encontró 
un oficial ruso en el búnker del Fürher, 
junto a su cadáver.

En pleno auge del nazismo y de per-
secución de los judíos, mientras Hitler 
repasaba en sus discos los grandes mo-
mentos de la música sinfónica, muchos 
judíos alemanes, impotentes frente a las 
vejaciones que sufrían, ponían fin a sus 
días tomando una dosis letal mientras 
escuchaban también a sus músicos 
preferidos. Entre 1941 y 1943, la tasa 
de suicidios entre los judíos alemanes 
fue de mil 500 por cada 100 mil (cien 
veces superior al promedio mundial). 
Paul Celan, sobreviviente del nazismo 
(y posterior suicida), evoca en “Fuga 
de muerte” cómo los nazis obligaban a 
tocar y bailar a los judíos en los campos 
de concentración mientras sus familiares 
se iban convirtiendo en humo. 

Coincidencia o no, por estas fechas 
en que se desvela el contenido de la co-
lección musical de Hitler, ha muerto Raúl 
Hilberg, que fue quien encontró en el local 
del Partido Nazi en Munich, en los días 
finales de la Segunda Guerra Mundial, 
las sesenta cajas de la biblioteca personal 
del Führer. ¿Qué contenían esas cajas? 
Libros sobre Federico II de Prusia, sobre 
arquitectura y unas cuantas obras sobre 
historia judía. Fue Hilberg quien escribió años 
más tarde, apoyándose en un titánico trabajo 
documental, “La destrucción de los judíos en 
Europa”. El genocidio judío, según Hilberg, 
es el resultado de una estructura compleja, 
imposible de explicar únicamente mediante la 
voluntad de un puñado de criminales. Hitler 
se limitaba a abrir la luz verde del exterminio, 
lo que no es poco en una administración de 
burócratas banales.

Sobre la obra de Hilberg se apoyó Hannah 
Arendt para formular su tesis sobre la banalidad 

del mal. Porque el mal, como mostró Arendt, 
tras seguir el proceso a Eichmann en Israel, no 
es fruto del diablo. El mal es redomadamente 

banal. Ni siquiera puede decirse que sea el 
fruto de la ignorancia. Jonathan Litell, que 
ganó el Premio Goncourt en 2006 con su 
novela “Los Benévolos”, cuenta cómo los 
jerarcas nazis discurrían sobre el imperativo 
categórico kantiano, o la noción de ser y 
tiempo en Heidegger, mientras disponían 
la masacre.

Norman Mailer, en cambio, en su 
reciente y también monumental “Castillo 
en el bosque”, rastrea la infancia del líder 
nazi para sacar a relucir cómo y por qué el 
diablo metió en esa cuna la cola. Hijo del 
incesto y del disimulo, su primer crimen 
lo cometió Hitler a los pocos años en la 
persona de su hermano menor, mucho más 
listo que él, frente al cual el futuro Führer se 
pudría de celos. Aprovechando que tenía la 
tos convulsiva, Hitler niño se fue a babosear 
al lado de su hermano para contagiarlo y 
mandarlo precozmente a la fosa. Todo 
parece premonitoriamente siniestro en esa 
infancia aciaga. Mailer describe la tierra 
natal de Hitler como aquélla por donde 
cada campesino debía empujar su carreta 
por todas las variedades posibles del barro, 
del magma espeso, como la lava, a las 
riadas de lodo, pasando por los aluviones 
de ripio, el fango, la pecina, los pedruscos 
y los terrones de marga ordinaria.

En retórica, la ley de Godwin, ahora 
al uso en los foros de Internet, indica que 
mientras más dura una discusión, mayor 
es la probabilidad de que salgan a relucir 
Hitler y el nazismo. En nuestro “intranet” 
nacional, la ley se verifica con la alusión a 

Pinochet y a la dictadura. Y no consuela saber 
que los atormentadores locales no oían a Ma-
hler, ni leían a Goethe, ni se dejaban influir por 
ninguno de esos “señores extranjeros”. No es su 
aspereza mental la que explica sus estragos, o no 
sólo. No los mejoraron las improvisadas clases 
de filosofía que recibieron de Jaime Guzmán 
y de José Miguel Ibáñez en el Diego Portales. 
El mal, ya está dicho, es banal y proliferante. 
Cualquier pailón es capaz de abrir el gas e ir a 
la esquina a comprar fósforos. Cualquier Caín, 
cualquier Abel.
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Socialismo a la carta
Alejandro Kirk

Aprovechando que tenía la tos 
convulsiva, Hitler niño se fue a 
babosear al lado de su hermano 
para contagiarlo y mandarlo 
precozmente a la fosa. En la 
imagen, Alois, el padre de Hitler.
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Si aparece alguien más socialista en el menú político socialista, 
dice Altamirano, él lo respaldaría en una campaña presidencial. 

Yo leí eso y no sé por qué, desde esta lejanía, pensé que el 
“tercer hombre” se llama Jorge Arrate.


