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« tu me fais violence ! »
la rhétorique néolibérale de la blessure,  
du danger et du traumatisme

Jack Halberstam

La rhétorique de la blessure et du traumatisme 
pour parler de toute violence dans les milieux 
queer produit non seulement un devenir 
victimaire généralisé mais une atomisation 
des communautés et des luttes. L’appel à la 
constitution d’espaces protégés et rassurants 
fonctionne de concert avec une gentrification qui 
masque toutes les problématiques de classe et de 
race locales et globales. On peut en rire ou chercher 
à comprendre comment la vigilance linguistique, 
d’un enjeu légitime et essentiel, finit par se 
retourner en police des consciences. Un appel à 
reconsidérer la situation intellectuelle et politique 
de la violence faite aux corps des autres.

Jack (Judith) Halberstam est un universitaire américain central dans le champ des 
queer studies. Son ouvrage le plus célèbre est Female Masculinities (1998). Aucun de 
ses livres n’a encore été traduit en français.

Note des traductrices : le titre original de cet article est You are triggering me ! publié 
sur le blog Bully Bloggers, [http://tinyurl.com/k2cdtkm]. Le verbe trigger renvoie 
littéralement à « déclencher », « appuyer sur la gâchette ». Il s’agit de déclencher 
chez quelqu’un une réaction forte, de réveiller un traumatisme ou une sensibilité 
particulière. D’où les Trigger warning qui peuvent accompagner une vidéo ou un 
article qui montre des scènes violentes. Il n’y a pas de traduction française satisfaisante. 
Nous avons généralement traduit par « faire violence » ou « violenter », qui semble être 
l’équivalent en termes d’usage communautaire et politique.

Traduit de l’américain  
par Clémence Garrot & Suzanne Renard
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/ 29

L’autre jour, en revoyant La Vie de Brian, cette 
parodie décapante de la vie de Jésus réalisée par 
les Monty Python en 1979, je me suis aperçu que la 
plupart des sketchs du film seraient perçus comme 
blessants aujourd’hui. Je crois même, vu la satire 
religieuse qu’il propose et certaines de ses scènes, 
comme celle de Jésus et des voleurs chantant en 
chœur sur leur croix, qu’il ne sortirait plus en salles. 
La Vie de Brian a bien sûr suscité des débats à sa 
sortie, et dans différents pays les censeurs tentèrent 
de restreindre sa diffusion, mais les Monty Python 
utilisèrent leur savoureux sens de l’humour pour 
retourner cela à leur avantage : l’interdiction du film 
en Norvège leur donna l’idée du slogan « Tellement 
drôle qu’il a été interdit en Norvège ! ». 

Les ressorts classiques de l’humour sont l’inatten-
du (« Personne n’attend l’Inquisition espagnole1 ! »), 
le comique de répétition (« vous pouvez avoir des 
œufs, du bacon et du pâté, ou du pâté, des œufs, du 
pâté et de la saucisse, ou encore du pâté, du pâté, du 
pâté et du pâté2 ! »), la bêtise, les ruptures dans le 
récit, la caricature et une combinaison anarchique 
de sérieux et de satire. C’est quelque chose dont on 
accuse les féministes en particulier, et les personnes 
qui tiennent des positions politiques radicales en 
général, de manquer cruellement. Des controverses 
ont éclaté il y a peu au sein des communautés queer, 
qui portaient sur des questions de vocabulaire, 
d’argot, de représentations satiriques ou ironiques 
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30 \

et de sentiments d’avoir été injurié-e ou agressé-e ; 
des controverses qui ont donné lieu à des débats pas 
très drôles et ont suscité des velléités d’interdictions, 
de censure et de changements de nom.

Que des personnes qui poursuivent un même 
idéal ne soient pas d’accord sur tout, cela n’a abso
lument rien de nouveau. Je me rappelle mes pre-
miers pas de lesbienne dans les années 1970 et 
1980, dans un monde façonné par le féminisme 
culturel et le séparatisme lesbien. Il se déroulait 
alors rarement un événement sans que quelqu’un-e 
ne se sente agressée-e, blessé-e ou traumatisé-e 
par une question maladroite, un mot mal choisi 
ou même la simple trace d’un parfum dans la 
pièce. Nombreuses étaient les personnes qui, parce 
qu’elles étaient fatiguées pour différentes raisons, 
hyper-allergiques ou parce qu’elles avaient mal 
digéré certains traumatismes, étaient prêtes à 
organiser des rassemblements afin de déclarer haut 
et fort que ce que quelqu’un-e avait dit, fumé ou 
vaporisé près d’elles avait rendu l’air irrespirable et 
que cela leur avait fait violence. Les autres s’adap-
tèrent, limitèrent leur utilisation de déodorant, 
essayèrent de bannir de leur vocabulaire les ex-
pressions patriarcales, réfléchirent avant de parler, 
se réconfortèrent les un-e-s les autres, pleurèrent, 
réparèrent les pots cassés, et finalement se désin-
tégrèrent en un fouillis chaotique et pas très sexy 
d’individus larmoyants, hypo-allergiques, psy-
chosomatiques, rabat-joie, anti-sexe, anti-porno, 
pro-drama, hyper-réflexifs et post-politiques. 

Un moment politique en chasse un autre et 
lorsque les années 1980 laissèrent place aux années 
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/ 31 CHANTIER  Jack Halberstam 

1990, que le féminisme des bourgeoises blanches 
éplorées laissa le champ libre au déploiement d’un 
féminisme multi-racial, post-structuraliste et inter
sectionnel dont l’histoire remontait à bien plus loin, 
les gens commencèrent à rire, à se détendre, à voir 
au-delà de leur petite personne, à échanger entre 
eux ; ils prirent conscience que l’ennemi n’était pas 
parmi nous et avait tout à voir avec les nouvelles 
formes prédatrices du système économique. Cela 
va sans dire, pour les féminismes des femmes de 
couleur, les enjeux ont toujours été plus importants 

et les politiques identitaires ont toujours joué dif-
féremment. Dans les années 1990, la parution de 
livres sur le néolibéralisme, la performativité du 
genre et le capital racial a donc détourné l’atten-
tion de la blessure individuelle et nous a permis de 
démasquer nos ennemis. En dénonçant la manière 
dont les formes néolibérales du capitalisme dissi-
mulent l’exploitation économique sous un discours 
de liberté et d’autonomie, il nous semblait que l’on 
pouvait délaisser le sujet blessé pour reformuler 
notre discours en termes de multitudes, de collectifs, 
de collaborations et de projets moins centrés sur 

Dans les années 1990, le féminisme des 
bourgeoises blanches éplorées laissa 
le champ libre au déploiement d’un 
féminisme multi-racial, post-structuraliste 
et intersectionnel.
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32 \

les individus et leurs malheurs. En racontant les 
choses de cette manière, j’ai bien conscience que 
je suis en train d’aplanir les variations historiques 
et culturelles au sein des histoires elles-mêmes 
multiples du féminisme, de l’identité queer et des 
mouvements sociaux. Mais ce raccourci est fait à 
propos, puisque je souhaite proposer ici une analyse 
de la réémergence d’une rhétorique fondée sur la 
blessure et le traumatisme qui remodèle toutes les 
différences sociales en termes d’offenses subies 
et qui divise les individus d’une même alliance 
politique selon une échelle de stigmates. 

Il me semble que le moment est bien choisi pour 
parler du sketch des « quatre hommes du Yorkshire » 
des Monty Python, dans lequel quatre vieux amis 
évoquent leurs enfances désargentées. Le pre-
mier dit « Nous vivions dans une petite maison 
en ruines », ce à quoi le deuxième réagit avec un 
« Une maison ?! Vous aviez de la chance d’habi-
ter une maison. Nous, on vivait dans une seule 
pièce… » Le troisième renchérit : « Une pièce ? Vous 
aviez de la chance d’avoir une pièce, nous, on vivait 
dans un couloir ! » Le quatrième boucle alors la 
boucle : « Un couloir ! Nous rêvions d’habiter dans 
un couloir ! » Comparer de la sorte ce que l’on a 
subi, mais sans l’humour de ce dialogue, voilà un 
élément caractéristique de la génération « tu me 
fais violence » [trigger generation]. En effet, rares 
sont les conférences, festivals ou autres rassem-
blements auxquels je participe qui ne deviennent 
pas le théâtre de protestations véhémentes contre 
un mode de représentation qui aurait fait violence 
à quelqu’un-e, quelque part. Tout le monde se met 
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/ 33 CHANTIER  Jack Halberstam 

alors à montrer du doigt quelqu’un-e d’autre et 
dans ce qui devient vite un concours de divas, on 
perd toute perspective et on finit par dépecer les 
coalitions pour lesquelles on s’était ardemment 
battu-e-s, au lieu d’en construire de nouvelles. 

Une grande partie du discours politique récent 
sur les offenses et les blessures s’est concentrée sur 
le langage, l’argot et les dénominations. Ainsi, une 
controverse a éclaté il y a quelques mois à propos du 
nom d’un club qui a pignon sur rue à San Francisco, 
le « Trannyshack », et on en est venu à débattre de 
la possibilité même d’utiliser le mot de « tranny » 
[travelot]. Certaines personnes ont perdu tout sens 
de la mesure dans ces débats, au point que le célèbre 
performer queer Justin Vivian Bond a publié une 
lettre ouverte sur sa page Facebook, écrivant à ses 
lecteur-ice-s et fans combien « ces conneries sans 
intérêt [le mettaient] en colère ». Bond y rappelle que 
de nombreuses personnes sont « ravies d’être des 
travelots », et bien moins d’être réduites au silence 
et à la honte par la « police du langage ». Bond et 
d’autres ont aussi rappelé la tradition queer de se 
réapproprier les expressions insultantes et de les 
transformer en expressions valorisantes et affec-
tueuses. Lorsque dans notre recherche de respec-
tabilité et d’assimilation nous en venons à proscrire 
des termes comme celui de « tranny », nous abon-
dons en fait précisément dans le sens des systèmes 
de pensée sur lesquels se fondent l’homophobie 
et la transphobie ! Dans La Vie de Brian, Brian 
refuse de contribuer au mouvement anti-Sémites, 
ce qui conduit sa mère à lui dire que lui aussi est un 
Romain. Dans un courageux discours de « coming 
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34 \

out », il proteste : « Je ne suis pas un Romain, maman, 
je suis un feuj, un youpin, un youtre, un nez-crochu, 
je suis casher maman, je suis un marcheur de la 
Mer Rouge, et fier de l’être ! » 

On en est bien loin aujourd’hui. La controverse 
autour du terme « tranny » n’est pas un cas isolé ; de 
tels accrochages sont devenus des passages obligés 
dans un certain nombre de conférences et de ré-
unions. Il devient en effet difficile de parler, de se 
produire en public, de présenter son travail sans que 
quelqu’un-e, quelque part, ne déclare être blessé-e 
ou traumatisé-e de nouveau. Toute manifestation 
culturelle, peinture, pièce de théâtre, discours, 
utilisation anodine d’une formulation argotique, 
manière de décrire quelque chose ou caricature 
s’expose à ce risque – et le fait que l’élément blessant 
fasse partie d’un travail esthétique plus large et 
complexe n’y change rien. Lors d’une conférence, 
la représentation d’une pièce de théâtre qui mettait 
en scène la mutilation du corps féminin au xviie 
siècle fut qualifiée de transphobe ; les dommages 
infligés aux personnes trans qui y avaient assisté 
furent l’objet de multiples réunions publiques. Au 
cours de la même conférence, une performance qui 
présentait un personnage de « diseuse de bonne 
aventure » fut dénoncée comme participant des 
clichés orientalistes. À un autre événement au-
quel j’assistai et qui portait sur les masculinités 
queer, les organisateur-rice-s se virent accuser de 
marginaliser les féminités queer. Et dans un cours 
que j’ai donné il y a peu, une jeune personne s’est 
inquiétée d’avoir pu faire violence à un-e étudiant-e 
trans en se trompant de pronom pour parler d’un-e 
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/ 35 CHANTIER  Jack Halberstam 

troisième étudiant-e – qui lui/elle ne semblait pas 
s’en soucier. Un-e autre étudiant-e m’a récemment 
dit que la projection du film La Bataille d’Alger dans 
un cours sur le colonialisme lui avait fait violence. 
Dans nombre de ces situations les groupes offensés 
réclament des excuses, et obtiennent la promesse 
que les parties blessantes de telle ou telle œuvre 
seront supprimées à l’avenir ; ainsi, dans le cas de 
« Trannyshack », le nom du club a été changé.

L’émergence de telles réactions réductrices face 
à des œuvres esthétiques et académiques va de 
pair avec une simplification outrancière des défi-
nitions du traumatisme. Nous disposons de toute 
une série d’études nuancées sur le traumatisme, 
héritée de décennies de travaux sur la mémoire, la 
violence politique et la maltraitance. Ces travaux 
nous offrent des analyses multiples de la manière 
dont un souvenir chargé en émotions lié à une 
douleur, de la maltraitance, des actes de torture 
ou un emprisonnement peut être ravivé par des 
situations ou des associations d’idées ; le corps 
va alors être submergé par des souvenirs enter-
rés depuis longtemps, et ce avec des résultats im-
prévisibles. Or tout ce travail, mené entre autres 

L’émergence de réactions réductrices face à 
des œuvres esthétiques et académiques va 
de pair avec une simplification outrancière 
des définitions du traumatisme.
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par Shoshana Felman, Macarena Gomez-Barris, 
Saidiya Hartman, Cathy Caruth, Ann Cvetkovich 
et Marianne Hirsch, a été rejeté au loin par cette 
nouvelle vague de personnes pour qui il y a toujours 
quelque chose qui va mal.

Les personnes qui disent se sentir violentées mo-
bilisent une conception littérale et simpliste de la 
douleur émotionnelle et présentent les événements 
traumatiques comme une souffrance mal enterrée 
qui peut facilement refaire surface dès lors que 
l’on est confronté-e à une représentation ou une 
association d’idée qui fait penser à l’expérience 
douloureuse originelle, voire juste à son thème. 
Dans le passé, on se tournait vers les écrits mys-
tiques de Freud pour penser la mémoire, celle-ci 
se présentant comme un palimpseste sur lequel 
des couches successives d’écritures ont recouvert 
l’original. Nous la voyons maintenant comme un 
fil électrique qui attend sagement dans la psyché 
qu’une étincelle le parcoure. Là où auparavant 
nous décrivions le rappel traumatique comme un 
ensemble de symptômes énigmatiques que mani-
festait le corps, on réduit désormais la résurgence 
d’un souvenir en employant le terme fourre-tout 
de « trigger », comme si la douleur émotionnelle 
était une sorte de muscle endolori : une chose qui 
fait mal dès qu’on la déploie, une blessure dont il 
faut prendre soin.

Il y a quinze ou vingt ans, des livres comme States 
of Injury (1995) de Wendy Brown ou The Melancoly 
of Race : Psychoanalysis, Assimilation and Hidden 
Grief (2001) d’Anna Cheng invitaient les lecteurs 
et lectrices à une réflexion sur la manière dont 
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/ 37 CHANTIER  Jack Halberstam 

l’expression de doléances se transformait en celle 
de douleurs, dont la politique en venait à requérir 
l’invocation d’une blessure et dont la rhétorique 
néolibérale de la douleur individuelle masquait la 
violence des fondements de l’inégalité sociale. Il 
semblerait que les nouvelles générations de per-
sonnes queer n’aient retenu qu’une partie du propos ; 
au lieu de voir que c’est précisément en psychologi-
sant la différence politique, en individualisant les 
exclusions structurelles et en vidant de sa substance 
le changement politique que le néolibéralisme opère, 
certain-e-s activistes d’aujourd’hui semblent avoir 
mis en équation militantisme et description de 
blessures individuelles et de douleurs psychiques. 
Soyons clair : dire que l’on se sent blessé-e parce 
qu’une autre personne queer emploie un terme qui 
a fait l’objet d’un retournement, comme « travelot », 
et organiser une action contre l’utilisation de ce mot, 
ça n’est pas du militantisme. C’est de la censure.

Dans une société post-affirmative action [discri-
mination positive] qui relègue l’histoire pourtant 
récente de violences politiques telles que l’esclavage 
et le lynchage à un passé distant et déconnecté 
du présent, toutes les difficultés traversées sont 
mises sur le même plan. Certain-e-s étudiant-e-s, 
habitué-e-s à ressasser des récits d’événements 
douloureux de leur enfance (la mort de leur animal 
ou de leur perroquet de compagnie, une blessure 
au sport) dans leurs dossiers de candidature pour 
entrer à l’Université ou dans d’autres mises en scène 
similaires, en sont venu-e-s à se considérer comme 
autant de petits soi nus, tremblants et frémissants : 
trop vulnérables pour accepter qu’on les charrie, 
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trop endommagés pour pouvoir faire des blagues. 
Dans les communautés queer, certaines personnes 
prônent désormais une conscientisation version « It 
gets better » [ça va aller] qui fait des jeunes gays et 
lesbiennes des personnes suicidaires, dépressives 
et tyrannisées qui luttent, tels des manchots 
empereurs, pour traverser le paysage polaire désolé 
qu’est l’hiver de l’enfance. Avec l’aide d’adultes 
amicaux, de la thérapie, des groupes de jeunes 
queer et des campagnes nationales, ces mêmes 
jeunes intériorisent un récit de violences qu’ils/
elles peuvent avoir e-lles-ux-mêmes expérimentées 
ou pas. Les groupes de jeunes queer en particulier 
mettent en place un univers fondé sur le trauma-
tisme et incitent les jeunes LGBT à se percevoir 
comme « menacés » ou « précaires », qu’ils/elles se 
ressentent vraiment ainsi ou pas, et que leur coming 
out en tant que lesbienne, gay, bi ou trans ait eu des 
conséquences violentes ou pas ! Lorsqu’elles devien-
dront « trop vieilles » pour rester dans ces groupes 
de jeunes, ces personnes LGBT en partiront avec 
comme bagage une hypersensibilité aux signes et 
aux indices de cette violence dont elles ont tant parlé. 

Que se passe-t-il lorsque les jeunes, qui héritent 
des combats de plusieurs générations de militant-e-s 
queer, e-lles-ux-mêmes devenu-e-s quadragénaires 
ou quinquagénaires (et qui, eux, dans leur enfance, 
ne pouvaient pas faire appel à des campagnes 
contre le harcèlement ou à des services sociaux, 
ni bénéficier de multiples représentations d’autres 
personnes queer construisant leur vie), se sentent 
violenté-e-s, traumatisé-e-s, abandonné-e-s, non 
reconnu-e-s, battu-e-s, frappé-e-s et blessé-e-s ? 
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Ces jeunes, avec leurs allié-e-s hétéros, leurs pa-
rents qui les soutiennent et leur nouveau droit au 
mariage appellent régulièrement à la constitution 
d’« espaces safe ». Or, comme le démontre le livre 
de Christina Hanhardt Safe Space : Neighborhood 
History and the Politics of Violence qui a reçu le 
prix Lambda Literary, le programme politique 
que représente la revendication d’espaces safe a 
fonctionné de concert avec les politiques urbaines 
d’accroissement de la surveillance des quartiers 
pauvres et de gentrification des autres. Safe Space 
retrace le développement des politiques LGBT aux 
États-Unis de 1695 à 2005 et explique la manière 
dont l’activisme LGBT, d’un mouvement de coa-
lition populaire et multi-racial qui avait construit 
des liens solides avec les groupes de lutte contre la 
pauvreté et les organisations antiracistes, est devenu 
un mouvement mainstream anti-violence qui aspire 
à une reconnaissance institutionnelle. 

Lorsque les communautés LGBT font de la 
« sécurité » leur priorité absolue (et ce en pleine ère 
militariste et sécuritaire) en se fondant sur une 

La revendication d’espaces safe a fonctionné 
de concert avec les politiques urbaines 
d’accroissement de la surveillance  
des quartiers pauvres  
et de gentrification des autres.
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surenchère de récits de traumatisme, elles laissent 
complètement tomber la lutte contre les formes 
toujours plus agressives d’exploitation, contre 
le capitalisme mondialisé et contre les systèmes 
politiques corrompus.

Est-ce cela, la fin du monde ? Quand des groupes 
de personnes qui partagent une cause, des rêves 
utopiques et un même but se condamnent entre 
elles au lieu d’anéantir les banques et les banquiers, 
les politiciens et les parlements, les présidents d’uni-
versité et les PDG ? Au lieu de prendre conscience 
que, comme Moten et Hearny le formulent dans The 
Undercommons, « nous nous devons tout les un-e-s 
aux autres », nous décidons de mesures discipli-
naires, nous nous évinçons les un-e-s les autres de 
projets qui devraient nous unir, et nous réunissons 
en petits réseaux érotiques pétris d’autosatisfaction. 

Je crois qu’il est temps de prendre nos responsa-
bilités et de cesser les généralités abusives : tou-te-s 
les jeunes LGBT ne sont pas suicidaires, toutes 
les personnes LGBT ne subissent pas des formes 
de violence et de harcèlement, et de fait la classe 
et la race restent des facteurs bien plus cruciaux 
lorsqu’il s’agit de rendre compte de la vulnérabi-
lité à la violence, à la brutalité policière, au har-
cèlement, de l’accès réduit à l’éducation et des 
difficultés rencontrées dans le monde du travail. 
Cessons ce moralisme de diva, questionnons les 
désirs contemporains de messages prémâchés sur 
le progrès, le développement et les horizons des 
possibles ; regardons bien en face les privilèges qui 
permettent l’indignation et l’étalage public de la 
douleur ; admettons qu’être queer ne signifie plus 
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systématiquement être brutalisé-e et plaidons pour 
des récits plus situés de la marginalisation, du 
traumatisme et de la violence. Ne faisons pas la fête 
ailleurs quand Rome (ou Paris) brûle, ne nous lais-
sons pas happer par cette rhétorique de la blessure 
individuelle quand les eaux montent, ne pleurons 
pas quand les bêtises s’accumulent ; regardons ces 
guerres internes comme la distraction qu’elles 
sont devenues. Il fut un temps où l’appellation 
« queer » désignait une opposition aux politiques 
identitaires, une volonté d’alliance, une vision de 
mondes alternatifs. C’est désormais le cache-sexe 
d’une fédération d’inquiétudes identitaires. Il est 
temps de bouger, de confondre l’ennemi, de devenir 
illisibles, invisibles, anonymes (voir l’article de 
Preciado sur l’anonymat et les Zapatistes3). José 
Muñoz dirait « Nous n’avons jamais été queer. » Un 
grand chevalier des Monty Python dirait « Nous 
ne sommes plus les chevaliers qui disent “Ni, nous 
sommes les chevaliers qui disent Ekke Ekke Ekke 
Ekke Ptangya Ziiinnggggggg Ni”. » ■

1.	 Référence à « The Spanish Inquisition », un sketch de la série des Monty 
Python Flying Circus (disponible avec un sous-titrage français sur 
YouTube). 

2.	 Référence à « Spam », un sketch de la série des Monty Python Flying 
Circus.

3.	 [https://bullybloggers.wordpress.com/2014/06/11/
transfeminist-marcos-by-beatriz-marcos-preciado]
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