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«tu me fais violence! »

la rhétorique néolibérale de la blessure,
du danger et du traumatisme

Jack Halberstam

La rhétorique de la blessure et du traumatisme
pour parler de toute violence dans les milieux
queer produit non seulement un devenir
victimaire généralisé mais une atomisation

des communautés et des luttes. appel ala
constitution d’espaces protégés et rassurants
fonctionne de concert avec une gentrification qui
masque toutes les problématiques de classe et de
race locales et globales. On peut en rire ou chercher
a comprendre comment la vigilance linguistique,
d’un enjeu légitime et essentiel, finit par se
retourner en police des consciences. Un appel a
reconsidérer la situation intellectuelle et politique
de la violence faite aux corps des autres.

Traduit de 'américain
par Clémence Garrot & Suzanne Renard

Jack (Judith) Halberstam est un universitaire américain central dans le champ des
queer studies. Son ouvrage le plus célebre est Female Masculinities (1998). Aucun de
ses livres n'a encore été traduit en franqais.

Note des traductrices: le titre original de cet article est You are triggering me! publié
sur le blog Bully Bloggers, [http://tinyurl.com/k2cdtkm]. Le verbe trigger renvoie
littéralement a «déclencher», «appuyer sur la gachette». Il s’agit de déclencher

chez quelqu’un une réaction forte, de réveiller un traumatisme ou une sensibilité
particuliere. D’otles Trigger warning qui peuvent accompagner une vidéo ou un

article qui montre des scénes violentes. Il n’y a pas de traduction frangaise satisfaisante.
Nous avons généralement traduit par «faire violence» ou «violenter», qui semble étre
I’équivalent en termes d’usage communautaire et politique.
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L'autre jour, en revoyant La Vie de Brian, cette
parodie décapante de la vie de Jésus réalisée par
les Monty Python en 1979, je me suis aper¢u que la
plupart des sketchs du film seraient per¢us comme
blessants aujourd’hui. Je crois méme, vu la satire
religieuse qu’il propose et certaines de ses scenes,
comme celle de Jésus et des voleurs chantant en
cheeur sur leur croix, qu'il ne sortirait plus en salles.
La Vie de Brian a bien sr suscité des débats a sa
sortie, et dans différents pays les censeurs tenterent
de restreindre sa diffusion, mais les Monty Python
utilisérent leur savoureux sens de ’humour pour
retourner celaaleur avantage: I'interdiction du film
en Norvege leur donnal’'idée du slogan « Tellement
drole qu’il a été interdit en Norvege! ».
Lesressorts classiques de ’humour sont I’inatten-
du («Personne nattend I'Inquisition espagnole’ ! »),
le comique de répétition («vous pouvez avoir des
ceufs, du bacon et du paté, ou du paté, des ceufs, du
paté et de la saucisse, ou encore du paté, du paté, du
paté et du paté®!»), la bétise, les ruptures dans le
récit, la caricature et une combinaison anarchique
de sérieux et de satire. Cest quelque chose dont on
accuse les féministes en particulier, et les personnes
qui tiennent des positions politiques radicales en
général, de manquer cruellement. Des controverses
ont éclaté il y a peu au sein des communautés queer,
qui portaient sur des questions de vocabulaire,
d’argot, de représentations satiriques ou ironiques
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et de sentiments d’avoir été injurié-e ou agressé-e;
des controverses qui ont donné lieu a des débats pas
tres droles et ont suscité des velléités d’interdictions,
de censure et de changements de nom.

Que des personnes qui poursuivent un méme
idéal ne soient pas d’accord sur tout, cela n’a abso-
lument rien de nouveau. Je me rappelle mes pre-
miers pas de lesbienne dans les années 1970 et
1980, dans un monde fagonné par le féminisme
culturel et le séparatisme lesbien. Il se déroulait
alors rarement un événement sans que quelqu’un-e
ne se sente agressée-e, blessé-e ou traumatisé-e
par une question maladroite, un mot mal choisi
ou méme la simple trace d’'un parfum dans la
piece. Nombreuses étaient les personnes qui, parce
quelles étaient fatiguées pour diftérentes raisons,
hyper-allergiques ou parce qu'elles avaient mal
digéré certains traumatismes, étaient prétes a
organiser des rassemblements afin de déclarer haut
et fort que ce que quelqu’un-e avait dit, fumé ou
vaporisé pres d’elles avait rendu l’air irrespirable et
que cela leur avait fait violence. Les autres sadap-
térent, limitérent leur utilisation de déodorant,
essayerent de bannir de leur vocabulaire les ex-
pressions patriarcales, réfléchirent avant de parler,
se réconfortérent les un-e-s les autres, pleurérent,
réparérent les pots cassés, et finalement se désin-
tégrérent en un fouillis chaotique et pas tres sexy
d’individus larmoyants, hypo-allergiques, psy-
chosomatiques, rabat-joie, anti-sexe, anti-porno,
pro-drama, hyper-réflexifs et post-politiques.

Un moment politique en chasse un autre et
lorsque les années 1980 laisserent place aux années
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1990, que le féminisme des bourgeoises blanches
éplorées laissa le champ libre au déploiement d’un
féminisme multi-racial, post-structuraliste et inter-
sectionnel dont I'histoire remontait a bien plusloin,
les gens commencerent a rire, a se détendre, a voir
au-dela de leur petite personne, a échanger entre
eux; ils prirent conscience que I'ennemi n’était pas
parmi nous et avait tout a voir avec les nouvelles
formes prédatrices du systéme économique. Cela
va sans dire, pour les féminismes des femmes de
couleur, les enjeux ont toujours été plus importants

Dans les années 1990, le féminisme des
bourgeoises blanches éplorées laissa
le champ libre au déploiement d'un
féminisme multi-racial, post-structuraliste
et intersectionnel.

et les politiques identitaires ont toujours joué dif-
féremment. Dans les années 1990, la parution de
livres sur le néolibéralisme, la performativité du
genre et le capital racial a donc détourné l'atten-
tion de la blessure individuelle et nous a permis de
démasquer nos ennemis. En dénongant la maniére
dont les formes néolibérales du capitalisme dissi-
mulent I'exploitation économique sous un discours
de liberté et d’autonomie, il nous semblait que l'on
pouvait délaisser le sujet blessé pour reformuler
notre discours en termes de multitudes, de collectifs,
de collaborations et de projets moins centrés sur
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les individus et leurs malheurs. En racontant les
choses de cette maniére, jai bien conscience que
je suis en train d’aplanir les variations historiques
et culturelles au sein des histoires elles-mémes
multiples du féminisme, de I'identité queer et des
mouvements sociaux. Mais ce raccourci est fait a
propos, puisque je souhaite proposer ici une analyse
de la réémergence d’une rhétorique fondée sur la
blessure et le traumatisme qui remod¢le toutes les
différences sociales en termes d’offenses subies
et qui divise les individus d’'une méme alliance
politique selon une échelle de stigmates.

Il me semble que le moment est bien choisi pour
parler du sketch des «quatre hommes du Yorkshire»
des Monty Python, dans lequel quatre vieux amis
évoquent leurs enfances désargentées. Le pre-
mier dit «Nous vivions dans une petite maison
en ruines», ce a quoi le deuxiéme réagit avec un
«Une maison ?! Vous aviez de la chance d’habi-
ter une maison. Nous, on vivait dans une seule
piece...» Le troisieme renchérit: « Une piece? Vous
aviez de la chance d’avoir une piéce, nous, on vivait
dans un couloir!» Le quatrieme boucle alors la
boucle: « Un couloir! Nous révions d’habiter dans
un couloir!» Comparer de la sorte ce que I'on a
subi, mais sans ’humour de ce dialogue, voila un
élément caractéristique de la génération «tu me
fais violence » [trigger generation]. En effet, rares
sont les conférences, festivals ou autres rassem-
blements auxquels je participe qui ne deviennent
pas le théatre de protestations véhémentes contre
un mode de représentation qui aurait fait violence
a quelqu’un-e, quelque part. Tout le monde se met
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alors a montrer du doigt quelqu'un-e d’autre et
dans ce qui devient vite un concours de divas, on
perd toute perspective et on finit par dépecer les
coalitions pour lesquelles on s’était ardemment
battu-e-s, au lieu d’en construire de nouvelles.
Une grande partie du discours politique récent
sur les offenses et les blessures s'est concentrée sur
le langage, I'argot et les dénominations. Ainsi, une
controverse a éclaté il y a quelques mois a propos du
nom d’un club qui a pignon sur rue a San Francisco,
le «Trannyshack», et on en est venu a débattre de
la possibilité méme d’utiliser le mot de « tranny»
[travelot]. Certaines personnes ont perdu tout sens
de la mesure dans ces débats, au point que le célebre
performer queer Justin Vivian Bond a publié une
lettre ouverte sur sa page Facebook, écrivant a ses
lecteur-ice-s et fans combien «ces conneries sans
intérét [le mettaient] en colére ». Bond y rappelle que
de nombreuses personnes sont «ravies d’étre des
travelots », et bien moins d’étre réduites au silence
et a la honte par la «police du langage ». Bond et
d’autres ont aussi rappelé la tradition queer de se
réapproprier les expressions insultantes et de les
transformer en expressions valorisantes et affec-
tueuses. Lorsque dans notre recherche de respec-
tabilité et d’assimilation nous en venons a proscrire
des termes comme celui de «tranny», nous abon-
dons en fait précisément dans le sens des systémes
de pensée sur lesquels se fondent ’homophobie
et la transphobie! Dans La Vie de Brian, Brian
refuse de contribuer au mouvement anti-Sémites,
ce qui conduit sa mere a lui dire que lui aussi est un
Romain. Dans un courageux discours de « coming
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out»,il proteste: «Je ne suis pas un Romain, maman,
je suis un feuj, un youpin, un youtre, un nez-crochu,
je suis casher maman, je suis un marcheur de la
Mer Rouge, et fier de I’étre!»

On en est bien loin aujourd’hui. La controverse
autour du terme « tranny» nest pas un cas isolé; de
tels accrochages sont devenus des passages obligés
dans un certain nombre de conférences et de ré-
unions. Il devient en effet difficile de parler, de se
produire en public, de présenter son travail sans que
quelqu’un-e, quelque part, ne déclare étre blessé-e
ou traumatisé-e de nouveau. Toute manifestation
culturelle, peinture, piéce de théatre, discours,
utilisation anodine d’une formulation argotique,
maniére de décrire quelque chose ou caricature
sexpose a ce risque - et le fait que I’élément blessant
fasse partie d’un travail esthétique plus large et
complexe n’y change rien. Lors d’'une conférence,
la représentation d’une piéce de théatre qui mettait
en scene la mutilation du corps féminin au xvire
siécle fut qualifiée de transphobe; les dommages
infligés aux personnes trans qui y avaient assisté
furent 'objet de multiples réunions publiques. Au
cours de la méme conférence, une performance qui
présentait un personnage de «diseuse de bonne
aventure » fut dénoncée comme participant des
clichés orientalistes. A un autre événement au-
quel j’assistai et qui portait sur les masculinités
queer, les organisateur-rice-s se virent accuser de
marginaliser les féminités queer. Et dans un cours
que jai donné il y a peu, une jeune personne sest
inquiétée d’avoir pu faire violence a un-e étudiant-e
trans en se trompant de pronom pour parler d’'un-e
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troisieme étudiant-e — qui lui/elle ne semblait pas
sen soucier. Un-e autre étudiant-e m’a récemment
dit que la projection du film La Bataille d’Alger dans
un cours sur le colonialisme lui avait fait violence.
Dans nombre de ces situations les groupes offensés
réclament des excuses, et obtiennent la promesse
que les parties blessantes de telle ou telle ceuvre
seront supprimées a I'avenir; ainsi, dans le cas de
«Trannyshack», le nom du club a été changé.

L'émergence de réactions réductrices face a
des ceuvres esthétiques et académiques va
de pair avec une simplification outranciére
des définitions du traumatisme.

L'émergence de telles réactions réductrices face
a des ceuvres esthétiques et académiques va de
pair avec une simplification outranciére des défi-
nitions du traumatisme. Nous disposons de toute
une série d’études nuancées sur le traumatisme,
héritée de décennies de travaux sur la mémoire, la
violence politique et la maltraitance. Ces travaux
nous offrent des analyses multiples de la maniére
dont un souvenir chargé en émotions lié a une
douleur, de la maltraitance, des actes de torture
ou un emprisonnement peut étre ravivé par des
situations ou des associations d’idées; le corps
va alors étre submergé par des souvenirs enter-
rés depuis longtemps, et ce avec des résultats im-
prévisibles. Or tout ce travail, mené entre autres
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par Shoshana Felman, Macarena Gomez-Barris,
Saidiya Hartman, Cathy Caruth, Ann Cvetkovich
et Marianne Hirsch, a été rejeté au loin par cette
nouvelle vague de personnes pour quiil y a toujours
quelque chose qui va mal.

Les personnes qui disent se sentir violentées mo-
bilisent une conception littérale et simpliste de la
douleur émotionnelle et présentent les événements
traumatiques comme une souffrance mal enterrée
qui peut facilement refaire surface dés lors que
lon est confronté-e a une représentation ou une
association d’idée qui fait penser a 'expérience
douloureuse originelle, voire juste a son théme.
Dans le passé, on se tournait vers les écrits mys-
tiques de Freud pour penser la mémoire, celle-ci
se présentant comme un palimpseste sur lequel
des couches successives d’écritures ont recouvert
loriginal. Nous la voyons maintenant comme un
fil électrique qui attend sagement dans la psyché
qu'une étincelle le parcoure. La ol auparavant
nous décrivions le rappel traumatique comme un
ensemble de symptdmes énigmatiques que mani-
festait le corps, on réduit désormais la résurgence
d’un souvenir en employant le terme fourre-tout
de «trigger», comme si la douleur émotionnelle
était une sorte de muscle endolori: une chose qui
fait mal deés qu’on la déploie, une blessure dont il
faut prendre soin.

Ilya quinze ou vingt ans, des livres comme States
of Injury (1995) de Wendy Brown ou The Melancoly
of Race: Psychoanalysis, Assimilation and Hidden
Grief (2001) d’Anna Cheng invitaient les lecteurs
et lectrices a une réflexion sur la maniére dont
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l'expression de doléances se transformait en celle
de douleurs, dont la politique en venait a requérir
I'invocation d’une blessure et dont la rhétorique
néolibérale de la douleur individuelle masquait la
violence des fondements de I'inégalité sociale. I
semblerait que les nouvelles générations de per-
sonnes queer waient retenu qu'une partie du propos;
au lieu de voir que C’est précisément en psychologi-
sant la différence politique, en individualisant les
exclusions structurelles et en vidant de sa substance
le changement politique que le néolibéralisme opére,
certain-e-s activistes d’aujourd hui semblent avoir
mis en équation militantisme et description de
blessures individuelles et de douleurs psychiques.
Soyons clair: dire que 'on se sent blessé-e parce
qu'une autre personne queer emploie un terme qui
afaitl'objet d’un retournement, comme «travelot»,
et organiser une action contre l'utilisation de ce mot,
¢an'est pas du militantisme. C'est de la censure.
Dans une société post-affirmative action [discri-
mination positive] qui relegue 'histoire pourtant
récente de violences politiques telles que l'esclavage
et le lynchage a un passé distant et déconnecté
du présent, toutes les difficultés traversées sont
mises sur le méme plan. Certain-e-s étudiant-e-s,
habitué-e-s a ressasser des récits d’événements
douloureux de leur enfance (la mort de leur animal
ou de leur perroquet de compagnie, une blessure
au sport) dans leurs dossiers de candidature pour
entrer a'Université ou dans d’autres mises en scéne
similaires, en sont venu-e-s a se considérer comme
autant de petits soi nus, tremblants et frémissants:
trop vulnérables pour accepter qu'on les charrie,
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trop endommagés pour pouvoir faire des blagues.
Dans les communautés queer, certaines personnes
pronent désormais une conscientisation version « It
gets better» [¢ca va aller] qui fait des jeunes gays et
lesbiennes des personnes suicidaires, dépressives
et tyrannisées qui luttent, tels des manchots
empereurs, pour traverser le paysage polaire désolé
quest ’hiver de 'enfance. Avec I’'aide d’adultes
amicaux, de la thérapie, des groupes de jeunes
queer et des campagnes nationales, ces mémes
jeunes intériorisent un récit de violences qu’ils/
elles peuvent avoir e-lles-ux-mémes expérimentées
ou pas. Les groupes de jeunes queer en particulier
mettent en place un univers fondé sur le trauma-
tisme et incitent les jeunes LGBT a se percevoir
comme «menacés» ou « précaires», qu’ils/elles se
ressentent vraiment ainsi ou pas, et que leur coming
out en tant que lesbienne, gay, bi ou trans ait eu des
conséquences violentes ou pas! Lorsquelles devien-
dront «trop vieilles» pour rester dans ces groupes
de jeunes, ces personnes LGBT en partiront avec
comme bagage une hypersensibilité aux signes et
aux indices de cette violence dont elles ont tant parlé.
Que se passe-t-il lorsque les jeunes, qui héritent
des combats de plusieurs générations de militant-e-s
queer, e-lles-ux-mémes devenu-e-s quadragénaires
ou quinquagénaires (et qui, eux, dans leur enfance,
ne pouvaient pas faire appel a des campagnes
contre le harcelement ou a des services sociaux,
ni bénéficier de multiples représentations d’autres
personnes queer construisant leur vie), se sentent
violenté-e-s, traumatisé-e-s, abandonné-e-s, non
reconnu-e-s, battu-e-s, frappé-e-s et blessé-e-s?
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La revendication d'espaces safe a fonctionné
de concert avec les politiques urbaines
daccroissement de la surveillance

des quartiers pauvres

et de gentrification des autres.

Ces jeunes, avec leurs allié-e-s hétéros, leurs pa-
rents qui les soutiennent et leur nouveau droit au
mariage appellent réguliérement a la constitution
d’«espaces safe». Or, comme le démontre le livre
de Christina Hanhardt Safe Space: Neighborhood
History and the Politics of Violence qui a regu le
prix Lambda Literary, le programme politique
que représente la revendication d’espaces safe a
fonctionné de concert avec les politiques urbaines
d’accroissement de la surveillance des quartiers
pauvres et de gentrification des autres. Safe Space
retrace le développement des politiques LGBT aux
Etats-Unis de 1695 a 2005 et explique la maniére
dont lactivisme LGBT, d’un mouvement de coa-
lition populaire et multi-racial qui avait construit
des liens solides avec les groupes de lutte contre la
pauvreté et les organisations antiracistes, est devenu
un mouvement mainstream anti-violence qui aspire
a une reconnaissance institutionnelle.

Lorsque les communautés LGBT font de la
«sécurité» leur priorité absolue (et ce en pleine ére
militariste et sécuritaire) en se fondant sur une
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surenchére de récits de traumatisme, elles laissent
complétement tomber la lutte contre les formes
toujours plus agressives d’exploitation, contre
le capitalisme mondialisé et contre les systémes
politiques corrompus.

Est-ce cela, la fin du monde ? Quand des groupes
de personnes qui partagent une cause, des réves
utopiques et un méme but se condamnent entre
elles au lieu d’anéantir les banques et les banquiers,
les politiciens et les parlements, les présidents d uni-
versité et les PDG? Au lieu de prendre conscience
que, comme Moten et Hearny le formulent dans The
Undercommons, «nous nous devons tout les un-e-s
aux autres », nous décidons de mesures discipli-
naires, nous nous évingons les un-e-s les autres de
projets qui devraient nous unir, et nous réunissons
en petits réseaux érotiques pétris d’autosatisfaction.

Je crois qu’il est temps de prendre nos responsa-
bilités et de cesser les généralités abusives: tou-te-s
les jeunes LGBT ne sont pas suicidaires, toutes
les personnes LGBT ne subissent pas des formes
de violence et de harcélement, et de fait la classe
et la race restent des facteurs bien plus cruciaux
lorsqu’il s’agit de rendre compte de la vulnérabi-
lité a la violence, a la brutalité policiére, au har-
celement, de l'acces réduit a ’éducation et des
difficultés rencontrées dans le monde du travail.
Cessons ce moralisme de diva, questionnons les
désirs contemporains de messages prémachés sur
le progres, le développement et les horizons des
possibles; regardons bien en face les privileges qui
permettent I'indignation et I’étalage public de la
douleur; admettons qu’étre queer ne signifie plus
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systématiquement étre brutalisé-e et plaidons pour
des récits plus situés de la marginalisation, du
traumatisme et de la violence. Ne faisons pas la féte
ailleurs quand Rome (ou Paris) brile, ne nous lais-
sons pas happer par cette rhétorique de la blessure
individuelle quand les eaux montent, ne pleurons
pas quand les bétises saccumulent;; regardons ces
guerres internes comme la distraction qu’elles
sont devenues. Il fut un temps ou I'appellation
«queer» désignait une opposition aux politiques
identitaires, une volonté d’alliance, une vision de
mondes alternatifs. Cest désormais le cache-sexe
d’une fédération d’inquiétudes identitaires. Il est
temps de bouger, de confondre I'ennemi, de devenir
illisibles, invisibles, anonymes (voir I’article de
Preciado sur I'anonymat et les Zapatistes®). José
Muiioz dirait « Nous n'avons jamais été queer.» Un
grand chevalier des Monty Python dirait « Nous
ne sommes plus les chevaliers qui disent “Ni, nous
sommes les chevaliers qui disent Ekke Ekke Ekke
Ekke Ptangya Ziiinngggggge Ni”. »

1. Référence a « The Spanish Inquisition », un sketch de la série des Monty
Python Flying Circus (disponible avec un sous-titrage frangais sur
YouTube).

2. Référence a «Spam», un sketch de la série des Monty Python Flying
Circus.

3. [https://bullybloggers.wordpress.com/2014/06/11/
transfeminist-marcos-by-beatriz-marcos-preciado]



