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C O M P T E S R E N D U S

Franco Moretti
Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits
pour une autre histoire de la littérature
trad. par É. Dobenesque, Paris, Les
Prairies ordinaires, [2005] 2008, 144 p.

À l’heure où l’on cherche dans le domaine
francophone non plus seulement à « dépas-
ser », mais à s’affranchir de l’opposition entre
interprétation interne et explication externe
des textes littéraires, la traduction française de
l’ouvrage de Franco Moretti est à la fois bien-
venue et déroutante. Elle est bienvenue parce
qu’elle s’inscrit dans un effort récent d’impor-
tation de textes majeurs des études littéraires
anglo-saxonnes, dont plusieurs furent lus dans
leur version originale par les chercheurs franco-
phones, mais dont la parution en français
s’accompagnera sans doute d’un enrichisse-
ment salutaire de leurs références intellec-
tuelles communes. Elle est surtout déroutante
dans la mesure où elle donne à lire les dévelop-
pements contemporains d’une veine théo-
rique qui n’a jamais véritablement « pris » dans
les pays de langue française et qui se révèle
tout à coup être à l’origine d’un programme de
recherche ambitieux et d’ores et déjà fécond.

Les travaux de Raymond Williams,
d’Edward P. Thompson (sur la littérature, et
notamment sur William Blake), de Fredric
Jameson, de l’Italien Galvano Della Volpe ou
du Brésilien Roberto Schwarz n’ont joui, au
mieux, que d’une postérité confidentielle dans
les études littéraires francophones (même si
l’on peut espérer de la traduction récente de
quelques-uns de leurs ouvrages qu’elle favori-
sera leur reconnaissance). Et voici qu’un cher-
cheur actif à Rome, Salerne et Vérone dans les
années 1960-1970, émigré aux États-Unis à la
fin des années 1980 à l’université de Columbia 4 7 1

(1990-1999) puis à Stanford (depuis 2000),
prolonge cet héritage presque inconnu de nous
dans des directions qui s’éloignent en outre
radicalement de la comparative literature et des
postcolonial studies : est-il dès lors surprenant
que les travaux de F. Moretti détonnent dans
la plupart des études littéraires de tradition
nationale ? Ou, pour le dire dans les termes de
Laurent Jeanpierre qui signe la préface : les
propositions de F. Moretti pourront-elles
« muter sur le sol français » (p. 27) ?

Il y a des raisons d’être optimiste. La pre-
mière tient à l’ambition qu’a F. Moretti de
rapatrier les études littéraires dans les sciences
sociales. Son ouvrage est succinct, mais il
regorge de références aux historiens de l’école
des Annales, aux spécialistes de la géographie
humaine ou aux sociologues des sciences.
C’est dire qu’à défaut d’être pleinement
entendu par les critiques littéraires, si cela
devait arriver, il pourra tout au moins être
compris par les innombrables chercheurs en
sciences sociales qui voient dans la littérature
un matériau susceptible de nous éclairer sur
les processus sociaux.

Les sciences naturelles ne sont pas en reste,
puisque F. Moretti n’hésite pas à convoquer
dans la dernière partie de l’ouvrage la théorie
de l’évolution (telle que l’ont reformulée
des savants comme Ernst Mayr ou Stephen
Jay Gould). On aurait tort d’y soupçonner un
relent de positivisme marxiste, le rêve d’une
science objective de la littérature calquée sur
les sciences « dures ». Il s’agit bien d’un rêve,
mais d’un autre ordre : celui de voir les études
littéraires adopter une conception du travail
savant qu’on trouve à l’œuvre ailleurs et qui se
confond avec des enquêtes collectives avides
d’épreuves empiriques et soucieuses d’ajuster
leurs hypothèses aux résultats les plus inatten-
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C O M P T E S R E N D U S

dus. Rien ne semble en effet rebuter davan-
tage F. Moretti que les systèmes théoriques
clos sur eux-mêmes, sans doute parce qu’il y
a chez lui une répugnance à refuser à ses objets
une sorte de droit de réponse et peut-être aussi,
tout simplement, par crainte de s’ennuyer :
« des problèmes sans solution, c’est exacte-
ment ce dont nous avons besoin dans un
champ comme le nôtre, où nous avons l’habi-
tude de ne poser que les questions pour les-
quelles nous avons déjà une réponse » (p. 60).

Une autre raison d’être optimiste quant à
la réception de cet ouvrage découle ainsi du
plaisir malicieux avec lequel l’auteur réfléchit
sur ses erreurs passées et sur les réfutations
que les différents corpus ont infligées à ses
intuitions de départ. Il y a dans ces pages une
joie contagieuse d’expérimentateur, et presque
un humour de la recherche, qui éclaire le style
d’écriture si particulier de F. Moretti, à la fois
ferme dans ses affirmations et sceptique vis-
à-vis de ses résultats, précis dans ses allusions
et avare d’érudition.

La dernière raison d’être optimiste est la
plus cruciale, puisqu’elle a trait à cette histoire
morphologique de la littérature que l’auteur
appelle de ses vœux, et dont il fournit des
aperçus convaincants dans les trois parties qui
composent l’ouvrage. De quelle littérature
s’agit-il ? Du roman, principalement, dont
F. Moretti est aujourd’hui l’un des plus grands
spécialistes 1. Mais c’est « le roman » tel qu’il
émerge de l’analyse des transformations histo-
riques de ses « genres », et non tel que le défi-
nit l’hypostase de l’un de ceux-ci : « toutes les
grandes théories du roman ont précisément
réduit le roman à une seule forme fondamen-
tale (réalisme, dialogisme, romance, méta-
romans...) ; et si cette réduction leur a conféré
élégance et efficacité, elle a également effacé
les neuf dixièmes de l’histoire littéraire »
(p. 64). En quoi l’histoire morphologique
consiste-t-elle au juste ? Elle privilégie les pro-
cédés, si chers aux formalistes russes, ainsi que
les genres, plutôt que les textes ou les discours ;
la modélisation et la mise en série plutôt que
la microlecture ou l’herméneutique ; l’abstrac-
tion des éléments significatifs des œuvres plu-
tôt que leur extraction.

La première partie donne le ton. Il y est
question des cycles de production du roman4 7 2

entre le XVIIIe et le XXe siècle en France, en
Angleterre, en Italie, en Espagne, au Japon et
au Nigeria. L’histoire quantitative révèle des
« booms » éditoriaux similaires mais décalés
dans l’ensemble de ces pays. Plus encore, elle
met au jour des périodes successives d’effer-
vescence dans plusieurs d’entre eux, entre-
coupées parfois de rechutes relatives du nombre
des titres publiés. Aux yeux de F. Moretti,
cette succession de cycles a des effets structu-
rels sur le statut, la nature et la classification
des formes romanesques : le premier « boom »
fait du roman un bien culturel si disponible et
si varié qu’il acquiert la légitimité d’une réfé-
rence collective ; le deuxième crée une situa-
tion de concurrence où la description du
contemporain devient le terrain d’une lutte
économique et symbolique entre les roman-
ciers ; le troisième redistribue la pléthore des
productions romanesques qui la constitue en
niches de genres « spécialisés » (p. 40). Les
cycles forment donc l’« écosystème » histo-
rique des genres, et ces derniers en sont les
« incarnations morphologiques » (p. 51). Autre-
ment dit, les formes romanesques ont une his-
toricité qui leur est propre et dont le tempo
bat tous les 25 ou 30 ans : « je conclus donc ici
sur une note de perplexité : faute de mieux,
une sorte de mécanisme générationnel semble
la meilleure manière de rendre compte de la
régularité du cycle de la production roma-
nesque – mais ce concept de ‘génération’ est
lui-même très discutable. À l’évidence, nous
devons faire mieux » (p. 55).

La deuxième partie analyse le schème spa-
tial circulaire des village stories (première moi-
tié du XIXe siècle) en les rapportant à une
interprétation idéologique des bouleverse-
ments sociaux nés de la législation sur les
enclosures. F. Moretti y suit les transforma-
tions du genre et de son rapport à l’espace,
pour y découvrir la fragilisation progressive
d’une économie de subsistance autocentrée et
l’émergence, à l’horizon de la matrice narrative
des promenades autour d’un village donné, de
centres régionaux de production industrielle,
d’une division territorialisée du travail à
l’échelle nationale et de circuits d’échanges
coloniaux. L’abstraction opérée dans cette par-
tie conduit donc à envisager les genres roma-
nesques dans leur dimension politique, c’est-
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C O M P T E S R E N D U S

à-dire comme des schèmes collectifs d’inter-
prétation des processus sociaux. L’approche
morphologique croise ici une histoire sociale
de la littérature déjà familière, si bien que
cette partie s’avère moins surprenante que les
deux autres.

La troisième partie est passionnante, mais
elle pourrait braquer un lecteur réticent à voir
appliquée la théorie de l’évolution à des
œuvres artistiques. L’on n’a toutefois pas
affaire à un darwinisme simplifié et commode,
mais à des considérations sur l’évolution des
genres romanesques inspirées des théoriciens
les plus nuancés de la théorie darwinienne. Ce
détour heuristique a pour première consé-
quence de réfuter l’idée commune selon
laquelle un texte exemplaire pourrait résumer
les traits d’un genre romanesque. Wilhelm
Meister n’est pas le parangon du Bildungsroman,
car le roman de formation est, comme tout
genre, « un ‘spectre de diversité’ abstrait, dont
aucun texte singulier ne pourra jamais repré-
senter la multiplicité interne » (p. 108). C’est
rendre à l’histoire sa part de tâtonnements et
de réussites hasardeuses : comme le montre
admirablement F. Moretti sur le cas du roman
policier britannique au tournant du XXe siècle,
il n’y a pas d’œuvre qui accomplisse un genre,
mais des constellations de textes d’où surgit
tout à coup une formule qui met les lecteurs
d’accord et inspire les écrivains ultérieurs.

La théorie de l’évolution, augmentée de
l’idée que les processus culturels ne se
contentent pas de diverger comme les espèces
vivantes, mais qu’ils convergent et se combi-
nent, permet en outre, selon F. Moretti, de
cartographier la circulation mondiale des
formes littéraires, leurs transferts et leurs
hybridations : l’analyse de la réappropriation
du style indirect libre en Russie, en Italie et
en Amérique latine conclut ainsi cet ouvrage
sur l’ambition d’amener l’histoire morpho-
logique de la littérature sur le terrain de la
globalisation culturelle 2.

Cet ouvrage, si on ne l’assimile pas à son
seul refus polémique des routines discipli-
naires des études littéraires, et si on ne le lit
pas non plus, à tort, comme le retour gogue-
nard du positivisme scientiste, pourra se don-
ner pour ce qu’il est : une tentative précieuse
de penser l’histoire des formes littéraires dans 4 7 3

des contextes renouvelés par un dialogue avec
l’ensemble des sciences sociales.

JÉRÔME DAVID

1 - Rappelons ici qu’il a coordonné une histoire
mondiale du roman en cinq volumes, Il Romanzo,
Turin, Einaudi, 2001-2003, dont la version anglaise,
The novel, est parue en deux volumes en 2006, et
que son Atlas du roman européen, 1800-1900 a été
publié aux Éditions du Seuil en 2000.

2 - La formulation synthétique de ce programme
de recherche, parue dans la New Left Review en
2000, est disponible en français : Franco MORETTI,
« Hypothèses sur la littérature mondiale », Études
de lettres, 2, 2001, p. 9-24.

Anne Barrère et Danilo Martuccelli
Le roman comme laboratoire.
De la connaissance littéraire à l’imagination
sociologique
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2009, 373 p.

Il faut prendre au sérieux le titre de l’ouvrage
publié par ces deux sociologues mais avec,
pour Anne Barrère, une formation littéraire : il
n’est pas, en effet, une simple métaphore, mais
un vrai programme de travail, dont ce livre pro-
pose des résultats plus que convaincants. Et il
faut prendre aussi au sérieux son sous-titre qui
n’est pas un paradoxe gratuit, mais une invi-
tation à considérer que le roman peut nous
apprendre ce que la sociologie serait peut-être
capable de problématiser si elle s’autorisait un
peu plus d’imagination – ou bien, comme ici,
de recours au matériau fictionnel, utilisé non
plus tant comme objet de recherche que
comme, à la fois, un terrain d’investigation et
un outil d’exploration.

« Imagination » n’est pas ici un vain mot,
s’agissant de renouveler à la fois les probléma-
tiques de la sociologie et l’usage que celle-ci
a fait jusqu’à présent du roman. Sortir d’une
sociologie routinisée et aveugle à la « moder-
nité », et se déprendre du « pacte réaliste »
propre à une tradition romanesque qui appa-
raît aujourd’hui non plus comme la « règle »
mais comme une « exception » dans la culture
littéraire : voici ce que proposent, du même
pas, les auteurs. Il s’agit en effet d’échapper
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C O M P T E S R E N D U S

à la « chape interprétative » commune à la
« démarche sociologique » aujourd’hui domi-
nante et à une « phase historique du roman »
que résument parfaitement les noms de Balzac
et Zola, avec leur « narrateur omniscient »
et leurs personnages aveugles, « mus par
des forces invisibles » qui modèlent leurs
conduites et leurs impressions. « La société est
un rouage tout puissant auquel les individus
se plient inexorablement, de bon gré ou contre
leur volonté » (p. 14).

Or à ce roman du XIXe siècle, très « socio-
logique » donc très aimé des sociologues, a
succédé au XXe siècle un roman empruntant
davantage à la psychanalyse, et attentif moins
aux « types » qu’aux « états », moins aux déter-
minismes qu’aux « situations » (Jean-Paul
Sartre, ou Franz Kafka vu par Milan Kundera),
moins à la construction du personnage qu’à sa
« déconstruction » (Samuel Beckett), moins à
« l’écriture d’une aventure » qu’à l’« aventure
d’une écriture » (le Nouveau Roman vu par Jean
Ricardou) : une nouvelle littérature trop souvent
méconnue par les sociologues « puisqu’ils n’en
sélectionnent précisément que les œuvres
qui leur paraissent correspondre aux canons
défunts du réalisme littéraire » (p. 28). Or,
affirment les auteurs, « ce qu’il y a de plus inté-
ressant sociologiquement dans la littérature ne
se trouve nullement dans la littérature la plus
marquée par l’impact de la sociologie » (p. 39).

Car ce n’est pas parce que le « pacte réa-
liste » n’est plus d’actualité dans le roman que
celui-ci aurait pour autant évacué le « social » :
simplement, ce dernier est à chercher dans ce
que Danilo Martuccelli a longuement analysé
par ailleurs sous le terme de « modernité »,
« c’est-à-dire l’expérience d’une dissociation
radicale, sans suture possible, sinon consciem-
ment nostalgique, entre l’individu et le
monde » (p. 28) – une scission qu’avait déjà
diagnostiquée Georg Lukács, à la suite de
Georg Simmel, dans sa prémonitoire Théorie
du roman en 1916. Le problème est que la
sociologie contemporaine, justement, a « éva-
cué la modernité », occupée qu’elle est par le
« souci obsessionnel de l’explication position-
nelle » : de sorte qu’elle tend à la « suturer » là
où le roman contemporain, lui, s’efforce de
la « cerner », avec « l’irréductible distance
qu’elle trace entre l’individu et le monde, par4 7 4

le biais de l’idée de société » (p. 32). D’où le
recours à ce type de romans pour ré-ouvrir
d’autres espaces à la sociologie.

Mais quels sont donc ces romans, nommés
ici « romans de l’après » ou « post-modernes »
en ce qu’ils « succèdent tous aux avant-gardes
et à leur projet agonique de destruction de tous
les langages » ? Le corpus est constitué pour
« l’essentiel de l’œuvre romanesque de vingt
romanciers français contemporains, jusqu’à
l’année 2004 », soit un total de 200 œuvres
« incluant leurs nouvelles et les essais, mais en
excluant la littérature pour enfants, le théâtre
ou la poésie ».

A. Barrère et D. Martuccelli ont bien
conscience, certes, du caractère profondément
« arbitraire » d’un tel corpus, dont on peut
se demander pourquoi il ne comprend pas
des écrivains de la même génération tels
que, par exemple, Michel Houellebeck (éli-
miné comme « conventionnel » car visant « la
défense de quelques idées »), Jean Rouaud,
Marie NDiaye, Camille Laurens ou Christine
Angot. Ils plaident toutefois pour qu’on ne lui
applique pas les règles habituelles de la
méthode, du fait que ce qui est visé n’est nul-
lement une quelconque « exemplarité » ou
« représentativité » des auteurs choisis : seule
compte la « capacité descriptive » de ces textes,
dans la perspective d’un « renouvellement
catégoriel » du regard sociologique, faisant
pleinement appel à la « connaissance roma-
nesque » plutôt que d’utiliser le roman
comme l’illustration d’une théorie préexis-
tante : « à côté de toutes les tentatives faisant
une sociologie du roman ‘sans roman’, il
s’agira bel et bien d’essayer de la ‘faire avec
romans’ ! » (p. 49). Bref, les romans ne sont
plus pour eux des « reflets » d’une société déjà
connue par ailleurs, mais des « outils » pour une
nouvelle sociologie.

Autre rupture enfin avec l’interprétation
sociologique habituelle : il s’agit d’utiliser les
romans « comme si » ils étaient des entretiens,
en se désintéressant des « problématiques de
nature formelle » ainsi que de « l’emprise des
intrigues », pour constituer un « corpus de
fragments thématiques de presque un millier
de pages », propre à « stimuler l’imagination
sociologique » (p. 56).

Or cette rupture assumée avec les règles
de construction d’un corpus en vaut la mise,
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C O M P T E S R E N D U S

comme l’on peut s’en convaincre à l’issue de
l’analyse, distribuée en trois grandes théma-
tiques : l’« Insignifiance de l’existence », la
« Complication de la relation aux autres » et
les « Frontières de la réalité ».

On assiste d’abord, dans tous ces romans,
à une « désintégration du personnage », opérée
par une « triple liquidation » : celle du « per-
sonnage social », ou du primat de la position
sociale ; celle du « moi psychologique », ou
des vertus de l’exploration intérieure ; celle
de « l’existentialisme situationnel », ou de la
quête du sens. Dès lors, l’indicateur socio-
logique n’est plus pertinent : « Au moment où
l’essentiel de la pratique sociologique (c’est-à-
dire la plus conventionnelle et la mieux sub-
ventionnée par des fonds publics) s’arcboute
sur des descriptions rigides du monde social,
le véritable génie du roman contemporain
consiste à explorer – depuis quelques décen-
nies déjà... – les manifestations les plus tan-
gibles du post-personnage social. » « Révolution
dans la graphie du social », « blessure narcis-
sique infligée à la sociologie » : il y a de quoi
interpeller la profession ! « Fin de la transpa-
rence à soi », « introspection sans profondeur »
et « compulsion à la réflexivité », débouchant
sur une exploration systématique des « régimes
d’énergie » : l’analyse est particulièrement
convaincante concernant l’œuvre d’Annie
Ernaux, dont les auteurs explicitent remarqua-
blement la dualité, entre la face émergée de
l’« écrivain sociologue », qui s’applique à four-
nir « un petit précis fictionnel illustré de la
sociologie critique de l’éducation des années
1970 » (p. 75), et la face immergée d’un
« résidu » de plus en plus épais, fait d’une sub-
jectivité animée par une énergie libidinale qui,
qu’elle le veuille ou non, « échappe aux car-
cans du social » (p. 81).

Deuxième thématique : ces romans ouvrent
à une « théorie élargie des situations » grâce à
« trois dispositifs différents [...] : une théorie
des rôles, une théorie des relations et une
théorie des ambiances » (p. 148) – ces deux
dernières étant particulièrement aptes à sti-
muler l’imagination sociologique. Ainsi, « là
où Nathalie Sarraute proposait une infra-
psychologie, à partir de l’étude des tropismes,
les romanciers contemporains proposent en
quelque sorte une infra-sociologie, à partir de 4 7 5

celle des ambiances » (p. 204) – celles-ci pou-
vant être des projections ou des introjections,
reproductibles ou uniques, à haute ou basse
intensité, faites d’« atmosphères », de « cli-
mats », d’« ondes », de « magnétisme », de « stu-
peurs » ou encore d’« empreintes ». L’amour,
dès lors, devient « un dégradé d’ambiances ».

Troisième thématique enfin : la réalité,
frappée d’une « contingence » qui périme
toute pensée de la causalité : « la reconnais-
sance du caractère plus fluctuant des limites
de la réalité nous introduit à terme à un autre
ordre de pensée. Le monde n’est plus un sys-
tème d’enchaînement nécessaire d’actions et
d’événements, mais un univers de clair-obscur,
enfin saisi dans son irréductible contingence,
face auquel il nous est plus que jamais néces-
saire d’ouvrir nos dispositifs perceptifs pour
questionner toute démarcation par trop défi-
nitive entre le vraisemblable et l’invraisem-
blable » (p. 287). Entre « fenêtres imaginaires »,
« ombres imaginaires », « scénarios imagi-
naires » et « caméras imaginaires », on est
désormais au-delà de tout ordre mais aussi, en
même temps, au-delà du désenchantement et
de la nostalgie : « le monde est comme ça. Tout
simplement ». Voilà qui ouvre à la sociologie
un type de problèmes inédit car « la vie, tant
de sociologues semblent l’oublier dans leurs
enquêtes, ce n’est pas simplement une course
au classement social, c’est aussi, et peut-être
surtout, une existence qu’il faut parvenir à
supporter au quotidien » (p. 301).

Face à ce travail inventif et rigoureux, mais
qui dérange tant d’habitudes intellectuelles,
on a parfois envie, certes, d’objecter, ou d’en
réclamer un peu plus. Ainsi, cette autre socio-
logie à laquelle appellent les auteurs à la suite
des romanciers, qui se déprendrait de la « cau-
salité » pour intégrer la « contingence », ne
serait-elle pas tout simplement une sociologie
qui sortirait du moule explicatif pour s’installer
dans la démarche compréhensive ? Quant au
terme « modernité » – même s’il renvoie à un
long travail d’analyse – il paraît aujourd’hui
un peu trop flou, polysémique, pour être intui-
tivement saisi en tant qu’il ne désigne pas seu-
lement une configuration spatio-temporelle
mais aussi un contenu. Par ailleurs, concernant
le corpus analysé, on aimerait une discussion
sur sa cohérence non seulement sociologique
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C O M P T E S R E N D U S

– faite de ses « capacités descriptives » – mais
aussi littéraire : dans quelle mesure est-elle
d’ordre également générique ? Et que faire,
dans cette perspective, de ce genre si typique-
ment contemporain qu’est l’auto-fiction, dont
il n’est pratiquement pas question dans le
livre ? Enfin, le terme de « connaissance », uti-
lisé de façon récurrente à propos du roman,
pose des problèmes qu’on aurait aimé voir
aborder : quelle part jouent respectivement,
dans cette « connaissance romanesque », le
récit et l’imaginaire – deux dimensions de la
« représentation » que les auteurs semblent
parfois confondre en utilisant « récit » comme
équivalent de « fiction » ? Et la fiction est-elle
vraiment réductible à une « connaissance »,
alors même que l’émotion, l’empathie, le plai-
sir de l’intrigue renvoient à une dimension de
l’expérience plus affective que cognitive ?

Mais ce sont là des pistes ouvertes à la dis-
cussion plutôt que des objections. L’important
est que cette lecture inédite – « en lumière
rasante », aurait-on envie de dire – d’un roman
français contemporain largement « incompris »
et « mal aimé » révèle des trésors d’intelli-
gence de l’expérience, grâce à une approche
sociologique qui accepte de sortir de son
immobilisme pour épouser la mobilité de cette
littérature dont elle fait son outil plus que son
objet. Filtré par cette nouvelle « herméneu-
tique de l’invention » que revendiquent les
auteurs en une annexe finale plus théorique, le
roman apparaît comme une sorte de « pensée-
écriture », porteur d’une « connaissance » dont
le sociologue se fait le traducteur, non tant
pour mieux comprendre le roman – même si
cet effet-là est aussi au rendez-vous – que pour
mieux comprendre cet objet premier de la
sociologie qu’est l’expérience ordinaire.

NATHALIE HEINICH

Emmanuel Bouju
La transcription de l’histoire. Essai sur le
roman européen de la fin du XX e siècle
Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2006, 209 p.

Pour Balzac comme pour W. G. Sebald, une
même question se pose : qu’est-ce qui, dans le4 7 6

tissu de la fiction, figure la réalité historique ?
Qu’est-ce que la littérature, parfois en dépit
d’elle-même, enregistre d’une extériorité
sociale ? De quels savoirs spécifiques est-elle
porteuse ? Question naïve ou absurde si l’on
veut, mais que l’on peut aussi bien décider de
prendre au sérieux, selon les chemins détour-
nés que le cinéma a déjà défrichés avec l’ambi-
tion de tisser autrement les fils enchevêtrés de
l’esthétique et de l’histoire 1.

Il y aurait toute une généalogie à retracer
du questionnaire de l’historien sur la littéra-
ture. Dans les années 1980-1990, le couple
histoire/littérature s’est renoué autour d’une
saisie sociologique du texte et des milieux
littéraires, d’un questionnement sur les usages
sociaux de la littérature, de la diversité et de
la circulation des appropriations de l’imprimé,
dans le sillage des travaux d’historiens moder-
nistes tels que Roger Chartier, Robert Darnton,
et Christian Jouhaud. Depuis quelques années,
on voit se dessiner un nouveau nœud de ren-
contres, par exemple chez des historiens et
littéraires dix-neuvièmistes engagés dans des
travaux sur le support médiatique de la littéra-
ture romantique et la circulation des formes
que permet le passage indifférencié du livre
au journal, annonciateur de « poétiques jour-
nalistiques » de la littérature de ce temps 2.

Le livre d’Emmanuel Bouju s’inscrit dans
cette conjoncture favorable de dialogue des
disciplines mais, cette fois, l’invitation vient
des littéraires. E. Bouju, ainsi qu’un petit
nombre de conspirateurs réunis dans le mysté-
rieux « groupe Phi », se sont attachés depuis
plusieurs années à cogiter autour des tensions
entre autonomie des moyens littéraires et
hétéronomie à propos de l’engagement, de
l’exemplarité et de la poétique historique.
Inclus dans cette réflexion collective, le travail
d’E. Bouju développe deux aspects qui le dis-
tinguent donc de l’histoire littéraire classique
comme de l’histoire culturelle littéraire : il se
livre tout d’abord à un essai d’inventaire de ce
que l’on pourrait appeler des « formes litté-
raires de l’histoire » dans le roman européen
de la fin du XXe siècle, c’est-à-dire les figures
stylistiques ou narratives de captation d’un
réel, souvent traumatique, les modalités spéci-
fiquement littéraires de « transcription », selon
une métaphore musicale dont il s’explique, de
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C O M P T E S R E N D U S

l’histoire : le récit comme déposition ; la délé-
gation de témoignages ; la reproduction de
voix-témoins encastrées et prises en charge par
un narrateur double de l’auteur ; le thème de
la disparition qui happe et s’érige au principe
même du roman contemporain, de Primo Levi
à Georges Perec, d’Imre Kertész à Patrick
Modiano ; la mise en scène de l’archive (pho-
tos, agendas, notes diverses) chez Sebald ; la
multiplicité des strates discursives traversant
un temps historique strié et vertigineux ; la
figure omniprésente de l’anamnèse, le « déclic
néo-proustien de la mémoire », qui font surgir
un passé obscur à la conscience, comme sortant
des brumes de l’oubli ; le récit construit comme
une enquête, comme un déchiffrement de
traces, comme une archéologie du présent.
L’intuition est ici que l’histoire se dit non pas
par des contenus, des thématisations, des
identifications sommaires qui pourraient per-
mettre une utilisation de la littérature comme
un simple document mais par l’écriture, par
des modes d’énonciation, des structures de
narration, des nœuds de signification en forme
de trous noirs.

Le corpus littéraire sélectionné souscrit à
cette attente : António Lobo Antunes, Claude
Simon, Thomas Bernhard, Günther Grass, un
peu de Milan Kundera, beaucoup de Sebald,
Antonio Muñoz Molina, Manuel Vázquez
Montalbán, Rosetta Loy, Leonardo Sciascia,
Christa Wolf, Paul Celan. Des œuvres frap-
pées de référentialité historique explicite,
prises dans un régime d’historicité des cata-
strophes (génocide juif, dictatures franquiste,
salazariste, totalitarisme communiste...), qui
s’inscrivent dans un moment précis de l’his-
toire de la littérature, après l’épisode forma-
liste des années 1950-1970, et décident de se
mesurer aux défis de l’indicible historique
– dire l’absence, l’extrême violence, la mystifi-
cation... – avec les armes qui sont les leurs.
Enjoints par l’interdit moral de Theodor
Adorno sur l’esthétisation de l’horreur, ces
textes sont tendus par une éthique de l’œuvre,
faisant fiction d’un refus de la fiction, si bien
que s’efface souvent l’opposition entre fiction
et documentaire.

La mise au jour de cette constellation de
dispositifs propres à une partie de la littérature
européenne contemporaine est le premier 4 7 7

apport du livre d’E. Bouju. Le second est à la
fois plus inquiétant et plus stimulant encore
pour l’historien. Qui ne voit, en effet, que
cette structure du récit comme enquête, cette
promotion de la trace dans la littérature contem-
poraine, le recours à l’archive (même fiction-
nelle), toute la mécanique rhétorique de cette
forme littéraire mime et concurrence de fait
« l’opération historiographique » telle qu’elle
ressort des remises en cause des années 1970-
1980 ? Comme le dit Michel de Certeau cité
par E. Bouju, « l’historien n’est plus homme à
constituer un empire. Il ne vise plus le paradis
d’une histoire globale. Il en vient à circuler
autour des rationalisations acquises ». Il ajoute :
« À cet égard, il devient un rôdeur » (p. 71). L’his-
torien comme rôdeur a beaucoup à faire avec le
narrateur sebaldien, éternel marcheur en quête
d’un passé évanoui dont il retrouve inopiné-
ment, au cours de longues pérégrinations,
quelques bribes éblouissantes ; il a beaucoup
à faire également avec la présence spectrale des
fantômes du passé dans les rues de Paris arpen-
tées par le narrateur amnésique de Modiano.
La polyphonie narrative des romans d’Antunes,
enregistrant l’enlisement des guerres colo-
niales en Afrique et la sortie du salazarisme à
travers l’éphémère effervescence de la Révolu-
tion des œillets, opère un même détournement
du modèle historiographique : problématique
du procès, de la citation, structure feuilletée
du texte qui se construit dans l’entrelacement
interprétatif avec le langage référentiel de
l’archive, du document, du témoignage.

Est-ce que la littérature dirait mieux l’his-
toire que l’histoire professionnelle ? Curieu-
sement, cette question est la reprise féconde,
et à fronts renversés, d’une discussion critique
entamée dans les années 1970 sur « l’écriture
de l’histoire » (M. de Certeau, Paul Veyne, Paul
Ricœur) et radicalisée par le linguistic turn dans
les années 1980 (Hayden White). On se sou-
vient comment Carlo Ginzburg et R. Chartier,
notamment, avaient répondu, au risque de
l’indistinction, par une vigoureuse réaffirma-
tion de l’éthique de la discipline historienne
et des protocoles spécifiques de validation de
savoir portés par la communauté des histo-
riens. Aujourd’hui, le risque d’indistinction
vient non plus d’une historiographie quittant
les rivages sûrs de la science en marche et se
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C O M P T E S R E N D U S

souvenant qu’elle s’écrit avec des mots 3, mais
d’une littérature doutant de la possibilité
même d’écriture et mimant la « scène historio-
graphique » contemporaine. À ce risque, la
littérature, selon E. Bouju, doit répondre à son
tour par une « forme sensible de responsabi-
lité », une éthique en somme : la littérature
peut s’établir comme lieu d’élucidation d’un
réel opaque si et seulement si elle affiche
explicitement son statut de fiction (par l’exhi-
bition du travail intertextuel notamment). La
littérature contemporaine s’enhardit jusqu’aux
possibilités extrêmes et délicates de ce mimé-
tisme historiographique dans le cas, assez fré-
quent pour qu’on puisse presque parler d’un
genre, de l’autobiographie fictionnelle d’un
personnage historique : de Robert Merle à
Jonathan Littell en passant par le Moi, Franco
de Vázquez Montalbán et même par Jorge Luis
Borges 4. Sur cette corde raide rejoignant une
historiographie soucieuse de s’introduire dans
les codes mentaux des bourreaux, tout dépend,
in fine, du paratexte, des codes narratifs qui
déterminent un contrat de lecture. C’est la
limite du livre et de la démarche d’E. Bouju,
qui finalement conduisent à la nécessaire sor-
tie du texte et à des phénomènes de réception
qui ne relèvent pas, cependant, de son objet
initial.

Au total, cette réflexion, dense et souvent
ardue, est une puissante invitation à lire de
la littérature pour l’historien, trop souvent
occupé à des tâches plus « sérieuses » : parce
qu’elle est l’instance de méditation sur les illu-
sions de la représentation historique, qu’elle
soit littéraire ou historiographique, parce
qu’elle énonce par ses pouvoirs propres un
possible monde commun sur les ruines d’une
mémoire pathogène, la littérature a une poli-
tique commune à mener avec l’histoire pour le
siècle à venir. Lieu de vérité du passé enfoui,
lieu de foisonnement d’un imaginaire du réel,
la littérature fut et est encore un puissant
paradigme pour penser l’écriture de l’histoire.
Voilà pourquoi les historiens n’ont rien de
plus urgent à faire que de lire de la littérature.

EMMANUELLE LOYER

1 - Voir notamment Antoine de BAECQUE,
L’histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008.4 7 8

2 - Je pense aux colloques menés par les his-
toriens Dominique Kalifa et Judith Lyon-Caen,
et, côté littéraires, par Alain Vaillant, Marie-Ève
Thérenty et Adeline Curoma. Voir en particulier
Marie-Ève THÉRENTY, La littérature au quotidien.
Poétiques journalistiques au XIX e siècle, Paris, Éd. du
Seuil, 2007.

3 - Jacques RANCIÈRE, Les mots de l’histoire. Essai
de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992.

4 - Jorge Luis BORGES, « Deutsches Requiem »
(1946), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1993 ;
Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Galli-
mard, 1952 ; Manuel Vázquez MONTALBÁN, Moi,
Franco, trad. par B. Cohen, Paris, Éd. du Seuil,
[1992] 1997 ; Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes,
Paris, Gallimard, 2006.

Pierre Bayard
Comment parler des livres que l’on n’a pas
lus ?
Paris, Les Éditions de Minuit, 2007,
162 p.

Le plagiat par anticipation
Paris, Les Éditions de Minuit, 2009,
154 p.

Le second degré est une qualité rare dans la
bibliographie universitaire ; la communauté
scientifique, qui en est pourtant largement
pourvue, considère avec raison qu’il a tendance
à brouiller la réception des œuvres. C’est le cas
avec les livres de Pierre Bayard, dont on peut
supposer, circonstance aggravante, qu’il en use
à dessein. Le succès éditorial de Comment par-
ler des livres que l’on n’a pas lu ? suffit à démon-
trer combien un lectorat peut facilement être
abusé et les nombreux commentaires média-
tiques faisant de l’ouvrage un vade-mecum pour
briller à peu de frais dans les salons témoignent
que ce livre a réussi à apporter la démonstration
de ce que son titre annonçait. Il est toutefois
possible de lire, sous l’apparente confession
d’un faussaire dévoilant la réalité des pratiques
intellectuelles, un propos à la fois plus sérieux
et plus général. Certes, l’ambition peut sem-
bler paradoxale et, avec elle, le projet même
de parler d’un tel livre : ironique et réflexif, il
n’offre guère de prise et oblige le commenta-
teur à faire le contraire de ce qu’il entend
mettre en lumière, c’est-à-dire à figer le sens
d’un texte qui sans cesse échappe. En même
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C O M P T E S R E N D U S

temps, cette réflexivité en fait tout le prix : en
mettant en évidence la complexité des rap-
ports entre la parole sur les livres et la pratique
de la lecture, P. Bayard dévoile à partir de la
littérature un fragment de ce qu’on peut consi-
dérer comme une théorie sociologique de la
culture, qui intéressera directement, outre les
amateurs de littérature, les praticiens des
sciences sociales – qui sont parfois les mêmes.

Là où le sens commun aurait tendance à
diviser les livres entre ceux qu’on a lus et les
autres, P. Bayard montre une infinité de formes
intermédiaires, dont les nuances permettent
de construire une analyse pragmatique des
formes de la lecture individuelle et, partant,
de la construction des univers culturels. La
première partie du livre, « Manières de ne pas
lire », détaille en quatre chapitres les diffé-
rentes manières que nous avons d’ignorer un
livre. La première est la non-lecture : en effet,
rappelle P. Bayard, lire, c’est d’abord choisir
de ne pas lire, et le cours d’une vie est rem-
pli de bien plus de non-lectures que de lec-
tures. Cette opération de choix nécessite chez
le lecteur une capacité à s’orienter au sein de
ce qu’il appelle la « bibliothèque collective »,
sans pour autant en maîtriser le contenu.
L’analyse de la non-lecture est caractéristique
de la démarche de l’auteur : en choisissant une
entrée apparemment paradoxale, il fait voir
une pratique familière sous un angle nouveau
et en révèle toutes les dimensions : sa biblio-
thèque collective, matrice de l’ensemble des
lectures possibles, dont il s’agit de connaître
la structure plutôt que tous les éléments, peut
être vue, outre le clin d’œil à Jorge Luis Borges,
comme une transposition littéraire de l’archive
foucaldienne, c’est-à-dire un système de pro-
duction des énoncés parmi lesquels le lecteur
peut et doit se déplacer en portant son choix
sur une part infinitésimale des possibles.
P. Bayard réitère ensuite la même opération
avec les livres parcourus, ceux dont on a
entendu parler, enfin ceux qu’on a lus puis
oubliés – catégorie fondamentale dans laquelle
entrent en réalité tous les ouvrages, tant il est
vrai, comme il le souligne un peu plus tard,
que le souvenir du livre et le livre sont deux
réalités très différentes. Cette première partie
conduit à renoncer à la notion de « livre lu » :
nous ignorons l’immense majorité des livres, 4 7 9

nous en connaissons un certain nombre par une
fréquentation diagonale ou des intermédiaires,
enfin ceux que nous croyons connaître sont en
grande partie oubliés, ce qui ne nous empêche
pas de nous mouvoir dans la bibliothèque col-
lective, mais nous interdit en revanche de
considérer le rapport entre un individu et sa
culture littéraire comme univoque, faite d’une
accumulation linéaire de lectures.

La seconde partie, « Situations de dis-
cours », aborde le moment de la prise de parole
sur un livre en fonction de l’interlocuteur. À
nouveau, le principe apparemment pédago-
gique de présentation a pour fonction de
dévoiler la diversité des pratiques de conversa-
tion littéraire. Le contexte de la vie mondaine
lui permet tout d’abord de remarquer à quel
point la connaissance d’un livre compte moins
que la position d’autorité de celui qui en parle.
Il illustre ce propos avec le héros du Troisième
homme de Graham Greene, qu’un malentendu
reposant sur une homonymie conduit à pro-
noncer une conférence littéraire à la place d’un
autre. Ce choix de construire la démonstration
à partir de morceaux d’œuvres est en soi une
affirmation de méthode : si sociologie de la lec-
ture et de la conversation littéraire il y a, elle
s’édifie à partir des livres eux-mêmes, et du
savoir social de la littérature. Ce chapitre est
l’occasion de proposer la notion de « biblio-
thèque intérieure » pour désigner la culture
littéraire acquise par chaque individu, qui se
prolonge au chapitre suivant, portant sur la
conduite à tenir face à un professeur, par la
notion de « livre intérieur ». À l’aide d’une
fascinante lecture de Hamlet faite devant
une tribu africaine par une anthropologue,
P. Bayard montre en effet comment une même
œuvre peut être reçue de manière très diffé-
rente en fonction du livre intérieur de chacun,
qui détermine sa manière de recevoir de nou-
veaux textes – comme une sorte de réfraction
individuelle de l’horizon d’attente de Hans
Robert Jauss qui offrirait de penser les formes
d’appropriation différenciées d’un même
ouvrage. Les deux derniers chapitres pré-
sentent des cas-limites – parler d’un livre
devant son auteur, et devant la personne qu’on
aime –, pour mieux montrer à quel point la
coïncidence entre les livres intérieurs de deux
personnes, loin d’être la norme, est un horizon
quasiment impossible à atteindre : même
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C O M P T E S R E N D U S

lorsqu’on a lu le même livre, on ne parle pas,
au sens propre, de la même chose.

La troisième partie, « Des conduites à
tenir », tire les conséquences de ce constat en
soulignant en premier lieu la fonction de
médiation sociale des livres : ils sont des tiers
qui permettent de s’adresser à un autre que
soi, le rapport à la personne à qui on s’adresse
étant bien plus déterminant à propos de ce
qu’on dit, que le rapport entretenu au livre lui-
même. Cherchant à dessiner les limites de la
communication et du savoir partagé, P. Bayard
montre ensuite que l’impression de lecture
produite par un livre est le résultat d’un jeu
social et se transforme en même temps que
le contexte. Il se réfère ainsi à la situation de
Lucien de Rubempré et de son recueil de
poèmes qui, jugé impubliable tout d’abord, est
finalement loué par son éditeur, sans qu’il l’ait
lu ni avant ni après, la position sociale de
Lucien dans le milieu littéraire ayant, seule,
évolué entretemps. Une nouvelle fois, c’est de
la littérature elle-même que vient une proposi-
tion radicale de sociologie de la réception, qui
par son pessimisme annonce le chapitre sui-
vant, dans lequel il s’agit de parler de livres en
inventant de toutes pièces leur contenu. Loin
de condamner cette pratique, P. Bayard montre
au contraire qu’elle rejoint directement la créa-
tion : au fond, n’est-on pas à l’origine même
de l’invention littéraire ? Naissent ainsi, selon
sa terminologie, des livres fantômes qui pré-
servent, comme il le montre au dernier chapitre,
le rapport créateur au monde à travers la lec-
ture et son double, la non-lecture. Parler des
livres, c’est parler de soi à travers les livres
et parler des livres que l’on n’a pas lus, c’est
devenir soi-même écrivain. On retrouve ici le
souci qu’a P. Bayard, dans tous ses livres, de
préserver l’horizon créateur des individus :
dans une vision assez nietzschéenne de la
culture, P. Bayard redoute que les livres étouf-
fent l’individu. Sa pragmatique de la lecture a
ainsi une dimension libératrice, mais ce fai-
sant, elle propose au passage une théorie de la
réception qui invite à se déprendre à la fois du
rapport scolaire aux livres et de la vision d’un
savoir homogène et unifié. Les livres ne sont
pas des objets fixes, leur mobilité est le fruit du
jeu de nos psychés et de notre univers social, et
la culture qu’ils composent n’est pas l’addition4 8 0

quantitative de leurs contenus, mais un objet
façonné par l’histoire.

Le même parti-pris critique, doublé d’un
souci parodique, se retrouve dans Le plagiat
par anticipation. Tout comme la notion de
livre lu, la notion de plagiat fait l’objet d’une
déconstruction par l’absurde, visant en réalité
à proposer une critique des méthodes tradition-
nelles de l’histoire littéraire. La construction
du livre, en trois parties composées de quatre
chapitres reposant chacun sur l’exploitation
d’un exemple littéraire, est la même que celle
du livre précédent. Le livre s’ouvre sur un pro-
logue dont l’ironie à l’égard du plagiat, objet
de la condamnation morale la plus sévère,
empêche d’emblée de décider définitivement
du sens du livre en jouant toujours sur plu-
sieurs niveaux de lecture. P. Bayard poursuit
dans cette voie en désignant une forme trop
souvent négligée de ce méfait, le « plagiat par
anticipation », c’est-à-dire le fait qu’un auteur
se soit inspiré non pas d’un prédécesseur,
mais d’un successeur dans la chronologie. Le
maniement de cette notion lui permet alors de
construire un discours portant en réalité sur
les concepts d’influence, de réception et de
précurseur. La première partie, « Constata-
tions », établit la nature du plagiat par anticipa-
tion en montrant comment l’intertextualité
semble dans un certain nombre de cas fonction-
ner à rebours du temps. Un passage curieux
de Zadig prend ainsi tout son sens si on le
considère comme emprunté à Conan Doyle,
un fragment de Maupassant ne s’éclaire qu’à
la lumière de Proust. Ce dernier cas lui permet
de proposer la notion de texte majeur, celui
qui est plagié, et de texte mineur, celui qui
plagie : le texte majeur n’est pas toujours le
plus ancien. C’est l’existence d’un texte majeur
qui fait exister l’autre et, en ce sens, Proust a
bien précédé Maupassant, dont le texte cité
n’a pris une dimension proustienne que par
rapprochement avec La Recherche : avant, il
n’existait tout simplement pas en tant que tel.
De même, le romantisme a été « plagié » par
les auteurs de Tristan et Yseut, en ce que le sens
actuel de leur œuvre est pour nous étroitement
dépendant des œuvres des romantiques.

La seconde partie cherche des « Explica-
tions » à ce phénomène, soulignant l’impor-
tance de l’influence rétrospective : chaque
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C O M P T E S R E N D U S

nouvel écrivain majeur crée ses précurseurs, la
place et la signification historique des livres
n’étant pas stable. Inversement, les écrivains ne
deviennent importants que par leurs succes-
seurs, ainsi Baudelaire, qui existe à nos yeux
à travers la lecture qu’en ont faite Rimbaud
ou Mallarmé. Ces paradoxales observations
conduisent P. Bayard à affirmer que la chrono-
logie simple ne permet pas de comprendre les
rapports entre les œuvres, et à plaider, dans sa
troisième partie, « Pour une nouvelle histoire
littéraire ». Selon lui, le temps de l’histoire lit-
téraire n’est pas le même que celui de l’his-
toire générale : il fonctionne essentiellement à
rebours de la chronologie, l’influence des nou-
velles œuvres ne cessant de modifier le passé.
Une pratique raisonnée de l’histoire littéraire
conduirait donc à placer les auteurs en fonction
de leurs liens avec d’autres œuvres : ainsi,
Laurence Sterne, auteur de Tristram Shandy,
devrait être considéré comme un auteur de la
seconde moitié du XXe siècle. La proposition,
absurde de prime abord aux yeux de l’histo-
rien, est en réalité des plus pertinentes : le
Sterne dont on parle – dont les inventions for-
melles et narratives, ainsi que les audaces
typographiques, nous semblent directement
issues de la modernité et nous fascinent pour
cela – est bien un auteur de la fin du XXe siècle,
produit par notre regard et notre culture, et n’a
jamais été ce Sterne-là pour son époque. Puisque
le passé est sans cesse transformé par le présent,
c’est à partir de celui-ci qu’il faut construire
l’histoire des œuvres littéraires, et plus large-
ment artistiques, affirme P. Bayard, faisant
l’éloge de l’anachronisme en citant Georges
Didi-Huberman, Nicole Loraux et Jacques
Rancière. Il devient dès lors possible, en
renouant avec la problématique créatrice qui
lui est chère, d’imaginer une histoire littéraire
« anticipative », c’est-à-dire de réfléchir à la
manière dont les œuvres actuelles dessinent des
horizons possibles pour de nouvelles œuvres à
venir, qui en accompliront les virtualités.

De même que pour les « livres que l’on n’a
pas lus », la virtuosité intellectuelle appuyée
sur le goût du paradoxe conduit, à condition
de bien vouloir se prêter au jeu, à des perspec-
tives fécondes : le plagiat par anticipation peut
être lu comme une contribution à la théorie
de l’anachronisme et ses conclusions peuvent 4 8 1

être généralisées. L’ensemble de l’histoire, et
non pas seulement celle des arts et de la litté-
rature – même si ces derniers ont sans doute
une manière particulière de se rapporter à leur
propre histoire –, peut être envisagé à l’envers,
le présent remodelant sans cesse les sociétés
passées à nos yeux, modifiant nos question-
naires et nos méthodes, de sorte que nous tra-
vaillons en remontant le temps, comme Marc
Bloch l’avait déjà fait remarquer. Ainsi, les
exercices de style de P. Bayard sont aussi des
exercices de pensée et les deux se confondent :
l’humour, le choix de solliciter les textes litté-
raires eux-mêmes pour fournir les éléments
théoriques de l’analyse, le caractère systémati-
quement réflexif et le recours à une ample
culture dans laquelle Freud tient une place
centrale contribuent à proposer une œuvre,
prolongée de livre en livre, qui offre à ceux
qui ont pour profession de lire et d’écrire des
livres la possibilité de repenser leur rapport à
l’écrit et à l’écriture.

ÉTIENNE ANHEIM

Jacques Bouveresse
La connaissance de l’écrivain.
Sur la littérature, la vérité et la vie
Marseille, Agone, 2008, 237 p.

« La vérité est que les chefs-d’œuvre du roman
contemporain en disent beaucoup plus long sur
l’homme et sur la nature, que de graves ouvrages
de philosophie, d’histoire et de critique. L’outil
moderne est là. » Les mots provocateurs de Zola
ouvrent le propos de Jacques Bouveresse, qui
se propose d’introduire « un peu plus de clarté
et de précision » dans le domaine encore obs-
cur du rapport entre littérature et vérité.

Ce volume est né du travail effectué pour
le séminaire au Collège de France au cours de
l’année 2004-2005, lequel avait déjà donné lieu
à une publication partielle 1. C’est sans doute
en raison de cette origine que la réflexion de
J. Bouveresse conserve une structure remarqua-
blement ouverte et dialogique. La pensée se
développe par sondages progressifs, autour
d’un certain nombre de thèmes – conception
essentialiste et conception expérimentale de
la littérature, réalisme, style, imagination, jus-
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C O M P T E S R E N D U S

tice poétique, etc. – et de questions fondamen-
tales : peut-on parler de vérité en littérature ?
Y a-t-il une connaissance du psychisme réser-
vée à la littérature ? La littérature peut-elle
être la vraie vie... ?

La discussion avec des interlocuteurs joue
aussi un rôle très important. J. Bouveresse se
confronte avec des philosophes (notamment
Ludwig Wittgenstein, Iris Murdoch, Hilary
Putnam, Cora Diamond, Vincent Descombes,
Martha Nussbaum), des théoriciens de la litté-
rature (Mikhaïl Bakhtine, Peter Lamarque et
Stein Haugom Olsen), et des écrivains (Émile
Zola, Henry James, Marcel Proust, Robert
Musil), dont il envisage l’œuvre romanesque
et les déclarations de poétique.

Le point de départ du questionnement est
une insatisfaction profonde face à la vision
formaliste de la littérature et à sa « phobie de
l’extra-textualité ». Il faut revenir sans hésita-
tion à une conception référentielle de l’œuvre,
ne pas avoir peur d’affirmer qu’il existe un rap-
port substantiel entre littérature et connais-
sance : « La littérature ne parle pas seulement
des textes et, en dernier ressort, d’elle-même,
mais également de la vérité, de la vie humaine
et de l’éthique » (p. 12). La réévaluation du
potentiel cognitif de la littérature, de sa capa-
cité de « dire le vrai », vise en particulier le
domaine de la morale : c’est dans le monde
des affaires humaines que la connaissance de
l’écrivain montre toute son efficacité, se révé-
lant comme un complément indispensable
des savoirs philosophiques et scientifiques. À
la différence de ceux qui soulignent davan-
tage la vocation mimétique, donc descriptive,
de la représentation littéraire, J. Bouveresse
pousse sa réflexion en direction de la norma-
tivité. La question fondamentale est donc
moins « Comment vivent les hommes ? » que
« Comment devons-nous vivre ? » Et la littéra-
ture y répond justement grâce à sa capacité de
dépasser le domaine de la réalité effective et
de produire des situations fictives. Élargissant
le champ des possibilités existentielles, l’ima-
gination littéraire permet aux lecteurs de multi-
plier et d’approfondir leur expérience éthique :
elle est donc un instrument incontournable de
cette activité réflexive que la tradition anglo-
saxonne nomme « perfectionnisme moral ».

Pour définir la spécificité du rôle de la
littérature par rapport à celui de la philosophie,4 8 2

J. Bouveresse parle d’une « éducation du
regard ». Le grand écrivain oriente, raffine,
corrige la vision du philosophe, qui parfois, par
excès d’abstraction, n’arrive pas à saisir correc-
tement cette entité fuyante et compliquée
qu’est la vie humaine. « C’est justement parce
que la littérature est probablement le moyen le
plus approprié pour exprimer, sans le falsifier,
l’indétermination et la complexité qui caracté-
risent la vie morale qu’elle peut avoir quelque
chose d’essentiel à nous apprendre dans ce
domaine » (p. 54). La littérature s’offre alors
comme une forme de connaissance très proche
de la leçon de Wittgenstein : « elle peut nous
apprendre à regarder et à voir beaucoup plus
de choses que ne nous le permettrait à elle
seule la vie réelle – là où nous sommes tentés,
un peu trop tôt et un peu trop vite, de penser »
(p. 54-55).

Cette éducation du regard se constitue
essentiellement par les modalités de l’éclair-
cissement et de l’analyse. L’écrivain, certes,
fait appel à des facultés et à des moyens spéci-
fiques, en premier lieu à l’imagination et à un
langage qui exalte ses propriétés symboliques ;
mais cela n’exclut pas le recours à la raison et
même à des formes d’expérimentation qui
sont proches de la méthode et de l’esprit scien-
tifiques (voir par exemple les chapitres sur
Zola et sur les « expériences de pensée »). On
peut critiquer la naïveté du roman expérimen-
tal naturaliste, sans renoncer pourtant à l’idée
qu’il peut y avoir une collaboration, voire une
familiarité, entre la littérature et la science.

J. Bouveresse s’engage ici dans une polé-
mique violente contre la vision « essentia-
liste » de la littérature, aussi populaire parmi
les philosophes que l’obsession formaliste-
structuraliste, bien que pour des raisons oppo-
sées, mais aussi illusoire et dangereuse. Selon
cette vision, la « poésie » (formule qu’on pré-
fère à celle de littérature, comme pour en sou-
ligner le prestige aristocratique) serait la voie
privilégiée d’accès au vrai : intuition d’essences,
savoir irrationnel, mystique, qui dépasserait
tout autre forme de connaissance, et en parti-
culier l’attitude « prosaïque » des sciences.
Relancée au XXe siècle par Martin Heidegger
et ses successeurs, cette idée de la littérature
plonge ses racines dans la culture du XIXe siècle,
plus précisément dans la réaction romantique
au positivisme ; et c’est justement dans l’oppo-
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C O M P T E S R E N D U S

sition désormais datée entre deux formes équi-
valentes d’absolutisation – l’Art ou la Science,
l’esthétisme ou le scientisme – qu’elle trouve
ses limites.

Face à l’alternative entre un positivisme
aveugle et la brumeuse « religion de l’écri-
vain », J. Bouveresse donne l’exemple de
l’écrivain-scientifique par excellence, Musil,
et de son roman-essai. Il faut remarquer que,
comme V. Descombes, dont il discute les
thèses sur Proust et la « philosophie du roman »,
J. Bouveresse montre une sensibilité admi-
rable pour le genre romanesque, trop souvent
négligé par les philosophes, qui le considèrent
comme une forme trop vulgaire, trop compro-
mise avec le quotidien et sa doxa. Musil a
montré que ce serait une très grave erreur de
concevoir le « poétique » comme une valeur
proportionnelle au mystère, et de voir dans
l’approche rationnelle et analytique de la
science la cause du désenchantement du
monde. Musil « faisait déjà remarquer avec rai-
son que, contrairement à ce que l’on dit sou-
vent, ce que la physique nous a appris sur les
propriétés des corps et de la lumière ne rend
pas l’herbe moins verte ; et ce que la psycho-
logie scientifique nous a appris sur nos senti-
ments et nos émotions ne les rend pas moins
réels et importants » (p. 13). Tout au contraire,
comme Proust l’a si bien dit dans le Contre
Sainte-Beuve, « tout ce qui peut [...] aider à
découvrir des lois, à projeter de la lumière sur
l’inconnu, à faire connaître plus profondément
la vie, est également valable » (p. 16).

L’art montre une capacité tout à fait spé-
ciale de comprendre et sauver la dimension
qualitative de l’expérience : peut-on reconnaître
cela sans déclencher une polémique stérile
contre les méthodes de l’analyse quantitative
et, surtout, sans aboutir à la conclusion post-
moderne que tout est littérature au sens le plus
faible du terme, c’est-à-dire que la vérité
n’existe pas, et qu’entre les formes du savoir
scientifique, philosophique et littéraire il n’y
a aucune différence essentielle ? J. Bouveresse
ne cesse d’insister sur la nécessité de recher-
cher et de saisir cette différence essentielle, et
de la respecter dans les deux sens : car si la
vérité se dit de multiples manières – les scien-
tifiques et les philosophes devraient lire plus
de romans... –, elle ne cesse pourtant pas d’être 4 8 3

la « vérité » et c’est là que la science devrait
éduquer le regard du littéraire. Ces idées
justes et stimulantes appellent désormais des
analyses encore plus spécifiques et approfon-
dies de cette manière « différente » de dire la
vérité qu’est la littérature.

BARBARA CARNEVALI

1 - Sandra LAUGIER (dir.), Éthique, littérature, vie
humaine, Paris, PUF, 2006.

Christian Jouhaud, Dinah Ribard
et Nicolas Schapira
Histoire, littérature, témoignage.
Écrire les malheurs du temps
Paris, Gallimard, 2009, 404 p.

Sous des apparences modestes, cet ouvrage
aborde une grande question qui concerne beau-
coup d’historiens, celle de l’utilisation des récits
des « malheurs du temps », ces innombrables
mémoires, correspondances ou souvenirs au
statut hétérogène produits par ceux que l’on
considère comme des « témoins » de l’histoire
de la France moderne, sur les événements
funestes, grands ou petits, de l’épidémie à la
guerre. La démarche des auteurs, membres du
Groupe de recherches interdisciplinaires sur
l’histoire du littéraire (GRIHL) et tous trois spé-
cialistes du XVIIe siècle et de l’histoire sociale
de l’écriture, repose sur la nécessité de prendre
au sérieux l’acte d’écriture pour le comprendre
et rendre possible une histoire du littéraire.
Il s’agit d’étudier l’écriture, la prise de plume,
justement comme un acte, une opération
complexe, à la fois en en dégageant la spécifi-
cité et en la réinscrivant dans la contingence
d’autres opérations possibles. Prendre ainsi au
sérieux l’acte d’écriture, c’est considérer que
les textes et les significations dont ils sont por-
teurs ne sont pas séparables de l’histoire de
leurs auteurs et de leurs conditions d’élabora-
tion. Il faut en quelque sorte réinscrire les
auteurs dans le tissu de relations sociales dans
lequel chacun est pris et dégager leurs straté-
gies d’écriture, celle-ci étant considérée comme
une activité pratique orientée vers des buts. À
partir de ce principe, clé de voûte de l’ouvrage,
les auteurs invitent à une relecture critique des
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C O M P T E S R E N D U S

« malheurs du temps » et de l’usage qu’en ont
fait, selon eux, pratiquement jusqu’à aujour-
d’hui les historiens de la France moderne.
L’ouvrage se compose d’une série d’études
thématiques qui excèdent en fait parfois les
« malheurs du temps » proprement dits (pen-
sons aux écrits de Rétif de la Bretonne). Les
auteurs se livrent ainsi à une double critique.

D’un côté, les analyses passent au crible les
usages historiens des écrits sur les « malheurs
du temps », reprenant notamment les inter-
prétations « classiques » dont ils ont fait l’objet.
Certaines relectures sont directement fron-
tales, comme celle de La vie de mon père de Rétif
de la Bretonne par Emmanuel Le Roy Ladurie.
D’autres sont plus détournées mais non moins
radicales. Ainsi le premier chapitre consacré à
l’objet « mémoires » montre-t-il de manière très
convaincante combien le genre des mémoires
résulte lui-même d’opérations historiques
successives de collation et d’édition, voire de
manipulation de textes d’origines et de statuts
très divers, souvent bien après la disparition de
leurs auteurs, par des professionnels des lettres,
comme les Mémoires du duc de Sully édités
par les plumitifs clients des D’Argenson. Les
Mémoires du maréchal de Bassompierre font
l’objet d’une étude précise. Rédigés pendant
sa captivité à la Bastille, ils ont ainsi été érigés
par Marc Fumaroli en parangon des « mémoires
nobiliaires » par lesquels se construirait et se
révélerait une identité nobiliaire spécifique,
dans la disgrâce et l’éloignement du souverain
absolu. Or, l’analyse qui en est faite montre au
contraire la déchéance et la trajectoire sociale
déclinante de l’infortuné courtisan, dont les
pratiques littéraires l’éloignent de la sphère
aristocratique et s’alignent en fait sur celles des
hommes de lettres : soit non pas un aristocrate-
écrivain, mais un aristocrate déchu qui devient
écrivain. D’autres chapitres attirent encore
l’attention sur l’utilisation à des fins d’illustra-
tion, telles des « vignettes », de la littérature dite
de témoignage, récits anonymes de famines,
journaux d’épidémie ou « chroniqueurs » du
XVIIIe siècle, comme les journaux de Mathieu
Marais et d’Edmond Jean François Barbier
pour le règne de Louis XV : il importe de les
lire à la lumière de leurs conditions d’élabo-4 8 4

ration et des stratégies déployées par leurs
auteurs. Le chapitre consacré à la littérature
d’épidémie au XVIIe siècle met en lumière,
derrière l’unité apparente de l’objet, la multi-
plicité des gestes d’écriture à l’œuvre, au
service de la propagande des œuvres de la
Réforme catholique ou de la mise en scène
du pouvoir souverain en majesté dans les
Mémoires de Louis XIV ou de Colbert. Cer-
taines études récentes se sont efforcées cepen-
dant d’intégrer ces approches, comme en
témoigne l’entreprise en cours d’édition du
Journal du libraire parisien Siméon-Prosper
Hardy ou encore l’ouvrage de Pascal Bastien sur
L’exécution publique à Paris au XVIII e siècle (2006).

D’un autre côté, les différents chapitres
livrent une série d’études et de micro-lectures
souvent passionnantes de récits des « mal-
heurs du temps », dans lesquels les auteurs
révèlent toute la fécondité de leur démarche.
Aux analyses des « mémoires » ou des récits
de peste, il faut ajouter le chapitre consacré à
l’occupation d’Étampes pendant la Fronde et
à ses suites. À partir de plusieurs textes hétéro-
gènes, récits ou poèmes, relatant les « misères
de la guerre » en marge de la Fronde des
princes, puis la relation officielle d’une visite
royale, en les rapportant à l’histoire du patriciat
local, les auteurs mettent en évidence la
manière dont ces actes d’écriture sont aussi
– sinon avant tout – des actes de combat, qu’il
s’agisse de se décharger de toute responsabi-
lité dans l’investissement de la cité par les
princes insurgés pour les magistrats, de conso-
lider une stratégie personnelle d’ascension
sociale et politique ou encore de négocier avec
le souverain. En localisant les écrits dans un
contexte et des interactions spécifiques,
l’ouvrage souligne ainsi avec bonheur l’asso-
ciation de l’histoire de l’écriture et de l’histoire
du politique.

C’est donc à une double leçon de méthode
historique que se livrent ici les auteurs, d’abord
critiquant un usage incontrôlé des « écrits de
témoignage » (au-delà des seuls « malheurs du
temps »), réduits à des bribes décontextuali-
sées, des vignettes illustratives qui feraient fi
de l’acte d’écriture et rendraient les textes
transparents à eux-mêmes. Au contraire, il
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C O M P T E S R E N D U S

conviendrait de remettre au cœur du social
l’élaboration des textes, dont les significations
sont façonnées par les stratégies suivies par
leurs auteurs. La démonstration est fort
convaincante et on ne peut que recommander
la lecture de l’ouvrage, en particulier à ceux
qui enseignent ou étudient l’histoire, tant les
questions abordées croisent des questionne-
ments essentiels.

Si on cherche à en tirer les conséquences
scientifiques, des questions surviennent. À
maintes reprises les auteurs rappellent la néces-
sité d’un travail à échelle réduite, la démarche
suivie se révélant d’autant plus fructueuse que
les objets textuels sont peu nombreux, ce qui
permet d’intensifier la contextualisation et
l’interrogation des sources. Féconde dans un
cadre micro-historique (Étampes, le maréchal
de Bassompierre), une telle approche est-elle
toujours possible, notamment pour ceux qui
brassent de multiples sources ou travaillent à
des échelles macro-historiques ? À cet égard,
on pourrait peut-être retourner ou nuancer le
reproche « illustratif » fait dans ce livre à cer-
taines grandes thèses d’histoire économique et
sociale dont on connaît l’ampleur des dépouille-
ments d’archives. Si des entreprises d’édition
de sources renouvelées comme celle du Jour-
nal de Hardy sont appelées à se multiplier et
pourront offrir des lectures moins naïves et des
grilles d’analyse solides, elles ne pourront guère
aller au-delà de certaines grandes sources. C’est
donc finalement à chaque historien de faire ce
travail sur les textes qu’il utilise.

Cependant ce livre convainc par son hon-
nêteté, dans l’explicitation de sa démarche
comme dans la discussion des démonstrations
de ceux qu’il critique. Sa grande qualité est de
rappeler ce qui est un des principes fondamen-
taux de la méthode historique – la critique des
sources. On peut prendre cette belle démons-
tration comme une sorte d’horizon, non pas
pour l’atteindre mais vers lequel s’efforcer de
se diriger. Une fois la lecture de cet ouvrage
achevé, on se prend à repenser à ses propres
sources et aux pistes de relecture qui pour-
raient s’ouvrir. Ce qui n’est pas le moindre des
mérites pour un livre d’histoire.

VINCENT DENIS 4 8 5

Jean-Louis Jeannelle
Écrire ses mémoires au XX e siècle.
Déclin et renouveau
Paris, Gallimard, 2008, 432 p.

Voici un livre qui s’adresse à la fois aux spécia-
listes de littérature et aux historiens, mais sur-
tout qui réclame que chacun, autour d’un objet
partagé, ne renvoie pas l’autre à ses affaires.
Jean-Louis Jeannelle reconstruit le destin
moderne d’un genre très ancien : les mémoires,
ces récits où un individu configure sa destinée
en la réinscrivant dans l’epos national. L’ouvrage
ne se contente pas d’exploiter la frontière sépa-
rant (et associant) la littérature et l’histoire,
mais interroge le cœur de ces domaines. Sans
doute les spécialistes des études littéraires ont-
ils en effet une vision exagérément scientiste
des procédures et des enjeux des recherches
historiques ; et peut-être, réciproquement, les
historiens associent-ils le statut littéraire d’un
texte à une conception un peu datée de ses
qualités esthétiques. Or les mémoires obligent
à considérer autrement les possibilités d’inter-
vention de la littérature dans l’histoire et les
façons d’en faire la source d’un savoir concret.

L’enquête s’ouvre sur un paradoxe : au
cœur de nos sociétés présentistes, qui ont
soif d’archives et de patrimonialisation, on
remarque vite l’absence étonnante du genre
des mémoires ; celui-ci, qui devrait précisé-
ment répondre à l’attente collective d’un par-
tage mémoriel, apparaît pourtant comme un
modèle vieilli et empesé. Vieilli du côté de
l’histoire (c’est là un exemple parmi d’autres
du sentiment d’anachronisation de la littéra-
ture, de son vieillissement au regard des
sciences humaines – qu’illustrerait aussi le
destin d’un genre comme l’essai) ; mais aussi
vieilli du côté de la littérature, concurrencé en
particulier par le succès de l’autobiographie.
Les mémoires apparaissent comme la préhis-
toire d’une saisie scientifique du révolu, et
comme la préhistoire des récits de soi ; ils ne
satisfont ni l’attente historienne, ni l’attente
esthétique. Pire, chacun croit que ces textes
mal intégrables sont pour cela du ressort de
l’autre, et par conséquent défigure les attentes
de cet autre champ culturel en même temps
qu’il se défigure et se limite soi-même.
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C O M P T E S R E N D U S

Et pourtant la production, l’écriture, la
publication de mémoires ne s’est jamais aussi
bien portée qu’au XXe siècle. C’est donc d’abord
aux spécialistes de la littérature moderne qu’il
est proposé de rouvrir un chantier et de redé-
couvrir un immense corpus, celui des « récits
effectifs » dont l’abondance n’a d’égale que
l’invisibilité critique. L’ouvrage reconstitue
donc l’histoire de ce vieux genre dans ses ava-
tars modernes, et montre comment s’est pro-
duite depuis les années 1870, après le chef-
d’œuvre de François-René de Chateaubriand,
une longue crise du « mémorable » : crise d’une
culture de l’exemplarité, crise des ressources
d’exemplification propres à une existence
racontée. Le scénario générique construit par
J.-L. Jeannelle est d’une remarquable clarté,
et embrasse, de proche en proche, le cœur de
la production narrative du XXe siècle. Son his-
toire moderne des mémoires est encadrée
par deux longs moments de déclin. Sous la
IIIe République, sur fond de reflux de l’éner-
gie révolutionnaire, c’est l’activité mnémo-
nique individuelle (sous le signe d’Henri
Bergson, de Marcel Proust, de Maurice Barrès)
qui est devenue le vecteur privilégié de la
connaissance de soi ; corrélativement, le deve-
nir disciplinaire de l’histoire a appauvri tout
l’intérêt d’un genre qui reposait avant tout sur
un projet d’autorisation et de grandissement
du « soi » ; en sorte que les mémoires sont tom-
bés entre deux besoins. Depuis les années
1970 en revanche, l’appréhension du passé a
pour support privilégié des pratiques sociales
beaucoup plus larges ; mais ce goût collectif de
l’archive, qui est toujours le nôtre, rend le
genre tout aussi obsolète. Au sein de ces deux
périodes les mémoires, « ineffectifs », n’entre-
tiennent plus qu’un lien extrêmement fragile
avec l’histoire. Mais entre ces deux périodes,
entre leur atrophie en « souvenirs » et leur
éclatement en « archives », un moment de
renouveau est apparu, illustré par des sommets
de l’histoire du genre – André Malraux (à qui
l’auteur a consacré un important essai en
2006), Simone de Beauvoir, et surtout Charles
de Gaulle dont la lecture complexe unifie la
période... Ce renouveau éclaire les raisons pour
lesquelles, malgré leur anachronisme esthé-
tique et savant, ces textes n’ont cessé d’être
produits ; il permet aussi de comprendre, au-4 8 6

delà de toute évaluation, à quel besoin d’his-
toire le genre a su répondre.

J.-L. Jeannelle montre avec force, dans
ces années 1939-1969, une situation où les
mémoires ont momentanément recouvré leur
puissance « performative », et pleinement
assumé leur fonction de médiation textuelle
entre l’histoire telle que l’a vécue une généra-
tion et sa reconstitution par les historiens :
« moyen d’aménager l’imaginaire politique
liant les Français entre eux, comme ils l’avaient
été à la suite de la Fronde, de la Révolution ou
de l’Empire » (p. 17). C’est bien une question
pragmatique, une question d’usage, qui consti-
tue le fil rouge du propos et soutient l’enquête :
que fait-on des souvenirs ? de quoi une vie
porte-t-elle leçon ? comment une commu-
nauté nationale a-t-elle pu se trouver partagée
entre le besoin de participation au sort commun
et le désir d’oubli ? Dans cette période de tran-
sition complexe, de la débâcle à la décolonisa-
tion, l’histoire a fait irruption dans la vie de
chaque Français, provoquant des divisions
essentielles, dressant des tribunaux secondaires,
laissant voir en creux les enjeux du maintien,
de la reconstitution ou de l’abandon d’une
communauté nationale. Liant l’effectivité
d’un genre littéraire à une configuration histo-
rique, celle des guerres civiles réelles ou lar-
vées, cet ouvrage fait donc bien plus que
proposer une énième exploration de « l’écri-
ture de l’histoire ». Il s’interroge sur la façon
dont une littérature a pu, un temps, être inves-
tie d’une certaine mission (et donc d’une
valeur historique qui n’est pas exactement
documentaire), celle de faire éprouver concrè-
tement l’action du temps sur le cours d’un
monde commensurable aux existences qui le
composent. À cet égard, le projet peut être
solidaire du récent Histoire, littérature, témoi-
gnage de Christian Jouhaud, Dinah Ribard et
Nicolas Schapira, qui donne toute sa mesure à
« la puissante réalité de l’écriture » dans des
documents qui ne sont pas seulement la résul-
tante d’une « mentalité » transparente à l’ana-
lyste, mais les témoins de gestes et d’activités
complexes qui « classent, formalisent, commu-
niquent... ».

Ce n’est donc pas sur une vague qualité
oratoire, ou sur la reconnaissance d’une exacti-
tude précieuse en deçà d’une écriture néces-
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C O M P T E S R E N D U S

sairement surdimensionnée, que se concentre
l’ouvrage, mais sur une conviction qui tient à
la force pragmatique de ces écrits. En sorte
qu’on ne pourra plus se contenter, littéraire,
de replier l’historicité des textes sur la possibi-
lité de leur exploitation documentaire ; et que
l’on ne saurait plus, historien, considérer que
leur valeur littéraire réside dans leur beau style
ou leur rhétorique surannée. Chacun devra se
sentir concerné par la littérarité et l’historicité
de ces récits telle qu’elle est ici entièrement
redéfinie : l’événement de leur effet.

MARIELLE MACÉ

Vincent Azoulay
et Patrick Boucheron (dir.)
Le mot qui tue. Une histoire des violences
intellectuelles de l’Antiquité à nos jours
Seyssel, Champ Vallon, 2009, 380 p.

Il est des mots qui tuent. Symboliquement, par
l’ajout d’une remarque assassine qui rompt
tout à coup avec l’« espéranto diplomatique »
(Jean-Claude Passeron) du parler académique
ou lorsque l’intellectuel élabore des mots
d’ordre qui préparent le bouleversement révo-
lutionnaire, la guerre ou le massacre, la violence
est là, constitutive et en tout cas ordonnatrice
du monde intellectuel. C’est cette intuition
première qui justifie une entreprise collective
et risquée de revisitation d’espaces intellectuels
que l’on attaque plus souvent par la face « enga-
gement », par celle de la macrosociologie des
champs ou la microsociologie des sociabilités ;
si l’on parle des violences, traditionnellement,
il s’agit plutôt de celles faites aux hommes de
savoir, par le pouvoir ou la cité, par l’ignorance
et la bêtise. Plutôt martyr que bourreau, l’intel-
lectuel s’imagine de même plutôt pacifique
que va-t-en-guerre, dessinant une première
série de paradoxes propres à ce monde à part.

À la lecture de cette traversée dans les dis-
cours violents – des appels à la guerre contre
les Perses d’Isocrate en passant par l’attaque
ad hominem romaine, de la pensée agonale de
la disputatio médiévale aux querelles littéraires
du XVIIe siècle, de l’imaginaire guerrier de
l’homme de lettres jusqu’à celui des intellec-
tuels et artistes du monde contemporain –, on 4 8 7

ressort convaincu que cette entrée originale
est absolument topique, heuristique, en dépit
ou peut-être grâce à son flou méthodologique.
En effet, la notion de « violences intellec-
tuelles » n’est pas un concept de sciences
sociales qu’une bande d’historiens en mal de
références théoriques auraient importé dans
leur discipline. Bien au contraire, Vincent
Azoulay et Patrick Boucheron en assument le
côté « objet historique non identifié » et
parient sur les appropriations diverses que sau-
ront en faire ceux qui veulent bien s’en empa-
rer. Sous-tendu par un travail préalable de
réflexion commune à partir d’un corpus de
textes publiés en ligne 1, le livre a des allures
de manifeste générationnel. Il signe le retour
en puissance d’historiens outillés intellec-
tuellement en sciences sociales mais refusant
le découpage, qui s’est parfois malheureuse-
ment installé ces dernières années, entre « les
travailleurs des sources » et les « travailleurs
du sens » (p. 25).

Tel qu’il ressort de la mécanique collo-
quante et de sa démarche expérimentale, Le
mot qui tue offre une réflexion ample et vigou-
reuse sur un objet inflammable, directement
tiré des expériences contemporaines du culte
de la radicalité et de la sacralisation des avant-
gardes (autre métaphore guerrière) ; un livre qui
est aussi plein de trous et de blancs, de fan-
tômes – Bourdieu, Habermas –, le fruit un
peu inquiet, un peu dégrisé de cette après-
modernité polémologique ; en tendant l’oreille,
on peut y percevoir en filigrane les interroga-
tions des auteurs sur les conditions de possibilité
d’un échange intellectuel, ici et maintenant,
dans un environnement toujours plus concur-
rentiel, en situation de crise tous azimuts où
les « discours incendiaires » peuvent séduire.
Espérer conserver la violence inséparable
d’une forme de vitalité intellectuelle tout en
refusant l’institutionnalisation de l’invective
ou l’assignation à la mort sociale comme pra-
tiques de la lutte, en inscrivant ces différentes
formes, plus ou moins codifiées, de « violences
intellectuelles » dans le temps long, c’est peut-
être un des enjeux proprement politiques de
cette tentative scientifique.

Premier enseignement – de taille si l’on y
songe : la violence est au fondement des
mondes intellectuels et, ceci, de multiples
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C O M P T E S R E N D U S

manières. Tout d’abord, les espaces intellec-
tuels se définissent par la polémique scienti-
fique ; l’épreuve de la controverse entre pairs
pour définir les normes du milieu ouvre un
espace plus ou moins autonome, littéraire,
savant, disciplinaire, dont les contours se
voient par la suite constamment renégociés
dans des moments de crise ou de scandale. Qu’il
s’agisse de l’émergence d’un monde libertin
(Stéphane Van Damme) ou de l’homme de
lettres au XVIIe siècle (Nicolas Schapira),
celle-ci n’advient que par la violence des mots
échangés. De même, la violence polémique,
souvent refoulée d’un univers renaissant fan-
tasmé comme irénique, serait au contraire au
centre de la révolution intellectuelle huma-
niste, comme le montre l’analyse des Invectives
de Pétrarque par Étienne Anheim. Dépassant
ses frontières internes, la violence propre-
ment intellectuelle logerait dans le pouvoir
d’interprétation, de classification, de catégori-
sation du monde social prêté aux intellectuels.
Le « pouvoir de nommer » (Bourdieu) est
générateur d’une violence symbolique qui
n’est pas rien, surtout lorsqu’il s’agit de rame-
ner par la dérision infamante le parvenu à sa
position de départ comme dans la novella ita-
lienne du XVe siècle, genre instituant une
forme médiévale de « méchanceté littéraire »
(P. Boucheron). Plus constitutive encore, la
première violence gît finalement dans le statut
même de l’intellectuel et le découpage des
fonctions qu’il met en œuvre dans un monde
de division progressive du travail entre ceux
qui pensent, les intellectuels, qu’ils soient
laïques ou clercs, et les manuels qui se voient
dépourvus de la faculté de penser (Charlotte
Nordmann). L’œuvre de Bourdieu est étran-
gement complice de cette violence qu’elle
dénonce par ailleurs. Fondamentalement
ambigu à l’égard de la relation de dominant-
dominé, Bourdieu ne cesse de dévoiler/
dénoncer la dépossession des dominés tout en
préservant une sacralisation du travailleur du
concept, seul môle de l’universel et seul
capable de tenir un discours vrai sur le monde
social. C’est pourquoi, comme l’illustre son
dernier livre en un retournement saisissant, il
faut selon lui, malgré tout, défendre Sartre et
Aron et le « mythe » de l’intellectuel 2.

Deuxième remarque : la violence verbale
n’est sans doute ni dans la polémique, ni4 8 8

même dans l’invective mais se définit par la
transgression des codes rhétoriques et sociaux
en vigueur dans un milieu considéré. Les
articles étudiant ces « passages à la limite », soit
que la dispute déborde dans la sphère publique,
comme dans l’affaire Sokal (Laurent-Henri
Vignaud), soit que les polémiques internes au
monde intellectuel deviennent folles et
s’enflent jusqu’à faire exploser les codes héri-
tés, montrent cependant qu’il est très difficile
de saisir le moment où l’on rompt avec des
normes jamais véritablement explicitées. En
ce sens, la distinction établie par Foucault
entre la discussion rationnelle critique et la
parole polémique ne fonctionne pas 3. On
passe facilement de la remarque critique à la
pure agressivité et l’idéal de dialogue savant
est rarement atteint. L’horizon de la récep-
tion – qu’il s’agisse du peuple athénien, des
cours de l’Italie du XIVe siècle, ou des lecteurs
de journaux contemporains – est ici essentiel
pour traquer les métamorphoses des violences,
au contact d’une sphère publique parfois
complètement indifférente à des querelles
intestines qui ne la concernent pas, parfois
activement partie prenante. D’où la véritable
originalité de positionnement de ce livre par
rapport à une historiographie des controverses
ou en regard des enseignements bourdieu-
siens : elle tient dans la notion de « passage à
l’acte » et dans l’hypothèse (à tester) d’un lien
entre la violence, verbale, symbolique, intrin-
sèque au monde intellectuel, et l’emprise vio-
lente sur le monde dont sont porteurs les
intellectuels responsables de l’élaboration
d’un lexique, de catégories de disqualification
de l’autre (le juif, le païen, le barbare). Les
mots ouvrent la voie au passage à l’acte. Les
phénomènes de massacre notamment exigent
toujours, pour qu’ils soient supportables, un
véritable travail de catégorisation haineuse en
amont. Mais là encore, la question n’est pas
résolue : la parole intellectuelle, les véritables
déflagrations parlantes ou « crises verbales »
agressives (affaire Dreyfus ou Mai 68 par
exemple) sont-elles des « tremplins de la
violence » (Jacques Sémelin) ou n’ont-elles
pas au contraire valeur de défouloir ? Isocrate,
le philosophe rival de Platon dans l’espace
intellectuel athénien fortement polarisé du
IVe siècle av. J.-C., est resté célèbre pour ses
appels vigoureux à la guerre contre l’Empire
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C O M P T E S R E N D U S

achéménide dans le Panégyrique puis le Pana-
thénaïque (339 av. J.-C.). Faut-il établir un lien
de cause à effet entre la création d’un topos
diabolisant le Perse et le début de la conquête
de l’Empire perse par Alexandre quelques
années après (Vincent Azoulay) ? Les auteurs
demeurent très prudents et toujours très histo-
riens dans leur choix de contextualisation radi-
cale : tout est affaire de conjoncture. Selon les
moments, les discours trouvent, ou pas, les
relais sociaux qui leur permettent le passage
dans la sphère de la violence réelle.

Arrivé à ce point, le lecteur demeure un
peu sur sa faim, faute de cas empiriques qui
viendraient dessiner ce tableau des conditions
historiques de la dangerosité des violences
intellectuelles. On aimerait lire des articles sur
la Révolution française, sur les intellectuels
des années 1930 et de l’Occupation en France,
à un moment où « le mot tue » ; les « think-
tanks » des années 1970 et leur rôle dans le
retournement néo-conservateur de l’idéologie
dominante en Occident auraient pu faire
l’objet de développements topiques. Finale-
ment, rares sont les articles qui tentent vérita-
blement de penser les liens entre violences
internes et violences vives externes.

Quatrième remarque : l’approche trans-
périodique, aujourd’hui favorisée par les pro-
tocoles lourds que semblent privilégier les
institutions de la recherche en sciences sociales,
est-elle valide et qu’apporte-t-elle ? En effet,
il est aisé de noter le coup de force qui consiste
à parler de « champ intellectuel » dans l’Athènes
classique et de promener la notion de violence
dans des configurations aussi radicalement
éloignées. Le risque de déshistoricisation est
ici contré par la saisie subtile de violences
historiquement situées et le refus d’une
conception quasi anthropologique d’une vio-
lence qui serait consubstantielle à l’homme.
En revanche, on voit plus clairement appa-
raître au fil de la lecture de grandes réma-
nences entre l’éthos monastique médiéval
(Dominique Iogna-Prat) et celui de l’intellec-
tuel moderne, confirmant l’intuition déjà
ancienne d’un Paul Bénichou – autre fantôme
du livre – concernant le transfert de sacralité
du clerc au poète voyant romantique dans l’ère
post-révolutionnaire, investissant la figure
intellectuelle moderne d’une aura proprement
prophétique 4. C’est d’ailleurs une des ques- 4 8 9

tions que l’on se pose sur les délimitations géo-
anthropologiques de ces développements : on
est manifestement là dans le fonctionnement
occidental d’une pensée « agonale » et même
parfois dans une conjoncture très française où
l’intellectuel, plus qu’ailleurs, a revêtu les ori-
peaux de l’universel. Sans doute parce que la
strate contemporaine est paradoxalement la
moins étoffée du livre, ces interrogations
affleurent très peu. Sans doute aussi aurait-on
pu raisonner en fonction des régimes d’histo-
ricité dans lesquels s’insèrent ces mondes
intellectuels pour qui la violence n’est pas seu-
lement élaboration d’un discours préparant le
massacre mais aussi incorporation d’un nou-
veau messianisme révolutionnaire qui doit
advenir, dans la violence, par la révolution
sociale. Pour le XXe siècle, le radicalisme intel-
lectuel tout à fait assumé dans son registre lexi-
cal ultra-violent – pensons à Sartre et sa préface
à Frantz Fanon, Les damnés de la terre – théorise
le passage à l’acte avec la certitude, chevillée
au corps, d’être dans la vérité de l’histoire.

Le mot qui tue fait froid dans le dos : le dicta-
teur en puissance lové dans tout intellectuel
qui se respecte est plus férocement visible
après la lecture de ces 380 pages. Espérons
qu’elles puissent faire réfléchir aux modalités
contemporaines d’organisation des discussions
savantes. Il faut remercier les auteurs, qui sont
aussi des intellectuels, de s’être prêté à cette
opération d’histoire décapante. Et poursuivre,
car le texte programmatique de l’introduction
promet davantage encore que cette première
collecte, aussi stimulante que forcément
incomplète.

EMMANUELLE LOYER

1 - http://pheacie.univ-paris1.fr/violences/textes.
html.

2 - Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-
analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 40.

3 - Michel FOUCAULT, « Polémique, politique et
problématisations. Entretien avec Paul Rabinow »,
Dits et écrits. IV, 1980-1988, éd. établie sous la
dir. de D. Defert et F. Ewald, avec la collab. de
J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 591, cité par
Bernard Lahire en « Postface », p. 374.

4 - Paul BÉNICHOU, Le sacre de l’écrivain, 1750-
1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel
laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, 1973.
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C O M P T E S R E N D U S

Stéphane Gioanni et Benoît Grévin
(éd.)
L’Antiquité tardive dans les collections
médiévales. Textes et représentations,
VI e-XIV e siècle
Rome, École française de Rome, 2008,
374 p.

Ce volume est constitué par la publication de
deux tables rondes organisées en 2005 et 2006
à l’École française de Rome sur le thème des
collections textuelles au Moyen Âge et du rôle
qu’elles ont eu dans la transmission des textes
de l’Antiquité tardive. La première partie, inti-
tulée « La constitution des collections », est
consacrée à l’espace de la latinité, alors que
la seconde partie traite d’œuvres initialement
non latines, principalement écrites en grec, et
dont la réception met en jeu des pratiques de
translation, de traduction et d’acculturation.

Le caractère central qu’occupe le phéno-
mène de regroupement textuel dans la culture
médiévale de l’écrit entretient des liens étroits
avec l’évolution de la forme matérielle du livre
en codex qui permet d’associer plusieurs auteurs
ou plusieurs textes d’un auteur dans une même
unité codicologique (François Dolbeau). C’est
à partir du VIe siècle que cette pratique se déve-
loppe en Occident et elle constitue, jusqu’au
XVe siècle, la forme dominante de transmission
et de réception des textes.

Il fallait donc, pour aborder un phénomène
aussi général, définir des axes prioritaires
autour desquels les contributions puissent dia-
loguer. Dans l’introduction, les éditeurs du
volume distinguent tout d’abord les collec-
tions des autres types de regroupements tex-
tuels médiévaux ; elles se caractérisent par un
degré supérieur d’organisation et par l’exis-
tence d’un projet qui, ayant guidé le travail
matériel de compilation, leur confère une
cohérence intellectuelle et/ou une efficience
fonctionnelle. La distinction proposée entre
collections homogènes et hétérogènes, entre
des ensembles qui respectent une taxinomie
du savoir et une logique de production héri-
tées et ceux qui se caractérisent au contraire
par un plus grand « syncrétisme conceptuel »,
s’avère très pertinente pour ouvrir le question-
nement philologique vers une histoire de la
réception et des usages médiévaux des savoirs4 9 0

antiques. Les collections constituent un lieu
d’observation privilégié de l’histoire culturelle
et intellectuelle du Moyen Âge latin, dans la
mesure où elles témoignent non seulement
du phénomène d’extension des corpus tex-
tuels disponibles par la traduction d’œuvres
jusqu’alors inaccessibles, mais aussi parce
qu’elles révèlent les formes continues de leur
reconfiguration, par le déplacement des textes
au sein d’une économie globale du savoir, mais
aussi, parfois, par leur changement de statut.
L’ouvrage recèle de la sorte, pour tous les
médiévistes, une portée méthodologique géné-
rale ; il invite à lire les textes à travers l’enche-
vêtrement de leur tradition, en se déprenant,
comme le propose Benoît Grévin, des divi-
sions académiques traditionnelles comme de
la lectio facilior.

La très grande richesse des contributions
rassemblées ouvre la voie à de multiples lec-
tures – philologique, historique, méthodo-
logique – que facilite la présence de deux
index très soignés (un index nominum et loco-
rum et un index codicum). Si la plupart des
auteurs ont centré leur propos sur une collec-
tion ou une série de textes originale, l’article
de F. Dolbeau, qui ouvre le volume, s’intéresse
à deux types de collection (les homéliaires et les
passionnaires) dont il retrace l’histoire diver-
gente. Alors que les collections d’auteurs
influent fortement sur la confection, à partir du
VIe siècle, de recueils de sermons plus hétéro-
gènes, elles ne semblent pas avoir joué un rôle
comparable dans la transmission des textes
regroupés en passionnaires à partir de la
seconde moitié du VIIIe siècle.

Quatre voies d’approche ont été privilé-
giées par les contributeurs : retracer les étapes
de la transmission de textes ou de fragments de
textes qui sont à un moment donné regroupés
matériellement ou qui forment un ensemble
considéré comme cohérent du point de vue du
thème, du genre, de la classification du savoir
ou simplement de l’attribution, et évaluer la
part imputable à des collections dans le proces-
sus de tradition ; suivre, à travers une série de
collections médiévales, la destinée et les réor-
ganisations successives d’un corpus de textes
produits dans l’Antiquité ou durant le haut
Moyen Âge ; reconstituer la genèse d’une col-
lection en déterminant les formes singulières
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C O M P T E S R E N D U S

de transmission à travers lesquelles le compila-
teur a eu accès aux textes qu’il assemble ;
suivre enfin l’histoire de la réception d’une
collection particulière grâce à l’exploration du
péri-texte des annotations marginales portées
sur les manuscrits ou à travers son insertion
complète ou partielle dans des ensembles tex-
tuels plus vastes.

L’ensemble de ces travaux met en évi-
dence trois séries de phénomènes importants.
Le premier est constitué par les processus
d’hybridation des textes et du savoir qu’ils
portent. Mis à part quelques cas de collections
stables qui semblent aller de pair, comme pour
l’Avellana, avec une transmission discontinue
– délaissement puis résurgence grégorienne –,
on ne peut qu’être frappé par la vigueur du
phénomène de recomposition et d’hybridation
produit par l’assemblage et la mise en série
des textes, qu’il fonctionne au sein d’un
domaine de savoir constitué – comme pour le
dictamen, la médecine, la magie ou le droit
canonique – ou qu’il s’accompagne de trans-
gressions comme dans le cas des anciennes
sibylles étudiées par Sylvain Piron. Cette his-
toire des « montages » textuels qui est aussi une
histoire de l’usage des textes rappelle la néces-
sité pour les médiévistes de « tenir compte au
moins autant de ce qu’enseigne la configura-
tion manuscrite que de l’idée que l’on peut se
faire [des textes] à partir de leurs éditions qui
en dissèquent le contenu de manière isolée
en partant d’attributions d’auteur » (p. 107).
Roberto Alciati revient également sur ce thème
à la fin de son article consacré à la collection
des lettres de Rurice de Limoges. La difficulté
réside sans doute dans la capacité à ne pas
demeurer le regard rivé sur les continuités,
mais à repérer, à l’image des contributions de
Danielle Jacquart, Julien Véronèse et S. Piron,
des seuils et des ruptures, tant dans la diffu-
sion synchronique d’un ensemble de textes
que dans son évolution diachronique.

La prise en compte des regroupements
manuscrits conduit à réintroduire très fortement
la question de la réception. Davantage qu’un
travail réduit à la simple reconstitution du che-
minement que les textes choisis ont suivi, les
contributions les plus intéressantes proposent,
à travers la prise en compte des autres textes
avec lesquels ils ont voisiné dans les manus- 4 9 1

crits, une réflexion complémentaire sur les
champs du savoir qu’ils ont pu traverser, ou
plus modestement sur les variations de leurs
usages au sein d’un même champ. S. Piron
montre ainsi que les Revelationes du Pseudo-
Méthode, texte rédigé en 691-692 dans la
région de Mossoul et traduit en grec puis en
latin au début du VIIIe siècle, a été lu, avant le
XIIIe siècle, dans des « perspectives complé-
mentaires » : comme apocryphe biblique pour
sa première partie, dans une perspective histo-
rique, ou bien encore comme détenteur d’un
savoir géographique sur les confins du monde.
Dans le contexte du XIIIe siècle, qui est celui
de la formation d’anthologies prophétiques,
le texte finit par voisiner avec les œuvres de
Joachim de Fiore, qui fournissent le cadre her-
méneutique nécessaire à de tels regroupe-
ments. Parfois, comme le montre D. Jacquart
à propos du Galien latin, l’usage auquel les
textes sont destinés exerce un rôle détermi-
nant : si l’apport des traductions arabes des XIe-
XIIe siècles conduit à la création des collections
Articella et Ars commentata qui comprennent
des textes de Galien et jouent un rôle fonda-
mental dans l’enseignement de la médecine, les
recueils du Galien latin, produits au XIIIe siècle,
sont quant à eux destinés à l’usage des maîtres.
La diffusion du savoir paraît indissociable d’une
histoire de sa « raison pratique » à laquelle les
regroupements textuels donnent accès.

La constitution des collections envisagée
sur le temps long du Moyen Âge pose égale-
ment de manière renouvelée la question de
l’innovation. Plusieurs contributions de la
seconde partie s’interrogent de manière croi-
sée sur le lien entre traduction, apport de
textes jusque-là inconnus et forme particulière
de leur réception dans le cadre d’un savoir et
d’une tradition manuscrite déjà constituées.
On ne peut que constater l’infinie complexité
et la très grande variété de ces processus. Dans
bien des cas, qu’il s’agisse du Galien latin, des
dossiers textuels d’Anastase le Bibliothécaire,
de la magie salomonienne ou des œuvres de
Jean Chrysostome, la traduction qui conduit à
l’augmentation du corpus des textes de la lati-
nité s’accompagne aussi d’une forte accultura-
tion. L’usage des textes dans un contexte
différent de celui de leur production initiale
se manifeste par le caractère non déterminant
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C O M P T E S R E N D U S

de l’origine des traductions dans la constitution
des recueils occidentaux, comme par la pra-
tique fréquente de phénomènes de sélection/
réécriture, auxquels il convient d’attacher un
sens linguistique, culturel et politique, pour
reprendre les mots de Réka Forrai. J. Véronèse
rappelle également qu’à l’image de certains
procédés mis au jour par Michel Zink pour la
littérature, les traducteurs créent parfois de
véritables leurres philologiques qui placent le
texte dans une tradition fictive. Cela signifie
par conséquent qu’il convient de coupler une
analyse des apports textuels extérieurs au
monde latin avec une histoire de leur « accli-
matation » qui possède sa chronologie propre.

Redisons encore une fois la très grande
qualité de ce volume collectif qui, au-delà du
savoir positif réuni dans des domaines variés
– droit canonique, rhétorique, écrits prophé-
tiques, magie, textes liturgiques... –, rappelle
la nécessité pour les médiévistes de lier forte-
ment les interprétations qu’ils proposent à un
examen des formes singulières de transmission
des textes qui caractérisent la culture médié-
vale du manuscrit. La portée méthodologique
et heuristique de ce travail, malheureusement
dépourvu d’un essai de conclusion, dépasse
donc très largement la somme des contribu-
tions rassemblées.

PIERRE CHASTANG

Ennode de Pavie
Lettres. Tome 1, livres I et II
éd. par S. Gioanni, Paris, Les Belles
Lettres, 2006, CXCVIII-196 p.

Ennode de Pavie n’est certainement pas le
plus connu des auteurs du VIe siècle, encore
moins le plus reconnu. La faute en revient à
son style, d’une déroutante complexité. Un
évêque du XIIe siècle affirmait déjà que son
« expression ténébreuse émousse la compré-
hension » plutôt qu’elle ne la facilite. Quant à
la teneur même de ses lettres, elle ne peut
manquer d’intriguer : la plupart du temps,
l’affaire en cours ne fait l’objet que d’allusions
indirectes et souvent ironiques ; et lorsque le
motif de la rédaction se trouve enfin explicité,
il apparaît généralement dérisoire. Dans
l’ensemble, Ennode de Pavie n’a longtemps4 9 2

échappé à l’oubli que parce que son nom appa-
raît comme une auctoritas dans le Dictatus
papae de Grégoire VII.

Le grand intérêt du travail de Stéphane
Gioanni est de tirer l’épistolier italien de
l’obscurité dans laquelle il était tombé ou, pour
être exact, de soulever les voiles dont il s’était
lui-même enveloppé. Le livre propose une
édition critique et une traduction des deux
premiers livres des Lettres. Cette traduction
mérite à elle seule toutes les louanges : précise,
élégante et fidèle à la redoutable préciosité
de l’auteur, elle rend enfin accessible l’un
des textes majeurs de la « Renaissance ostro-
gothique ».

Mais le principal attrait du volume reste la
longue introduction qui permet de comprendre
à la fois un auteur, son style et la postérité
de son œuvre. Sur Ennode lui-même, nous
sommes assez bien renseignés. Né vers 473
dans une famille de l’aristocratie provençale,
il devient diacre de l’Église de Milan sous le
règne de Théodoric le Grand. Maître de rhéto-
rique, doté d’un réseau de relations étendu
mais toujours avide de contacts avec les plus
hautes personnalités, il participe aux ambas-
sades et prête ses compétences à la chancelle-
rie pontificale. Lorsque le schisme laurentien
agite l’Église de Rome, il prend fermement le
parti du pape Symmaque. Ces engagements
opportuns lui permettent d’être élu évêque de
Milan vers 513, fonction qu’il occupe jusqu’à
sa mort en 521.

Pendant ses années de diaconat, Ennode
écrit à une liste importante de correspondants,
en Gaule et surtout en Italie. Fidèle à l’esthé-
tique de la brevitas, chaque lettre se résume à
un court billet, dont l’intérêt objectif est loin
d’être évident. Car écrire sert d’abord à entre-
tenir l’amitié, un lien qui peut vivre sans ren-
contres réelles mais ne saurait se passer de
mots. La lettre constitue ainsi une attention et
une salutation, beaucoup plus qu’une informa-
tion. Écrire une lettre permet également
d’entretenir les codes épistolaires élaborés
par Cicéron et relayés plus récemment par
Symmaque ou Sidoine Apollinaire. La lettre
représente à ce titre un hommage à l’Anti-
quité, à travers un ensemble de références par-
tagées qu’Ennode contribue subtilement à
christianiser. Écrire et demander des réponses
permet enfin de constituer un groupe de cor-
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C O M P T E S R E N D U S

respondants réguliers, qui pourront un jour
servir de protecteurs ou d’alliés. Or, Ennode
excelle à développer son réseau social. Outre
ses parents, le jeune ambitieux sollicite les
personnages les plus éminents de l’Italie
théodoricienne : consuls, préfets du prétoire et
aristocrates bien en cours à Ravenne sont ainsi
invités à rejoindre un groupe uni par l’amitié
épistolaire, par la noblesse du cœur et par un
commun usage de la langue latine.

Cette latinité tardo-antique dont Ennode
est l’un des représentants les plus éminents
n’est donc pas un pur exercice de virtuose. Elle
constitue le véritable terrain de la rencontre
épistolaire. Bien sûr, le correspondant le plus
apprécié est celui qui sait charmer et Ennode
cultive ce que S. Gioanni appelle joliment
« l’esthétique du labyrinthe ». Sa phrase se
décompose en propositions imbriquées et
touffues. La figure favorite d’Ennode est
d’ailleurs l’hyperbate, c’est-à-dire l’éloigne-
ment de deux termes grammaticalement unis.
Le lecteur ne peut alors comprendre la lettre
qu’au prix d’une lecture attentive et nécessai-
rement gourmande, qui délivrera lentement
son sens tout en proposant mille ambiguïtés
délicieuses. La diversité du vocabulaire, pous-
sée à l’extrême, vise à achever d’éblouir le
lecteur et chaque champ lexical se trouve déve-
loppé par une myriade de mots aux nuances
variées. Les métaphores sont omniprésentes ;
sans être originales, elles s’enchaînent et
s’emboîtent les unes aux autres jusqu’au
tourbillon. Cette préciosité d’Ennode n’est
d’ailleurs pas unique. Elle s’inspire du style
de la chancellerie tardo-antique et se rap-
proche, par de nombreux aspects, de l’écriture
de Cassiodore dans les Variae. Ce maelström
de grammaire latine et de références antiques
christianisées constitue en effet le point de ras-
semblement d’une génération. Les jeunes
sénateurs des années 500 croient pouvoir sau-
ver Rome et le catholicisme sous l’égide bien-
veillante du pouvoir ostrogoth. Leur langue,
lumineuse et déroutante, est à l’image de
leurs espérances.

Pour le plus grand malheur d’Ennode et de
ses amis, l’histoire est venue briser le rêve. Les
armées de Justinien ont détruit le royaume
d’Italie et les intellectuels se sont réfugiés à
Byzance ou dans le silence des monastères.
Comment les Lettres d’Ennode de Pavie ont- 4 9 3

elles réussi à survivre à la disparition de leur
milieu naturel ? S. Gioanni propose à ce sujet
une importante analyse qui rejoint la question
de la mise en collection des œuvres antiques.
Rien ne prouve, semble-t-il, que le rassem-
blement du corpus épistolaire soit l’œuvre
d’Ennode lui-même. Les premiers témoins de
la collection constituée remontent au début du
IXe siècle. Or, les traces les plus précoces de
la « redécouverte » d’Ennode se rencontrent
chez Paul Diacre. Il est par conséquent pos-
sible que la collection des Lettres corresponde
à un travail carolingien. Le recollement a poste-
riori d’une correspondance n’a rien d’impos-
sible, dans la mesure où la même conclusion
a été avancée par Ian Wood et Danuta Shanzer
pour le corpus d’Avit de Vienne. Ce serait ainsi
le goût carolingien pour la rhétorique tardo-
antique qui aurait préservé la plupart des cor-
respondances du VIe siècle. Ceci amène à
considérer les recueils épistolaires avec plus
de méfiance : le classement des lettres, très tar-
dif, ne saurait plus être tenu pour un indice de
la chronologie réelle de la rédaction des diffé-
rentes pièces.

Après l’époque carolingienne, la faveur
d’Ennode décrut. Tenu pour un partisan
acharné de la primauté pontificale, il fut atta-
qué au XIIe siècle par ceux qui contestaient le
pouvoir centralisateur de Rome. Ne pouvant
s’en prendre directement au contenu de son
œuvre, ils en critiquèrent le style. Celui qui se
pensait comme un poète de la lumière se trouva
ainsi dénoncé comme l’auteur d’obscurs enfan-
tillages. Les humanistes n’aidèrent guère
l’évêque de Pavie à retrouver sa place parmi les
grands épistoliers ; tout au plus le reconnurent-
ils comme l’un des inventeurs du pluriel de
politesse. À la suite d’un siècle de redécou-
verte progressive, le travail de S. Gioanni per-
met enfin à Ennode de sortir du labyrinthe
dans lequel il s’était enfermé. Le latiniste y
découvrira l’inventivité débridée d’une époque
souvent jugée décadente. Quant à l’historien,
il pourra y percevoir toute la complexité du
premier VIe siècle, où les administrations « bar-
bares » encourageaient la survie et la floraison
de la civilisation romaine. Le second volume
de traduction des Lettres est attendu pour
l’année 2010.

BRUNO DUMÉZIL
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C O M P T E S R E N D U S

Mireille Chazan
Études d’historiographie médiévale
Metz, Centre régional universitaire lorrain
d’histoire, 2008, 516 p.

L’historiographie médiévale est un champ de
recherche que, le premier en France, Bernard
Guenée a défriché dans sa magistrale synthèse
parue en 1980 1. Son enseignement a naturel-
lement fait des disciples. Parmi eux, Mireille
Chazan, longtemps professeur à l’université de
Metz, compte à son actif une série d’études de la
première importance qui portent l’empreinte du
maître. Sa thèse publiée en 1999 sur L’Empire
et l’histoire universelle, de Sigebert de Gembloux à
Jean de Saint-Victor, XII e-XIV e siècle a été remar-
quée en son temps. Le présent volume, préfacé
par B. Guenée, rassemble très opportunément
seize textes publiés entre 1980 et 2006 dans
des revues ou des actes de colloques dans le
domaine de l’historiographie médiévale, abor-
dée aussi bien à travers l’étude d’auteurs qu’à
travers celle des techniques d’écriture histo-
rique mais également sous l’angle de l’his-
toire politique et idéologique, un des apports
majeurs de l’auteur ayant été de montrer
combien étaient liés la configuration et le
sens des œuvres.

Les études réunies se regroupent en trois
parties : la première concerne l’historiographie
française ; la deuxième l’historiographie et
l’hagiographie lorraines et en particulier mes-
sines ; la troisième le métier d’historien au
Moyen Âge. Toutes illustrent la cohérence et
la vigueur d’une pensée historique assise sur
une érudition sans faille ni excès et sachant
tirer des enseignements de premier ordre des
conditions matérielles et intellectuelles de la
« fabrique de l’histoire » au Moyen Âge.

La première partie offre aux lecteurs des
études déjà bien connues. Elles montrent
comment l’historiographie a partie liée avec la
construction de l’identité royale et nationale,
par rapport à la Rome antique et surtout par
rapport à l’Empire, y compris dans les chro-
niques dites universelles qui n’ont en principe
à s’occuper que des pouvoirs du même nom
et qui, produites dans le royaume de France,
tendent de plus en plus à voir dans la royauté
capétienne une royauté « impériale ».4 9 4

La deuxième partie présente des recherches
moins connues, que leur espace de référence
plus réduit ne rend pas moins riches ni moins
suggestives. L’auteur s’intéresse aux produc-
tions historiographiques et hagiographiques
d’un espace situé aux confins de deux aires
culturelles et politiques. Elle constate bien
comment les identités monastiques, ecclé-
siastiques ou urbaines se bâtissent à coup de
mythes, de reconstructions du passé opérées
par des choix de sources habilement exploitées
et agencées. L’examen très précis des vitae du
prétendu fondateur de l’Église de Metz, saint
Clément, et de leurs lieux de production révèle
la concurrence – féconde – des mémoires ainsi
que les enjeux de pouvoir qui s’y déploient,
c’est-à-dire l’importance du rattachement de la
cité messine à un personnage lié à la splendeur
de Rome, à la gloire des apôtres et à l’héroïsme
des tueurs de monstres. Dans cette partie,
l’auteur présente un des plus grands historio-
graphes d’Occident, Sigebert de Gembloux,
dont elle est la meilleure spécialiste. Attaché
à Metz dont il écrivit un éloge promis à une
belle postérité et excellemment étudié dans
un autre article ici présent, attaché à l’Empire
qu’il défend contre les prétentions grégo-
riennes, Sigebert le bien nommé (du nom d’un
saint roi austrasien) entend poursuivre l’œuvre
d’histoire universelle de saint Jérôme tout en
exaltant la Lotharingie, cœur de l’Empire qui
est lui-même le pilier du monde. Bâtie sur des
sources minutieusement reconstituées, sa
chronique a connu un énorme succès (plus de
40 manuscrits conservés). Aubry de Trois-
Fontaines, au diocèse de Châlons, l’a beaucoup
utilisée. L’article que l’auteur lui consacre est
un autre modèle d’enquête historiographique
attentive aux conditions de documentation
de ce moine cistercien comme au cadre géo-
politique très « impérial » déterminé par ses
sources très largement germaniques et pro-
duites par un auteur d’origine probablement
lotharingienne – hypothèse convaincante de
M. Chazan –, mais bien moins lu que son
compatriote Sigebert car sa chronique vit le
jour dans un royaume de France dont l’histoire
regardait de moins en moins vers l’Est. Par le
prisme de chroniqueurs d’Église ou du siècle
méconnus, l’auteur met aussi en évidence les
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C O M P T E S R E N D U S

voies suivies par l’historiographie urbaine du
XIIIe au début du XVIe siècle. Le frère prêcheur
Jean de Mailly, dont le travail est décortiqué
jusque dans les moindres détails, n’entend pas
relater le passé de la ville de Metz. C’est l’un
des premiers dominicains à écrire une histoire
utile à ses frères prédicateurs par sa brièveté,
son organisation et son orientation évidem-
ment providentialiste. Elle devait inspirer
Martin de Troppau. Notons une rare inadver-
tance de l’auteur qui écrit « naissance » pour
dire « conception » du Christ fixée au 8 des
calendes d’avril (p. 253). Dans l’article sui-
vant, elle date curieusement l’œuvre de Jean
d’Outremeuse, qui s’arrête certes en 1341, de
la « première moitié du XIVe siècle » (p. 317)
pour dire sans doute « deuxième ». On voit
comment et pourquoi le chevalier et maître-
échevin André de Rineck a rassemblé à la fin
du XVe siècle à partir de divers « dépôts » de
documents des éléments d’histoire messine
susceptibles de servir à la défense des privi-
lèges de la ville face aux visées des Valois.
Dans la troisième décennie du XVIe siècle, le
maître de la faculté des Arts de Trèves, Antoine
Esch, compose en latin dans une optique
humaniste (il connaît Robert Gaguin, Flavius
Biondo et utilise les textes imprimés), mais en
adossant à la succession épiscopale ses repères
temporels, un abrégé des faits des Messins qui
traduit un patriotisme urbain. Les Messins,
parvenus à un carrefour de leur histoire, res-
sentent le besoin de connaître leur passé pour
affronter l’avenir. Presque tous ces auteurs
affichent leur attachement résolu à l’Empire,
sans doute parce que les libertés messines
s’accommodent mieux de la faible autorité
impériale que de l’éventuelle tutelle française.
La belle étude sur la figure de Charlemagne
dans leurs œuvres et celle de Philippe de
Vigneulles montre leur embarras : quoique
nourris des sources françaises, ils en font
essentiellement un prince germanique à disso-
cier des ambitions lorraines des Valois.

La dernière partie porte sur les diverses
facettes du « métier d’historien » tel que
B. Guenée l’a nommé voici trente ans. C’est
que, s’il n’existe pas d’historiens de profes-
sion, l’écriture de l’histoire suppose néan-
moins la maîtrise de techniques spécifiques.
L’auteur examine le rapport de Jean de Mailly
aux Autorités en matière hagiographique. Loin 4 9 5

de toute crédulité aveugle, il sait discerner
dans son légendier les textes à suivre et les
textes douteux selon des critères précis : la
raison doit l’emporter sur l’usage, foi est à
accorder au Decretum gelasianum qui avait listé
les auteurs authentiques. La compilation est
une opération cardinale du travail historio-
graphique dont elle garantit l’authenticité.
M. Chazan a montré dans sa thèse combien elle
faisait sens. Elle en donne ici un autre aperçu
à travers les exemples de Robert d’Auxerre,
Aubry de Trois-Fontaines et Jean de Saint-
Victor. Colligere, ordinare, narrare sont les trois
phases de la compilation, non pas stérilement
reproductrice mais créative et critique, car il
faut trancher entre les discordances factuelles,
géographiques et surtout chronologiques,
mettre en page le récit en le dotant de repères
commodes (les années de règne des souverains
de divers regna) et idéologiquement signifi-
catifs, tisser la trame narrative en fonction du
genre pratiqué. L’auteur revient sur la ques-
tion de la critique des sources dans les deux
dernières études du recueil : le temps des évé-
nements et leur succession, leur lieu (dans une
moindre mesure) et leurs acteurs (en parti-
culier) sont passés au crible. Les méthodes cri-
tiques laissent aux auteurs une liberté bien
plus grande qu’on ne pourrait croire face à
leurs sources. Hélinand de Froidmont a sans
doute été le chroniqueur le plus actif dans cet
art de la critique mais les Pères avaient montré
le chemin.

L’ensemble du volume fournit donc des
analyses très riches et suggestives sur l’historio-
graphie médiévale. L’œuvre de M. Chazan est
considérable. Il est heureux que ses plus beaux
fleurons aient été mis à la disposition des
médiévistes. Deux regrets toutefois. L’un
inhérent à ce genre de publication : certains
passages se répètent d’un article à l’autre.
L’autre suscité par ce genre de publication :
pourquoi l’auteur n’a-t-elle pas agrémenté
l’ouvrage d’une introduction remettant ses
productions en perspective ?

FRANCK COLLARD

1 - Bernard GUENÉE, Histoire et culture historique
dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne,
1980.
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C O M P T E S R E N D U S

Peter von Moos (éd.)
Zwischen Babel und Pfingsten.
Sprachdifferenzen und
Gesprächsverständigung in der Vormoderne
(8.-16. Jahrhundert). Entre Babel et
Pentecôte. Différences linguistiques et
communication orale avant la modernité
(VIII e-XVI e siècle)
Vienne/Zurich, LIT Verlag, 2008, XVII-
765 p.

Dans ce volume à l’architecture originale,
Peter von Moos, se plaçant sous l’invocation du
Turmbau von Babel d’Arno Borst, a imaginé un
dispositif méthodologique jouant à la fois sur
l’interaction entre participants francophones
et germanophones et sur la préparation d’une
grille problématique ambitieuse pour élaborer
un dialogue interdisciplinaire dont la trame
linguistique franco-allemande forme un clin
d’œil à l’objet étudié. La problématique, à la
fois large et cohérente, renvoie à la question
de la perception et des réalités de la commu-
nication linguistique et de ses difficultés au
Moyen Âge, en tentant d’en étudier les spéci-
ficités grâce à une approche interdisciplinaire
qui évite un déséquilibre trop net au profit des
linguistes, des littéraires ou des historiens.

Une première partie méthodologique
n’aborde le Moyen Âge proprement dit que
dans son ultime section. Une deuxième partie
revient sur l’analyse du langage par les théo-
riciens médiévaux, en donnant une place
particulière à Dante et Raymond Lulle. Une
troisième partie bascule du côté des témoins
de la pratique et de leur analyse, en examinant
la question débattue des interactions du latin
et des langues romanes et de la modélisation
de leur évolution entre haut et bas Moyen Âge.
Une quatrième partie repart de la pratique
pour aborder à travers des témoins de tensions
ou problèmes de communication spécifiques
la question du lien entre identité sociale et
choix linguistiques. La cinquième partie est
consacrée aux enjeux communicationnels de
la prédication, tandis que la sixième explore
d’une part les ratés de la communication ou
son refus, d’autre part sa sexualisation.

En dépit des inégalités inhérentes à toute
entreprise collective, la complémentarité des
différentes approches et la qualité d’ensemble4 9 6

de la réflexion font de ce volume une étape
importante dans l’historiographie de la commu-
nication médiévale. Relevons en vrac quelques
limites ponctuelles avant de discuter briève-
ment certains problèmes de fond posés par
cette réflexion collective. Le volume ayant
vocation à rester longtemps un « sas » inter-
disciplinaire, on peut d’autant plus regretter
qu’à un index des notions, fonctionnel,
s’oppose un index des noms rachitique, quasi
inexploitable. En revanche, le dispositif biblio-
graphique, complétant les renvois ponctuels
par une riche bibliographie indicative, est très
bien pensé.

Des bavures de forme non négligeables,
souvent liées à des problèmes de traduction ou
de vérification, sont à regretter. La sensation
prévaut également à la lecture de certaines
communications que la collaboration entre his-
toriens et linguistes ou littéraires aurait dû être
poursuivie par une relecture croisée évitant
quelques inexactitudes, formulations ambi-
guës, ou bévues. Peut-on vraiment parler
d’absence de rupture de continuum linguis-
tique au Moyen Âge entre Berlin et Paris
(p. 95) ? Quid du dernier paysan romanophone
qui rencontre le premier germanophone ? Un
relecteur n’aurait-il pas pu découvrir (p. 99,
n. 34) une citation du discours de l’écolier
limousin de Rabelais par un contemporain dans
les lignes apparemment comprises comme un
relevé sur le terrain de pédantismes latinisants ?
Peut-on parler d’un hébreu de Tibériade – nor-
malisation linguistique datant d’après la des-
truction du temple – s’opposant aux langues
et dialectes à l’époque biblique (p. 106) ? Ou
opposer un témoin du bas Moyen Âge comme
la Königsaaler Chronik à l’Historia Langobardorum
de Paul Diacre (écart de circa six siècles) à pro-
pos de la perception des différences dialectales
dans l’Empire, etc. ? Ces approximations conso-
lent les historiens souffrant de complexes
d’infériorité épistémologique face à la rigueur
de certaines modélisations linguistiques.

Il est vrai que celles-ci peuvent parfois
dérouter, comme dans ce volume même
l’ultime témoignage de l’interminable que-
relle sur l’emploi du concept de diglossie dans
la modélisation des rapports entre les langues
romanes et le latin. Tel le fantôme de Hamlet,
la diglossie revient régulièrement, malgré son
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C O M P T E S R E N D U S

trépas annoncé dès Viva Voce en 1992 1, hanter
les labyrinthes spatio-temporels de la commu-
nication romane au haut Moyen Âge et de son
évolution dans le temps. La communication
de Peter Koch, qui réintroduit ici le concept
contre Michel Banniard, semble prouver que la
notion, comme un certain nombre de concepts
sociolinguistiques, ne peut être évacuée à
cause de sa relative inadéquation à une des-
cription de détail d’une situation donnée : il
suffit de changer la focale pour qu’elle réim-
pose presque automatiquement son efficacité
heuristique.

Ce n’est pas le moindre intérêt du volume
que ces groupes de communications complé-
mentaires ou opposées qui permettent d’abor-
der des débats en cours, ici particulièrement
focalisés sur les rapports latin/roman aux VIIe-
Xe siècles, sur l’interprétation des construc-
tions théoriques de Dante ou sur la relation
entre les choix linguistiques symboliques ou
pragmatiques dans la France et l’Angleterre de
la fin du Moyen Âge et la construction d’une
identité linguistique. Dans ce dernier cas, le
débat entre Serge Lusignan et Ursula Schaefer
débouche sur un dialogue complémentaire
qu’on aurait aimé retrouver dans le débat
Banniard/Koch. Entre Babel et Pentecôte ne pré-
tend certainement pas du reste trancher
l’ensemble des questions liées à l’histoire de
la communication abordées dans ses pages,
comme le montre l’espace laissé à ces débats.

On terminera cette brève présentation par
une interrogation sur l’un des présupposés à la
base de cette entreprise : celui que les médié-
vaux latins ne diagnostiquaient pas les pro-
blèmes d’absence de communication avec la
même intensité que les modernes, pour des
raisons proprement anthropologiques. C’est
possible, mais on peut tout de même se
demander, au vu des nombreux exemples de
crises de la communication analysés ou évo-
qués (notamment dans la pensée de la croisade
et de la prédication), s’il ne faut pas relativiser
quelque peu cette vision d’un Moyen Âge uni-
taire s’opposant à la révélation de béances
linguistiques qui serait propre à l’époque
moderne et contemporaine. Cet écart apparent
ne serait-il pas dû, pour une part au moins, à
l’inflation documentaire ? À proportion égale de
la documentation subsistante, les témoignages 4 9 7

d’insensibilité ou de désintérêt linguistique ne
seraient-ils pas sensiblement équivalents, tant
dans la fiction littéraire que dans la documen-
tation pragmatique ou la réflexion théorique,
avant et après le XVIe siècle ? Ou s’il faut
admettre une intensification par sauts de la
prise de conscience d’enjeux de communica-
tion avec la rationalisation de l’approche lin-
guistique, ne serait-il pas utile de réexaminer
le problème des césures qui marqueraient
pour le Moyen Âge occidental cette progres-
sion ? Telles sont quelques-unes des questions
que ce volume pose à ses lecteurs, en répon-
dant au vœu aristocratique de refus d’une uni-
formisation de la pensée dans une médiocrité
de la culture linguistique formulé en conclu-
sion par un P. von Moos schopenhauerien.

BENOÎT GRÉVIN

1 - Michel BANNIARD, Viva voce. Communication
écrite et communication orale du IVe au IXe siècle en Occi-
dent latin, Paris, Institut d’études augustiniennes,
1992.

Mathilde Bombart
Guez de Balzac et la querelle des Lettres.
Écriture, polémique et critique dans la France
du premier XVII e siècle
Paris, Honoré Champion, 2007, 553 p.

Dans l’histoire littéraire, Jean-Louis Guez de
Balzac occupe une place d’honneur parmi les
« architectes » du classicisme. Ainsi, dans son
étude magistrale sur l’éloquence française à
l’âge classique, Marc Fumaroli esquisse le por-
trait d’un Balzac « médiateur » qui a fourni le
modèle d’un « grand goût classique » dépassant
l’opposition entre le style fleuri des jésuites et
le style sévère des parlementaires 1. La grande
édition in-folio des Œuvres de Balzac (1665)
va également dans ce sens. On y découvre un
Balzac arbitre de l’honnêteté et du bon goût,
entretenant une correspondance depuis sa
retraite angoûmoise avec des littérateurs, des
grands, des salonnières et des citoyens de
la République européenne des Lettres. Or
Mathilde Bombart, dans ce livre profond et
lucide, nous montre que les choses ne sont pas
si simples. L’image d’un Balzac « classique »
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C O M P T E S R E N D U S

occulte l’aspect troublant, même libertin, de sa
première œuvre importante, les Lettres de 1624.

Curieuse affaire que cette « querelle des
Lettres ». Annonçant la querelle des Anciens et
des Modernes de la fin du siècle, elle oppose
les partisans de la nouveauté littéraire, incar-
née par les Lettres de Balzac, aux défenseurs
des Anciens. Or comme le démontre brillam-
ment M. Bombart, il ne s’agit pas d’un simple
différend entre littérateurs. À cette époque
où, faute d’institutions, le champ littéraire
reste encore assez mal défini, l’enjeu n’est rien
moins que la légitimité même de la littérature
en tant qu’activité et valeur. Par la publication
de ses Lettres, Balzac a cherché à « s’instituer »
en auteur littéraire, à se créer un statut qui ne
serait ni celui de docte, ni celui de poète de
cour, ni celui d’orateur. M. Bombart insiste sur
le côté ouvert et polymorphe (nous dirions
aujourd’hui « postmoderne ») de l’écriture
des Lettres : détachées de leurs contextes
d’énonciation ou franchement fictives, elles
deviennent des démonstrations de la virtuosité
stylistique de leur auteur. En associant ainsi la
figure de l’auteur à un style individuel, les
Lettres annoncent l’ordre du discours que nous
appelons aujourd’hui « littérature ». À la diffé-
rence de Christian Jouhaud, qui met l’accent
sur l’alliance entre une conception de la littéra-
ture qui écarte les mots pour se concentrer sur
les choses et un pouvoir monarchique fort 2,
M. Bombart explore le potentiel subversif,
voire libertin, du geste de Balzac. Détacher les
mots des choses permet à Balzac de créer une
zone de liberté dont il profite pour faire l’apo-
logie du plaisir et pour afficher un confor-
misme politique qui n’est pas sans équivoque.
Ne vouloir « rien croire de plus véritable que
ce qu’il a appris de sa mère et de sa nourrice »
en matière de religion, n’est-ce pas en effet
laisser entendre que les doctrines religieuses
sont une affaire de pure convention, et qu’il
suffit de leur rendre un hommage extérieur,
voire hypocrite ? En fin de compte, pourtant,
le libertinage de Balzac ne se trouve pas tant
dans ses idées que dans son apothéose du
style. En se posant en « créateur » stylistique,
il s’éloigne d’une conception religieuse du dis-
cours, où il n’est d’autre créateur que Dieu et
il n’est d’autre autorité que le Verbe. Ainsi,
un des enjeux principaux de la querelle est la4 9 8

notion d’« originalité ». Lorsque le frère André
accuse Balzac de plagiat, il ne vise pas seule-
ment l’intégrité de l’épistolier, mais la notion
même d’une création littéraire qui ne serait
pas imitation des Anciens. Il en va de même de
la question des mauvaises mœurs de l’écrivain.
Quand le père François Garasse et le moine
Jean Goulu parlent du « libertinage » de Balzac,
il n’est pas seulement question de l’immoralité
de sa vie, mais plus généralement de l’illégiti-
mité de toute littérature privée de visée mora-
lisatrice dans un contexte religieux.

Un des grands apports de cette étude extrê-
mement riche et érudite est de contribuer à
l’histoire de la notion moderne de littérature
« comme usage de l’écrit à finalité purement
esthétique ou divertissante » (p. 462). L’évé-
nement littéraire de la publication des Lettres
ouvre un espace où interviennent de nom-
breux acteurs : écrivains inconnus cherchant à
faire carrière, lettrés rattachés aux grands de
la cour, gens d’Église, etc. En dépit de leurs
différences idéologiques, presque tous ces
auteurs s’adressent à un public mondain et
féminisé de lecteurs non spécialisés. Même
le moine feuillant Jean Goulu, qui se pose en
défenseur d’une conception humaniste de
l’éloquence fondée sur l’étude respectueuse
des Anciens, se plie aux goûts d’un public
« honnête ». L’étude de la querelle révèle ainsi
un espace littéraire en « ébullition » pendant les
années 1620, une décennie avant la fondation
de l’Académie française. Au cours de la polé-
mique, les frontières de cet espace commencent
peu à peu à se préciser. M. Bombart relate
ainsi comment un certain Bernard de Javerzac,
qui cherche à faire carrière en intervenant dans
la querelle par un écrit railleur, se fait baston-
ner par les amis de Balzac et répudier par tous
les partis majeurs de la querelle. N’est pas
auteur qui veut : à ce stade tardif de la querelle,
le statut de littérateur respectable est déjà un
acquis qu’il s’agit de protéger.

Plutôt que d’adopter une division par
thèmes, M. Bombart suit l’ordre chronologique
des offensives et contre-attaques, restituant
ainsi aux écrits leur portée en tant qu’actions.
Parfois, en privilégiant cet aspect « tactique »
des écrits, M. Bombart risque de perdre de vue
les valeurs politiques et religieuses qui sous-
tendent la querelle. En particulier, le parti pris
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C O M P T E S R E N D U S

de tout interpréter comme stratégie à court
terme rend difficile la compréhension d’une
querelle où l’instrumentalisation du discours à
des fins particulières est précisément un des
principaux points de contestation. Par ailleurs,
à part quelques brèves allusions, M. Bombart
tend à écarter le milieu de Pierre et Jacques
Dupuy de son analyse. Or la bibliothèque fic-
tive du magistrat Critobule dans la Conférence
académique (1630) de Jean-Pierre Camus, un
des principaux documents de la querelle, n’est
pas sans rappeler celle de Jacques-Auguste de
Thou, chez qui les amis érudits des Dupuy
se réunissaient. Ce « cabinet Dupuy », qui
prenait parti pour Jean Goulu, l’adversaire de
Balzac, était un centre vital de la libre pensée
dans la capitale. Que penser de leur résistance
au coup de force littéraire de Balzac ? Et que
penser du ralliement de Balzac à ce milieu
après 1630 ?

La « querelle des Lettres » marque un
moment charnière dans l’émergence du
champ littéraire, et nous sommes redevables à
M. Bombart pour l’analyse pénétrante qu’elle
en fait.

PETER SHOEMAKER

1 - Marc FUMAROLI, L’âge de l’éloquence. Rhéto-
rique et res literaria, de la Renaissance au seuil de
l’époque classique, Genève, Droz, 1980.

2 - Christian JOUHAUD, Les pouvoirs de la litté-
rature. L’histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard,
2000.

Marcus Nevitt
Women and the pamphlet culture of
revolutionary England, 1640-1660
Aldershot, Ashgate, 2006, 218 p.

Marcus Nevitt situe son ouvrage aux frontières
de l’histoire sociale, de celle du genre et des
études littéraires sur le XVIIe siècle. À partir
d’études de cas, il propose une analyse de
l’agency féminine, des rôles et actions féminins
dans la culture pamphlétaire des années révo-
lutionnaires en Angleterre (1640-1660) en
s’interrogeant sur les liens que les femmes
n’appartenant pas à l’aristocratie ont pu entre-
tenir avec la culture de l’imprimé. Par une
contextualisation souvent fine, il se donne 4 9 9

pour objet de montrer la part active des
femmes dans et autour de l’écrit au-delà de
leurs silences, voire leur absence apparente ;
silences qui apparaissent au fil de l’analyse
comme des creusets d’actions rhétoriques et
politiques. Il souligne cependant la perma-
nence de la marginalité des femmes dans la
culture pamphlétaire, posant alors une limite
de genre à des études qui analysent les pam-
phlets comme des instruments de démocrati-
sation et de rupture des barrières sociales.
L’auteur montre que leurs silences, qui sont
autant les conséquences d’actions masculines
de contrôle que de véritables choix d’auto-
effacement (derrière la parole religieuse ou
masculine mais également par des stratégies
créatives), sont le seul moyen pour les femmes
d’accéder à la scène politique.

À la croisée des études littéraires et fémi-
nistes, M. Nevitt se distingue fermement de
l’une comme de l’autre dans une farouche
volonté de dépasser à la fois la simple analyse
des stratégies verbales et rhétoriques pour
comprendre les implications sociopolitiques
en jeu ; mais également la dichotomie femme-
actrice/femme-victime, ainsi que les construc-
tions féministes du pouvoir qui sont pour lui
autant « de récits individuels servant une
histoire longue de solidarité féminine trans-
historique » (p. 5). Cet effort, tout à fait bien-
venu parmi des études de genre trop souvent
« gyno-centrées » et apparaissant comme des
plaidoyers pour la cause féminine, est à souli-
gner, même s’il manque parfois à son objectif.
On peut en effet regretter l’inégalité des études
de cas sur ce point, car si certaines semblent
particulièrement pertinentes il paraît parfois
forcer d’autres cas pour nourrir son analyse.

L’apparente hétérogénéité de l’ouvrage se
résorbe vite en un point de convergence : le
langage. Lieu du symbolique et de l’honneur,
l’auteur montre combien la parole, tout comme
le silence, sont susceptibles d’engager l’être
social et combien le langage peut être enjeu et
outil du politique entre le « public » masculin
et le dévotionnel féminin. Ce langage est
saisi comme véritable dialogue – souvent
conflictuel – entre actes féminins et réponses
masculines donnant à voir l’événement
comme ensemble et non comme actes isolés.

Pour dessiner plusieurs stratégies par les-
quelles les femmes se ménagent une visibilité
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C O M P T E S R E N D U S

sur la scène politique, l’auteur part du prophé-
tisme d’Anna Trapnel instauré comme véri-
table dialogue entre écrit et oralité, résistance
au pouvoir et coopération nécessaire avec
l’écriture masculine. Il étudie ensuite les pam-
phlets politiques de Katherine Childey, analy-
sant tant leur réception – ils furent qualifiés de
« crachats » – mettant en jeu les codes d’hon-
neur masculin et aristocratique, que la manière
dont cette journaliste utilise et détourne la
forme même des pamphlets pour produire une
écriture féminine, créative et efficace, dans
laquelle l’effacement d’elle-même sert à pro-
duire un effet d’objectivité qui lui permet de
présenter son propos comme vérité extérieure
et pacifique.

La mise en évidence de l’aspect genré du
langage (oral et écrit) le conduit à son corollaire
qu’est le non-langage. Silence des femmes
contre le régicide, mais aussi parole silencieuse
du corps féminin, il montre combien la réponse
au politique attendue de la part des femmes
est physique et émotionnelle (pleurs, piété).
Si le lien établi entre silence royal et silence
féminin n’est pas toujours convaincant, ses
éléments d’analyse du corps féminin comme
lieu du politique sont par contre très riches.

Cette analyse prend tout son poids dans
l’étude de la femme nue. En juillet 1652, une
femme provoque l’indignation des hommes
politiques réunis dans la chapelle de Whitehall
pour s’être déshabillée pendant le sermon du
pasteur de Cromwell, soulevant dans les
semaines suivantes de vives discussions dans
les journaux. L’auteur explore ici les différents
sens portés par cette action menée par une
femme dont on ne sait rien. Il met notamment
en valeur la signification politique de la nudité,
qui renvoie alors davantage à des formes de
contestation populaires rencontrées chez les
adamites ou les quakers qu’à de la provocation
satanique. M. Nevitt complète cette analyse
par une interprétation extrêmement intéres-
sante de la nudité comme absence de mar-
queurs sociaux : c’est l’absence de statut social
de cette femme sans nom, sans mari et sans
vêtements qui est plus subversive et choquante
encore que la nudité en elle-même ; c’est dans
cette absence de statut que la femme devient
puissante (potent) et active.

Enfin, c’est principalement l’absence de
réaction du pasteur qui choque les contempo-5 0 0

rains, puisqu’à lire les prises de parole qui
suivent dans les journaux du temps, le pasteur,
autorité masculine, aurait dû et pu neutraliser
l’événement par la parole, mais gardant le
silence il transgresse son devoir de conservation
de l’ordre. C’est donc dans l’association action
féminine/inaction masculine que se situe la
transgression, chacun ayant failli aux codes de
parole de son genre. L’événement est dans un
second temps géré, neutralisé par l’écriture
masculine, qui réussit à « rhabiller » la femme,
à détourner le regard de la nudité pour laisser
la place aux discours politiques. La femme nue
s’est transformée en texte masculinisé.

Le nom comme lieu du symbolique et
du genre est au centre de l’analyse du cas
d’Elizabeth Alkin, agent de renseignement
pour le gouvernement qui lui donne le surnom
de « Joan » ; un tel renvoi explicite à la domes-
ticité, à l’espace de la maisonnée, témoigne
du refus de l’État de lui reconnaître un statut
alternatif. Le (sur)nom apparaît alors comme
enjeu de conflit dans la géographie sociale
entre vie politique et privée. Cette importance
symbolique du nom réapparaît dans le dernier
chapitre dans l’étude des pétitions collectives
menées par les femmes quakers qui boule-
versent les codes en apposant toutes les signa-
tures de celles qui ont contribué à la rédaction.
M. Nevitt montre alors que cette auctorialité
collective résulte d’une pratique communau-
taire de l’écrit, tout en rappelant que pour les
femmes le nom détient une signification sym-
bolique forte, notamment parce qu’elles le
perdent lors du mariage (à la différence de ce
qui se passe en France). Il analyse alors la
présence de tous ces noms dans un pamphlet
collectif comme le témoignage d’un dualisme
entre volonté de présence féminine indivi-
duelle et absence, absorption dans l’action
communautaire.

Le langage, et son absence qu’est le silence,
sont donc les lieux où se jouent la place de la
femme, ses rôles et représentations. À partir
du constat que la femme reste ordinairement
cantonnée au monde domestique et intérieur,
il révèle alors des tentatives féminines pour
« fondre » la frontière entre les deux mondes,
en amenant de force la scène privée dans le
monde public. Les quelques passages sur cette
question sont particulièrement stimulants, de
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C O M P T E S R E N D U S

la métaphore due à Elizabeth Poole, du Roi-
Mari associant les abus royaux envers le peuple
à la violence domestique, à l’analyse de l’usage
du langage religieux intérieur à des fins poli-
tiques, en passant par l’usage du surnom de
« Joan » qui sert à maintenir dans l’espace
domestique une femme profondément impli-
quée dans le domaine public, il montre combien
l’accès pour une femme à la parole politique ou
politisée passe par le brouillage des « sphères ».

De cette étude très riche, on regrettera seu-
lement – outre une bibliographie exclusivement
anglophone – le fait que les enjeux institution-
nels et sociopolitiques ne soient pas mieux mis
en valeur afin de réellement interroger la
notion de transgression pourtant bien présente.
En effet si M. Nevitt décortique avec précision
la mise en action de ces femmes, leurs moyens,
et les réactions masculines dans une chaîne
événementielle, il ne s’attache guère à analy-
ser les enjeux de l’intrusion féminine dans
l’écriture pamphlétaire qui est selon lui forcé-
ment transgressive. Les relations de pouvoir et
de domination sont bien données à voir, mais
on souhaiterait questionner les dynamiques
dans lesquelles elles se placent en voulant
accéder à la sphère publique, et ce qui concrè-
tement met en danger, dans leurs actions, la
masculinité. Peut-être cela nécessiterait-il de
porter une attention plus aiguë à la notion de
statut qui affleure ici de manière intéressante
et qui semble absolument nécessaire pour sai-
sir les enjeux sociaux au XVIIe siècle.

Toutefois, cette tentative de faire parler les
silences des femmes ouvre de nombreuses
perspectives sur le dialogue entre hommes et
femmes, qui passe par l’oral, l’écrit, les corps.
Cette lecture des absences comme effacement
de soi et « nécessaires et complexes lieux
d’action » est précieuse tant par sa démarche
de compréhension des engagements féminins
comme événements entiers dans leurs liens
avec les réactions masculines, que par la mobi-
lisation des notions de corps, de sphères (dont
l’étude amorce de manière implicite la ques-
tion du découpage privé/public et de sa per-
méabilité), et de lieux symboliques comme le
nom, dont les enjeux politiques ouvrent de
vraies questions de genre.

MARION LEMAIGNAN 5 0 1

Jean-Frédéric Schaub
Oroonoko, prince et esclave.
Roman colonial de l’incertitude
Paris, Éditions du Seuil, 2008, 202 p.

Publié en 1688 par Aphra Behn, l’une des pre-
mières femmes de lettres professionnelles
anglaises, Oroonoko: Or, the royal slave. A true
history a donné lieu à de très nombreux travaux,
essentiellement en anglais, de la part principa-
lement de spécialistes de la littérature, mais
aussi d’historiens se réclamant des études sur
le genre et/ou des études postcoloniales. Dans
un tel contexte, on pourrait s’étonner que
Jean-Frédéric Schaub, historien des mondes
ibériques des XVIe et XVIIe siècles, ait souhaité
y consacrer un essai. Cette surprise initiale
se dissipe cependant très vite à la lecture des
premières pages de l’ouvrage, puisque c’est
précisément son expertise d’historien de la
première modernité qui lui permet d’offrir
un regard neuf sur le roman. Il va ainsi à
l’encontre d’une interprétation dominante qui
place l’écrivaine et son roman Oroonoko dans
une position avant-gardiste par rapport tant à
l’émancipation féminine qu’à l’abolitionnisme
du dernier tiers du XVIIIe siècle. Plutôt que
d’annoncer les Lumières, le roman reflète bien
davantage, selon J.-F. Schaub, l’héritage des
trois premiers siècles de l’expansion euro-
péenne du XVe au XVIIe siècle. D’une part, il
témoigne de l’inquiétude et du sentiment
d’insécurité que la « découverte » du « Nouveau
Monde » et d’une « nouvelle » humanité a
engendrés en Europe, et participe ainsi de
cette « crise de la conscience européenne »
caractéristique des dernières décennies du
XVIIe siècle, si bien analysée par Paul Hazard.
D’autre part, loin de condamner l’esclavage de
manière générale, A. Behn adopte un point
de vue ambigu, puisqu’elle ne met pas en
question la légitimité de l’institution esclava-
giste quand elle est liée aux pratiques de la
juste guerre, tout en dénonçant l’immoralité
de la traite et de l’esclavage atlantiques qui
transforment les captifs en une main-d’œuvre
anonyme à exploiter sans vergogne sur les
plantations américaines, sans pour autant plai-
der pour leur abolition. D’où le sous-titre
donné par J.-F. Schaub à son ouvrage. Tout le
livre vise à dépasser la surprise de l’auteur face
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C O M P T E S R E N D U S

à cette incertitude, ambivalence, instabilité,
hybridité – autant de termes omniprésents
dans son récit – du mode d’écriture d’A. Behn
qui oscille entre réalité et fiction, de ses opi-
nions sur la colonisation, la traite et l’esclavage,
et d’une identité européenne en construction.

Adoptant la perspective d’un spécialiste
d’histoire intellectuelle et culturelle sur la
longue durée, J.-F. Schaub résout ces tensions
en mettant au jour « un ensemble de références
disponibles pour l’auteur et son premier lecto-
rat » (p. 11). Ce faisant, il situe sa démarche,
sans pour autant le revendiquer clairement,
dans le sillage des études atlantiques. Il retrace
en effet, avec une très grande érudition,
l’intense et complexe circulation des histoires,
traités, récits de voyage, gravures et pièces de
théâtre relatifs à l’Afrique et aux Amériques
entre les différents empires atlantiques. C’est
là que sa formation initiale comme spécialiste
des mondes ibériques prend tout son sens
puisqu’il met en lumière l’importance fonda-
mentale du modèle ibérique, sans négliger
pour autant les sources françaises et anglaises.
Dans le chapitre quatre, le long développement
consacré à l’analyse de l’analogie faite par
A. Behn entre les scarifications qui recouvrent
le corps d’Imoinda, la bien-aimée d’Oroonoko,
et des peintures pictes est particulièrement
remarquable. L’auteur dénoue le « réseau de
textes et d’images » (p. 102) liant notamment
Jacques Le Moyne, John White, Thomas
Harriot et John Speed, qui entremêle obser-
vation ethnographique et projection de l’ima-
ginaire européen et rapproche de la sorte la
barbarie présente des « sauvages » américains de
celle passée des ancêtres pictes de la Grande-
Bretagne. Il souligne ainsi comment, historici-
sées, les différences culturelles ne sont pas
alors pensées comme irréductibles. La barbarie
n’est pas seulement associée à l’altérité et à
l’ailleurs, mais inquiète parce qu’elle demeure
au sein même de l’Europe.

Malgré le caractère nettement atlanticiste
de sa méthode, J.-F. Schaub n’a pas qualifié
le roman d’A. Behn d’« atlantique », mais de
« colonial ». En outre, le sous-titre de l’ouvrage
est transformé à l’intérieur du texte : de « roman
colonial de l’incertitude » on passe au « roman
de la fragilité et de l’incertitude coloniales »
(p. 47). Ce glissement du qualificatif « colo-5 0 2

nial » conduit à s’interroger sur la signification
que l’auteur accorde au terme. Interrogation
d’autant plus légitime qu’il y a peu J.-F. Schaub
doutait de la pertinence de la catégorie « études
coloniales » dans un article des Annales 1. Que
l’adjectif colonial s’applique au roman ou à
l’incertitude, le paradoxe est que sa démarche
le situe clairement aussi dans la mouvance des
(post)colonial studies, même s’il n’en adopte pas
toutes les prémisses. D’un côté, il met en évi-
dence la très grande influence que la formation
des empires coloniaux exerça sur les cultures
européennes et adhère ainsi à un projet fonda-
mental des (post)colonial studies qui vise à lier
inextricablement métropole et colonies : en ce
sens le roman d’A. Behn est peut-être plus
impérial que colonial. Pour autant, les cultures
métropolitaines, transformées par ce monde
atlantique en gestation fait d’empires inter-
connectés, ne servaient pas automatiquement à
légitimer l’impérialisme ou l’esclavagisme euro-
péen : des auteurs, comme A. Behn, peuvent
encore adopter à l’égard de ces phénomènes
une position extrêmement ambivalente. De
l’autre, J.-F. Schaub insiste sur la fragilité de
la domination coloniale mais, contrairement à
des historiens tels que Frederick Cooper et Ann
Laura Stoler qui montrent que même aux XIXe

et XXe siècles les barrières que les colonisateurs
tentaient de dresser entre eux et les colonisés
étaient continuellement à reconstruire, il fait
de cette vulnérabilité du système colonial une
caractéristique des seuls XVIe et XVIIe siècles.

Ce point de vue transparaît en particulier
dans le dernier chapitre de l’ouvrage qui porte
sur l’incertitude et l’instabilité qui caractérise-
raient les conceptions raciales des Européens
de la première modernité, alors que le XVIIIe et
surtout le XIXe siècle seraient marqués par la
« stabilisation d’une théorie de la suprématie
raciale de l’homme blanc » (p. 156). Cette par-
tie, qui correspond aux préoccupations fonda-
mentales de l’auteur, est peut-être celle qui
pose le plus de problèmes ou du moins qui est
la plus sujette à débats. Certes, J.-F. Schaub
atténue cette claire distinction entre les deux
périodes en reconnaissant que les pratiques dis-
criminatoires à l’encontre des non-Européens
aux XVIIe et XVIIIe siècles anticipent la « mise
en cohérence d’un système raciste » (p. 156) au
XIXe siècle. Certes, il souligne qu’au moment
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C O M P T E S R E N D U S

même où A. Behn persiste à historiciser l’alté-
rité, les planteurs des colonies anglaises dans
les Antilles et en Amérique du Nord déve-
loppent des discours qui essentialisent bien
davantage les différences entre Blancs et Noirs
et mettent en place des Codes qui figent les
statuts et racialisent les systèmes esclavagistes.
Remarquons d’ailleurs qu’une plus grande
prise en compte de la situation coloniale amé-
ricaine lui aurait permis de mieux expliquer
le refus persistant d’Oroonoko de se convertir
au christianisme. Ce choix prend un sens diffé-
rent quand on tient compte du fait que les
Codes qui se développent dans toutes les colo-
nies des puissances de l’Europe du Nord à
partir des années 1660 ont notamment pour
fonction de répondre positivement au débat sur
la compatibilité entre évangélisation et escla-
vage, qui embrasse en cette fin du XVIIe siècle
tout le monde atlantique. Alors que l’esclavage
était justifié par l’opposition faite entre chré-
tiens et païens, c’est précisément la possibilité
de maintenir dans la servitude des esclaves
devenus chrétiens qui ouvre la voie à la raciali-
sation des systèmes esclavagistes atlantiques.
Quoi qu’il en soit, parce que J.-F. Schaub choi-
sit de faire une histoire intellectuelle de la race
du point de vue principal de l’Europe et des
Européens, il ne cherche pas à expliquer ce
décalage chronologique entre les deux rives
de l’Atlantique et les relations complexes
qu’entretiennent pratiques discriminatoires et
idéologies racistes. Seule une histoire à la fois
intellectuelle, politique et sociale, et vérita-
blement atlantique et donc polycentrique de
la pensée raciale permettrait de dépasser cet
écueil et de mettre en évidence que, même
au XIXe siècle, le développement d’un racisme
scientifique et biologique n’empêchait pas les
conceptions raciales de tous les acteurs sociaux
– et pas seulement des intellectuels et des
scientifiques –, telles qu’elles transparaissent
dans les discours et les pratiques, de demeurer
contradictoires et instables. Les différences
pouvaient être expliquées par l’hérédité, mais
aussi simultanément par l’histoire, la culture,
la religion et/ou le lignage.

On le voit, c’est dans ce dernier chapitre
que l’auteur s’émancipe le plus de l’analyse du
roman d’A. Behn et annonce son nouveau
projet de recherche. Alors que dans tout le 5 0 3

reste du livre, il faisait du roman un héritage
des XVIe et XVIIe siècles, il se projette ici dans
le futur et consacre de longs développements
à l’évolution de la pensée raciale au XVIIIe

et surtout au XIXe siècle. Son objectif est en
effet de retracer une généalogie du racisme
contemporain qui accorde une place préémi-
nente à l’expérience des sociétés de la pénin-
sule Ibérique à partir des XVe et XVIe siècles,
parce que leur idéologie de la pureté de sang
et leur obsession de la généalogie auraient
préparé le terrain à sa dimension biologique.
Tout en soulignant que l’historisation de
l’altérité et l’identification par le sang furent
historiquement combinées pour imposer des
discriminations à l’encontre des non-Européens
et légitimer des rapports de domination, il
n’associe le racisme biologique qu’à la seconde
interprétation justifiant les hiérarchies éta-
blies entre les peuples. Pourtant, une étude
conjointe des discours et des pratiques à
l’égard des Amérindiens sur le terrain améri-
cain montre une transformation complexe d’une
conception historique à une essentialisation
des différences culturelles. Aussi J.-F. Schaub
ne pourra-t-il répondre aux questions fonda-
mentales qu’il soulève dans les dernières
pages de ce livre, au demeurant passionnant,
qu’en élargissant considérablement le cadre de
son enquête.

CÉCILE VIDAL

1 - Jean-Frédéric SCHAUB, « La catégorie ‘études
coloniales’ est-elle indispensable ? », Annales HSS,
63-3, 2008, p. 625-646.

Jeannine Marie DeLombard
Slavery on trial: Law, abolitionism, and
print culture
Chapel Hill, The University of North
Carolina Press, 2007, XIV-330 p.

Jeannine Marie DeLombard défend la thèse
suivante : de 1830 à 1860, la question de l’escla-
vage occupa une place centrale sur la scène du
« tribunal de l’opinion publique » aux États-
Unis (p. 7). Romans, récits d’esclaves, jour-
naux et pamphlets, comptes rendus de procès,
donnèrent en spectacle au public toute une
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C O M P T E S R E N D U S

série d’affaires sur le sujet, réelles ou fictives,
susceptibles de le captiver et de le passionner.
Ce livre s’inscrit parmi une vague d’ouvrages
publiés actuellement en Amérique du Nord sur
la « culture de l’écrit » dans la jeune république
américaine (1763-1865 environ), ouvrages lar-
gement influencés par les idées de Jürgen
Habermas sur l’espace public. Plus précisé-
ment, J. DeLombard entend montrer, par le
biais des « études culturelles juridiques » (p. 3),
comment le « trope juridique » (p. 195) des
abolitionnistes finit par influencer l’opinion
publique et se transformer lui-même. Il s’agit
donc d’une étude des représentations.

L’auteur a choisi comme corpus une série
de documents très variés (récits d’esclaves,
romans abolitionnistes et anti-abolitionnistes
puis illustrations), pour certains très connus
comme l’autobiographie de l’esclave évadé
Frederick Douglass ou le roman de Harriet
Beecher Stowe, La case de l’oncle Tom ; d’autres,
moins connus, s’avèrent très révélateurs, et
cette juxtaposition est souvent heureuse,
quoique parfois discutable. Le second cha-
pitre en particulier s’attache au « Scandale de
Matthias », dans lequel fut impliquée la future
abolitionniste et féministe Sojourner Truth,
alors proche d’un prédicateur accusé de
meurtre. Alors qu’à l’époque, la place assignée
à l’esclave dans la culture juridique populaire
est celle du criminel qui avoue, S. Truth, libre
depuis peu en 1835, réagit aux attaques qui
l’incriminent pour affirmer sa « vérité » dans
un pamphlet : pour l’auteur, cette posture
rhétorique permit ensuite aux Noirs évadés
du Sud de se positionner dans leurs récits de
fuite non comme des criminels, mais en tant
que « témoins » des horreurs de l’esclavage.
Cependant, pour la biographe de S. Truth,
Nell Irving Painter, cette dernière cherchait
probablement avant tout à défendre sa secte
religieuse et un charlatan qu’elle aimait : il est
donc difficile de savoir quel aspect prévalut
auprès de l’opinion blanche et des autres Noirs
à l’issue de cette affaire, l’ancienne esclave ou
l’évangélique passionnée 1.

Quoi qu’il en soit, il revient indiscutable-
ment à l’ancien esclave F. Douglass, au fil de
sa carrière d’abolitionniste, d’avoir fait évoluer
la figure de l’ancien esclave dans les représen-
tations des Américains : de témoin à « avocat5 0 4

noir », à la stature d’autorité beaucoup plus
affirmée. F. Douglass choisit de ne pas offrir
son témoignage à des « avocats blancs » (les
abolitionnistes), mais de plaider sa cause lui-
même. Le récit d’esclave n’est donc pas un
simple recueil de preuves de victimes noires
au service de militants blancs, ce qui, d’après
J. DeLombard, n’a pas été suffisamment pris
en compte par l’historiographie des études
africaines-américaines.

H. Beecher Stowe devint d’ailleurs progres-
sivement consciente des « dangers » (p. 157) de
la bienveillance blanche, puisqu’elle explora le
paternalisme inhérent à toute défense blanche
de l’esclave noir dans ses deux œuvres anti-
esclavagistes postérieures : A key to uncle Tom’s
cabin et Dred. Au cœur de ces textes, avocats,
tribunaux et affaires sont inspirés de procès
réels. Au Sud aussi, selon J. DeLombard, la
question de l’esclavage s’articule dans les
années 1850 autour du trope juridique : en
témoigne un roman de William Burwell, White
acre vs. black acre: A case at law, publié en 1857
en réaction au roman d’H. Beecher Stowe. Les
abolitionnistes y exploitent les Noirs dans une
perspective bourgeoise et capitaliste bien éloi-
gnée du patriarcat sudiste ; l’auteur s’y réappro-
prie la métaphore juridique des abolitionnistes
pour faire du procès évoqué dans le titre une
affaire « civile », et non « pénale », qui confirme
l’inégalité civique des Noirs (p. 191). Il trans-
forme aussi ce trope en présentant l’action des
militants comme un délit, le harcèlement
juridique. Sa parodie révèle à quel point les
tactiques des abolitionnistes sont usées,
après vingt-cinq ans de présence sur la scène
publique. Des références à différents conflits
évoqués par W. Burwell dans son roman,
J. DeLombard en déduit qu’il remplace effica-
cement la métaphore juridique par le référent
militaire, ce qui devait mieux refléter l’état
d’esprit de l’opinion publique sur le sujet de
l’esclavage à compter de 1857. Effectivement,
cet ouvrage a fait partie d’une série de paru-
tions, mais également d’événements, qui
radicalisèrent l’opinion américaine, comme
J. DeLombard l’analyse dans le dernier cha-
pitre consacré aux 93 illustrations du procès en
Virginie de l’abolitionniste John Brown, telles
qu’elles apparurent dans Frank Leslie’s Illus-
trated Newspaper. Ces illustrations de l’automne
1859 prouvent à l’opinion nordiste (si elle en
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C O M P T E S R E N D U S

doutait encore) qu’on ne peut trouver la justice
dans les tribunaux : le lynchage menace même
le dessinateur du journal, contraint de fuir la
Virginie.

En conclusion, J. DeLombard affirme que
durant ces années où le droit parut donner rai-
son aux forces pro-esclavagistes (en particulier
en 1857 au moment de la décision Dred Scott
de la Cour suprême, qui déclarait qu’un Noir
n’était pas un citoyen), la sphère de l’écrit
s’établit comme le véritable tribunal de l’opi-
nion publique en se renouvelant par le biais
de formes littéraires adaptées (le récit de fuite
d’esclave, le roman de plantation entre autres).
Les auteurs militants réussissent une véritable
collaboration entre genres et races, interrogent
les hiérarchies sociales, sans parvenir pourtant
à inclure totalement les citoyens noirs à égalité
dans leur entreprise.

Si la thèse de J. DeLombard est claire et
bien argumentée, si les exemples choisis sont
analysés de manière fine et détaillée, l’auteur
n’échappe pas à la tentation d’un certain jargon
qui rend quelques passages presque impéné-
trables. Ouvertement circonscrit à la « sphère
de l’écrit », l’ouvrage ne replace pas celle-ci
dans le cadre plus large de la société et de la
culture politique nord-américaines des années
1830 à 1860 : l’abolitionnisme est donc présenté
comme une force unie, alors que le mouvement
se divisa au fil des ans 2. Cet ouvrage d’histoire
littéraire constitue cependant une contribu-
tion d’une excellente facture aux travaux
actuels en histoire du livre nord-américaine.

MARIE-JEANNE ROSSIGNOL

1 - Nell Irvin PAINTER, Sojourner Truth: A life,
a symbol, New York, W. W. Norton, 1996, p. 48-61.

2 - James Brewer STEWART, Holy warriors: The
abolitionists and American slavery, New York, Hill
and Wang, 1996.

Michael Lucey
Les ratés de la famille. Balzac et les formes
sociales de la sexualité
trad. par D. Éribon, Paris, Fayard, [2003]
2008, 353 p.

Se réclamant de Walter Scott et Georges
Buffon, Honoré de Balzac promettait les délices 5 0 5

du feuilleton et la minutie du travail d’un
entomologiste social, l’étude renseignée de la
société et les plaisirs du roman. Rendant fic-
tive la réalité, il voulait plaire et intéresser,
grâce à des élaborations romanesques qui
mêlaient de fines restitutions du fonctionne-
ment de la société française du XIXe siècle.
Sans déroger à rien, ses lecteurs et lectrices pou-
vaient (et peuvent encore) se laisser séduire
par la vraisemblance des intrigues, la précision
des détails et la « bizarrerie des contrastes »
(l’expression est du romancier). À partir de
cette fiction sociologique, Michael Lucey
déploie une analyse originale, érudite et
actuelle des formes que prennent, dans La
comédie humaine, les relations parentales, matri-
moniales, amicales, amoureuses et sexuelles.

L’usage le plus courant des textes balza-
ciens dans les sciences sociales consiste, dans
la lignée des analyses de Georg Lukács, à y
chercher des types. La recherche procure de
satisfaisants plaisirs de lecture mais cette satis-
faction se fonde sur l’oubli des conditions de
possibilités de transformation d’une occurrence
en type. La première ne devient le second que
si les schèmes de perception des lecteurs et
lectrices correspondent à ce que le romancier
leur donne à lire. Surtout, explique M. Lucey,
en s’appuyant sur l’opposition entre l’« homme
moyen » d’Adolphe Quételet et l’« individu
représentatif » de Frédéric Le Play, le pouvoir
heuristique de La comédie humaine doit moins
à la production de types sociaux qu’aux jeux
que le romancier crée entre des institutions
sociales en mutation et des personnages dont
les comportements se révèlent mal ajustés au
monde changeant qui les entoure. En fait,
Balzac cherche moins à isoler des écarts à la
moyenne ou des traits caractéristiques pour
classer les individus qu’à repérer des situations
où les dispositions que les individus ont incor-
porées ne correspondent pas ou plus à l’envi-
ronnement dans lequel ils agissent. D’où le titre
original du livre, The misfit of the family: Balzac
and the social forms of sexuality, et son assise théo-
rique, les sociologies durkheimienne et bour-
dieusienne, que M. Lucey mobilise pour se
déprendre des interprétations psychanalytiques,
les plus courantes, depuis les années 1970,
dans le champ académique anglo-saxon des
études balzaciennes. Le recours aux essais cri-
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C O M P T E S R E N D U S

tiques de Henry James pour définir la portée
proprement sociologique de l’écriture balza-
cienne est ici aussi inattendu que probant.

Le premier chapitre propose une relecture
d’Eugénie Grandet à la lumière des effets
– appréciés à l’aune de travaux de juristes
(notamment ceux de Jean-Louis Halpérin) –
de la diffusion de l’ordre juridique du code
civil sur les individus socialisés avant son
application. La mélancolie d’Eugénie renvoie
donc moins à une tristesse « féminine » qu’au
désajustement d’une héritière qui ne se résout
pas à faire jouer le droit en sa faveur, contre les
prétentions de son père à conserver la richesse
de sa mère décédée. Après la transmission, la
procréation : le deuxième chapitre s’intéresse
aux célibataires. Si la trilogie éponyme (Le curé
de Tours, Pierrette et La rabouilleuse) emprunte
aux discours publics de la première moitié du
XIXe siècle qui dénient la moindre utilité
sociale à celles et ceux qui ne se marient pas
(ou se marient sans procréer d’ailleurs), Balzac
développe une analyse particulièrement fine
des façons dont s’articulent, dans les têtes, les
paroles et les pratiques de ses personnages,
arrangements matrimoniaux et reproduction
biologique.

Un interlude fait le point sur les formes
d’intimité entre hommes que le romancier a
pratiquées et telles qu’elles transparaissent
dans ses lettres, préfaces ou dédicaces. Ici,
M. Lucey mobilise les acquis de l’histoire
des sexualités pour rendre compte de formes
de désirs entre personnes de même sexe qui
échappent à la taxinomie hétérosexualité/
homosexualité, pas encore constituée dans la
première moitié du siècle. La critique minu-
tieuse de M. Lucey complète avantageuse-
ment les études de Pierre Barbéris ou Pierre
Citron et la biographie de Graham Robb. Par
ailleurs, on pourra s’étonner qu’il n’accorde
pas plus de place, dans son étude, à la socia-
bilité masculine telle que le romancier la
magnifie dans L’histoire des Treize (Ferragus,
La duchesse de Langeais et La fille aux yeux d’or
pourtant étudiée très en détail), cette confré-
rie secrète et virile dont les membres, sans
considérations d’âge, de genre ou de classe,
s’entraident pour forcer l’ordre social.

La cousine Bette et Le cousin Pons sont l’occa-
sion de revenir, dans le troisième chapitre,5 0 6

sur les effets des romans balzaciens comme
vecteurs d’une société d’ordre, disciplinée.
M. Lucey réfute l’idée selon laquelle ils ne
seraient que l’instrument, parmi d’autres
institutions ou pratiques, de l’imposition
hégémonique de la sexualité comme ce qui
contiendrait la vérité de nos existences. On
regrettera que la temporalité des traductions
n’ait pas permis d’intégrer dans l’édition
française de l’ouvrage les derniers travaux
sur la lecture de romans sous la monarchie
de Juillet 1. Plutôt que de chercher à assigner
une identité sexuelle à Pons et Schmucke,
Valérie et Bette, M. Lucey s’intéresse à ce que
leurs alliances alternatives révèlent du mariage
hétérosexuel, procréateur et patrimonial, insti-
tution cardinale du familialisme dont le socio-
logue Rémi Lenoir a récemment proposé une
généalogie 2. Le dernier chapitre et l’épilogue
sont consacrés au plus fameux des parias balza-
ciens : Vautrin, dont la postérité est très bien
analysée à partir de la défense que fait Marcel
Proust des derniers textes de Balzac, pourtant
achevés par l’écrivain Charles Rabou. Les
aventures de ce personnage prodigieux et les
relations qu’il entretient avec Eugène de
Rastignac, Lucien de Rubempré ou Théodore
Calvi révèlent une économie des pratiques où
les sentiments déviants se logent dans les inter-
stices du familialisme, Vautrin se dévouant
comme un amant, un ami, un protecteur, un
père et une mère.

Les ratés de la famille dévoile donc un Balzac
dont les préventions aristocratiques à l’encontre
de la société bourgeoise le poussent à dénatu-
raliser la famille avec une radicalité rare, même
parmi celles et ceux qui l’étudient aujourd’hui.
C’est ce qu’indiquent les incises de l’auteur
consacrées aux usages normatifs de la psy-
chanalyse et de l’anthropologie dans les débats
contemporains, en France, sur le pacte civil de
solidarité et l’homoparentalité. Alors que les
dix dernières années ont vu se renouveler les
travaux historiques consacrés aux sexualités, la
lecture de cet ouvrage invite à produire une
histoire des formes sociales de la sexualité qui,
à la manière des romans de Balzac, veillerait à
toujours restituer les effets de lieu, les rapports
de genre, de génération et de classe qui struc-
turent les arrangements intimes des personnes
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C O M P T E S R E N D U S

en porte-à-faux avec la famille promue et
défendue depuis le Code Napoléon.

PAUL LAGNEAU-YMONET

1 - Judith LYON-CAEN, La lecture et la vie. Les
usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallan-
dier, 2006.

2 - Rémi LENOIR, Généalogie de la morale fami-
liale, Paris, Le Seuil, 2003.

Christophe Reffait
La Bourse dans le roman du second
XIXe siècle. Discours romanesque et imaginaire
social de la spéculation
Paris, Honoré Champion, 2007, 642 p.

La Bourse et la figure du spéculateur sont large-
ment représentées dans la littérature française
du XIX e siècle, rejoignant une préoccupation
déjà bien diffuse dans le droit et l’économie
politique du siècle. Christophe Reffait pro-
pose de ce thème une analyse à la fois subtile
et érudite. Il met en évidence sa dimension
littéraire mais aussi historique en ce qu’il dit
beaucoup sur les ambivalences et les angoisses
du temps face à la nouveauté inquiétante des
marchés financiers.

Au cours du premier XIXe siècle, la litté-
rature boursière est surtout une affaire de
théâtre. La pièce emblématique est Robert
Macaire, créée par l’acteur Frédérick Lemaître
en 1834, comédie de mœurs financière qui
repose sur l’idée de l’universalité du vol et fait
du spéculateur une figure populaire quand il
s’enrichit aux dépens des actionnaires. Le
moment 1854-1858 a cependant une impor-
tance particulière, conséquence peut-être de
l’intensification du phénomène boursier avec
le Second Empire. Le point commun de ce
théâtre est la volonté de moraliser l’économie
en soulignant l’improductivité de la Bourse
opposée à la valeur légitime créée par le travail
ou, plus subtilement, en condamnant le seul
argent mal gagné, ce qui fait écho à la distinc-
tion qu’effectue l’analyse économico-juridique
entre les « marchés sérieux » et les « jeux bour-
siers ». Cette distinction essentielle mais sans
solution anime le discours littéraire de tout le
second XIXe siècle, à la recherche de critères
ou de principes capables de dégager le bien 5 0 7

du mal boursier. C’est dans cette optique qu’à
partir des années 1860 la thèse du mystère et
de l’impénétrabilité des mécanismes boursiers
en vint à devenir une composante centrale du
roman financier, le roman succédant alors au
théâtre comme forme privilégiée pour mettre
en scène le spéculateur. Littérature abondante,
stimulée par l’apparition des crises (dont le
krach de l’Union générale en 1882), mais qui
n’est jamais perçue comme un genre auto-
nome par les contemporains. C. Reffait sou-
ligne d’ailleurs que jusqu’à L’Argent d’Émile
Zola en 1891, aucun roman de la Bourse
n’occupe le devant de la scène littéraire, bien
plus accaparée par Proudhon et Drumont.
Cette discrétion tient à son conformisme, le
roman étant « inaudible parce qu’il est précisé-
ment à l’unisson du discours le plus commun
sur la Bourse » (p. 139), fait d’antisémitisme, de
personnages stéréotypés et d’images conven-
tionnelles de la finance. L’auteur retient un cor-
pus de onze de ces « petits romans » (un très
utile résumé de leurs intrigues est proposé en
annexe) afin d’élaborer la synthèse du discours
romanesque sur la Bourse produit entre le
moment 1854-1858 et L’Argent de Zola.

Le motif essentiel est l’opposition entre la
bonne et la mauvaise spéculation. Au-delà du
critère de l’origine de l’argent (la première est
constituée par des opérations sur fonds propres,
la seconde sur des fonds levés auprès de prê-
teurs ou d’actionnaires), la distinction est
souvent effectuée de façon indirecte. Ainsi,
le mauvais spéculateur est identifié par des
signes ostentatoires comme la possession d’un
hôtel particulier – largement décrits dans les
romans – où de somptueuses fêtes sont orga-
nisées, signes d’orgueil et d’usurpation. Le
spéculateur est également crédité d’un don
d’éloquence, point de contact (le seul, précise
l’auteur) entre le roman de mœurs boursières
et le roman de mœurs politiques. En contre-
point de cette caractérisation de la réussite des
financiers, le roman de la Bourse ne dit rien
de leur origine et de leur formation. Ce n’est
ni un Bildungsroman, ni le récit balzacien de
l’ascension d’un homme d’affaires. L’opacité
des origines, fréquemment étrangères ou liées
à la bohème, est à l’opposé de la généalogie
visible et affichée des hommes d’honneurs.
Seule indication sur l’appartenance de ces spé-
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C O M P T E S R E N D U S

culateurs : ils sont souvent juifs, la mauvaise
spéculation étant une spécialité juive. Ce mys-
tère des origines a pour corollaire l’opacité des
techniques financières et des martingales
boursières mises en œuvre pour s’enrichir. Si
parfois ces romans font étalage de termes tech-
niques et d’allusions aux mécanismes compli-
qués de la Bourse, les clefs de la réussite
résident en fait dans la bonne fortune et d’heu-
reux hasards exploités sans vergogne, mais
avec pour conséquence inévitable la ruine sur
laquelle toujours se fonde le récit. Ce que sou-
ligne bien C. Reffait, c’est l’évolution de l’idée
de ruine. Alors qu’au milieu du siècle, elle était
d’abord une affaire de biographie individuelle,
selon un principe balzacien de bascule sociale,
trente ans plus tard, sous l’effet des crises
financières et bancaires répétées, la ruine
devient collective. La « fièvre de la spécula-
tion » gagne la population et c’est l’ensemble
de la société qui subit la crise.

L’Argent d’Émile Zola, auquel est consa-
crée la seconde partie du livre, constitue une
rupture dans l’écriture du roman boursier.
C’est d’abord, comme souvent chez l’auteur
de Germinal, un formidable travail d’enquête.
« Jamais le roman de mœurs boursières n’a
fouillé comme L’Argent le milieu et le cadre de
la Bourse. Jamais il ne s’est arrêté aux couleurs
des fiches des agents de change, ni au fait
que leurs commis s’interpellent par le nom
de la maison » (p. 346-347). Ce souci réaliste
n’empêche cependant pas L’Argent d’être une
véritable « mosaïque axiologique », la notation
technique voisinant avec l’expression d’un
simple préjugé. Plus profondément, l’origina-
lité voire l’effet de rupture du roman boursier
de Zola tient à ce qu’il interroge les tensions
internes du capitalisme et du marché sous leur
forme la plus exacerbée, la finance.

Placer l’interrogation centrale sur la
finance conduit à abandonner le message social
jusqu’alors dominant dans le roman boursier,
à savoir faire du thème aristocratique la méto-
nymie de la bonne valeur. Par ailleurs, l’insis-
tance mise sur la proximité de la logique
charitable et de la logique spéculative – sym-
bolisée par le fait que les bâtiments de l’œuvre
de charité se rapprochent étrangement dans
leur « brutalité du clinquant » de la banque
construite par Saccard – contribue à brouiller5 0 8

les frontières entre le moral et l’immoral. Pour
Zola, il ne s’agit donc pas tant de critiquer
la spéculation au nom d’une économie, agra-
rienne ou charitable, vertueuse que d’interroger
la signification des phénomènes boursiers du
point de vue de la civilisation. Dès lors L’Argent
confronte deux économies à terme, celle du
progrès revendiquée par le capitalisme et celle
de l’égalité défendue par le socialisme, incar-
née dans le roman par l’étrange personnage de
Sigismond Busch. Ce dernier aspect est bien
présent mais dans une dimension uniquement
réflexive et exploratoire. Le socialisme n’est
en ce sens qu’une fausse piste, ce qui est signi-
fié dans le livre par la mort de Busch. C. Reffait
y voit moins une déroute du socialisme mar-
xiste de Zola que l’impossibilité d’une poé-
tique de l’utopie socialiste, et surtout le fait
que le roman boursier ne se prête pas à l’écri-
ture de cette utopie. Il en va tout autrement
de l’illustration des vertus de la spéculation
au travers des projets orientaux (Société des
mines d’argent du Carmel, Compagnie des
chemins de fer de l’Orient, Banque nationale
turque...) envisagés par le financier Saccard.
« Le projet oriental, loin d’être conçu comme
une explication, à la manière de l’utopie socia-
liste, concentre au contraire dans le genre
merveilleux la mise en abyme de la fiction
littéraire en spéculation boursière » (p. 385).
Parce que ce propos oriental est un discours
de progrès, en l’occurrence un discours d’ingé-
nieur incarné par Georges Hamelin, il offre
une vision toute différente de la spéculation
comme la condition pour accumuler les capi-
taux nécessaires à une vaste et ambitieuse
entreprise. Dès lors, l’opposition morale aux
pratiques financières ne tient plus et la réécri-
ture zolienne du roman boursier le rapproche
des plus ferventes défenses de la spéculation
produites par les économistes libéraux.

Le capitalisme boursier ne se résume pour-
tant pas à cette utopie progressiste. Son ver-
sant politique est plus sombre. C’est en effet
une négation de la démocratie qui transparaît
au travers du portrait de la société anonyme.
L’actionnariat romanesque que Zola décrit au
seuil du palais Brongniart ressemble à une
foule plébéienne, passionnée mais surtout
manipulée, bien loin de l’idée d’actionnaires
responsables et informés telle que l’envisage
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C O M P T E S R E N D U S

l’économie politique. L’actionnariat souverain
n’est qu’une fiction, le pouvoir réel au sein de
la banque se résumant à la personne du seul
Saccard qui use largement du plébiscite. L’anti-
nomie entre le progrès dû à la spéculation et
« la régression démocratique qu’entraîne la
substitution de la société commerciale à la
communauté des hommes » (p. 431) est au
cœur de ce roman en fait très politique qu’est
L’Argent. Dans un dernier chapitre, C. Reffait
s’efforce non sans succès de situer l’anté-
pénultième volume des Rougon-Macquart par
rapport à la littérature américaine du tournant
du siècle. Il en conclut que « le roman boursier
de Zola est largement américain », soulignant
les convergences rhétoriques qui existent
entre L’Argent et les romans de Frank Norris
ou Theodore Dreiser, autant de récits qui abo-
lissent l’idée d’une critique romanesque de la
spéculation au nom d’une réconciliation entre
l’économie, le progrès et le monde de l’action.

Le livre de C. Reffait est important car il
aide à décrypter, par le biais du littéraire et
pour une période délimitée mais cruciale,
cette dimension essentiellement contradic-
toire du capitalisme dans sa forme la plus pure,
la spéculation financière, formidable instru-
ment de progrès mais aussi mécanisme puis-
samment destructeur. En somme, un vrai
livre d’actualité.

JEAN-YVES GRENIER

Pascal Durand
Mallarmé. Du sens des formes au sens des
formalités
Paris, Éditions du Seuil, 2008, 293 p.

Cet ouvrage de Pascal Durand relève un des
défis les plus significatifs que l’histoire de la
culture puisse concevoir : historiciser et expli-
quer dans tous leurs aspects l’œuvre et la poé-
tique de Stéphane Mallarmé. C’est sans doute
l’écrivain le plus sacralisé de la modernité et à
première vue le plus résistant à la socioanalyse,
du fait que la critique a gommé, « dans une sorte
de ‘nivellement par le haut’ » (p. 12), les indices
qui, dans ses textes, rappellent les conditions
sociales de leur production et de leur circula-
tion. L’auteur montre de manière tout à fait 5 0 9

convaincante que les deux Mallarmé – le
théoricien de la poésie pure et l’écrivain de
circonstance – ne font qu’un. Le « sens des
formes » était indissociable, chez lui, d’un
« sens des formalités » : il comprenait les exi-
gences qu’impliquaient les divers jeux sociaux
auxquels il participait et, loin de cacher ce rap-
port au social, il l’a exhibé jusqu’à le désigner
dans ses poèmes.

La première partie reconstitue la genèse
de la position esthétique du poète et de ses
dispositions. Un chapitre charnière, intitulé
« Autobiographie », articule le passage à la
seconde partie qui retrace « la manière dont ces
dispositions ont été mises en jeu autant dans
des œuvres ou une pensée de l’œuvre que
dans un rapport spéculaire à l’égard du champ
des ‘Lettres’ et des grands événements formels
dont ce champ a été le lieu dans le dernier quart
du XIXe siècle » (p. 14).

Ce regard insolite parvient à jeter un éclai-
rage inédit et passionnant sur maints aspects
du parcours et de l’œuvre de Mallarmé. Ainsi,
par exemple, pour ce qui concerne l’évolution
qui aboutit aux poésies de la maturité, l’atten-
tion se déplace des « crises spirituelles », sur
lesquelles est focalisée en général la critique,
aux expériences qui transforment la situation
du poète, sa position dans le champ de pro-
duction et la représentation qu’il se fait de son
œuvre et de lui-même. Le succès de ses
démarches pour s’installer à Paris, en 1871, lui
permet de s’intégrer dans le milieu de l’avant-
garde littéraire et artistique de la capitale. Les
chroniques qu’il consacre à l’Exposition inter-
nationale de Londres et les huit livraisons de
La dernière mode ne sont pas « de simples
besognes extérieures à l’œuvre » (p. 53). Elles
favorisent une remise en question et un élar-
gissement de sa vision et de son esthétique,
en l’amenant à prendre en considération des
supports, des codes, des modes de circulation
et un public très différents de ceux qui caracté-
risent sa production poétique. Cette interroga-
tion est stimulée également par d’autres faits,
notamment le rejet du troisième Parnasse
contemporain – le confinant dans l’édition pour
bibliophiles ou à compte d’auteur – et la ren-
contre avec Édouard Manet qui, refusé par
l’Académie en 1874, est à tous les égards son
homologue dans le domaine de la peinture. La
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C O M P T E S R E N D U S

définition orgueilleuse et élitiste de la poésie
que Mallarmé revendique s’explique ainsi
comme une réaction à la relégation dont ce
genre est affecté, concurrencé par l’essor du
roman et de la grande presse.

On comprend aussi qu’à la même époque
il conçoive des initiatives et des projets visant
à lutter contre cette relégation. Entre 1875 et
1878 notamment, il cherche à constituer un
réseau international de poètes et d’artistes et
annonce à des correspondants étrangers qu’il
est « en train de fabriquer le scénario d’un très
gros mélodrame populaire » (cité p. 90), conju-
guant plusieurs genres et arts, à l’instar de
l’opéra wagnérien, et capable d’éblouir « le
peuple souverain » (cité p. 92). S’il abandonne
ce projet grandiose, « trop ambitieux » (cité
p. 92), il réussit assez rapidement à conquérir
la reconnaissance du public restreint mais
compétent qui peut lui assurer la gloire. Il col-
labore très activement à la fabrication et à la
diffusion de l’image mythique de lui-même et
de son œuvre que lancent autour de 1884 deux
opérations concomitantes : son portrait par
Paul Verlaine dans Les poètes maudits et les
pages que lui consacre Joris-Karl Huysmans
dans À rebours. Et son salon, méticuleusement
orchestré et ritualisé, constitue un formidable
dispositif de consécration.

P. Durand souligne la réflexivité que dénote
la vision désenchantée du « mécanisme litté-
raire » dans les écrits théoriques de la maturité,
et explique l’autotélisme des poèmes comme
un effet et un miroir de l’autonomisation du
champ de production, en montrant que Salut,
notamment, désigne l’univers dont il émane :
le cercle formé par le poète, par les symbolistes
et par les destinataires du poème. Quant au
Coup de dés, il l’interprète comme une manière
de prendre en compte le déclin du livre de
poésie et l’emprise exercée par la presse : en
détournant l’esthétique particulière, mosaï-
quée, de la page de journal, le poète réalise
« une tentative sans équivalent d’esthétisation
et de sémiotisation de tous les vecteurs d’une
œuvre littéraire » (p. 244).

Dans son « Épilogue rétrospectif »,
P. Durand se réclame d’une « sociologie de
la littérature avec les écrivains », qui dans « le
cas sans doute unique » de Mallarmé a pris
la forme d’une « sociologie de l’illusio litté-5 1 0

raire construite à travers l’expérience d’un
poète. Expérience sans équivalent » (p. 280).
Ce rapport à l’objet a sans doute contribué à
faire saluer ce livre avec un enthousiasme
sans réserve, car, comme le dit un commenta-
teur, loin de soumettre « la figure unique de
Stéphane Mallarmé [...] à des catégories étran-
gères à son œuvre », il tire de l’œuvre elle-
même « les instruments sociologiques pour la
décrypter » 1. Mais quelques lecteurs ont vu le
danger de « renforcer les mythes littéraires » et
« l’idéologie de la singularité irréductible sur
laquelle ils reposaient » qu’implique l’analyse
lorsque, comme ici, elle réserve toute son
attention aux textes d’un auteur 2.

Le fait est qu’« on ne peut comprendre
une trajectoire [...] qu’à condition d’avoir préa-
lablement construit les états successifs du
champ dans lequel elle s’est déroulée, donc
l’ensemble des relations objectives qui ont uni
l’agent considéré [...] à l’ensemble des autres
agents engagés dans le même champ et affron-
tés au même espace des possibles 3 ». Faute
d’effectuer méthodiquement ce travail, on
risque de ne pas apercevoir tout ce que l’évo-
lution d’un créateur doit à la confrontation
structurelle avec ses concurrents les plus
proches. Joseph Jurt a montré, par exemple,
que l’alliance de Verlaine avec Mallarmé
contre le Parnasse se transforme vite dans une
relation d’antagonisme, poussant les deux
écrivains et leurs épigones respectifs à se
démarquer les uns des autres en accentuant
dans toutes leurs pratiques les traits qui les
opposent 4. De même, le succès du vers libre
ne frapperait sans doute pas Mallarmé de
manière si dramatique s’il ne représentait un
défi incontournable pour qui, comme lui, tout
en se voulant à l’avant-garde, demeure fidèle
au vers strict. Dans la logique du champ, Un
coup de dés est pour Mallarmé une manière de
réaffirmer son image de chef de file, dépassant
en radicalité tous ses émules. Et le recours à
des ressorts visuels ne prend tout son sens
qu’en le mettant en relation avec les recherches
typographiques et spatiales que mènent, à la
fin du siècle, d’autres écrivains, par une révo-
lution du regard qui tient aux suggestions de
la presse mais aussi à l’esthétique de l’affiche
et de la photographie.

Le travail systématique et rétrospectif qui
est nécessaire au sociologue pour appréhender
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C O M P T E S R E N D U S

la structure et le fonctionnement de l’espace
social concerné diffère dans ses fins et dans ses
moyens de la perception inévitablement par-
tielle du sujet. Si on veut expliquer la vision
de Mallarmé et apercevoir ses limites, il ne
suffit pas de « prendre » le point de vue du
poète, il faut le situer dans le jeu où il était le
plus directement et profondément impliqué :
le champ littéraire. On peut alors faire émerger
les déterminations les plus importantes et les
plus difficiles à reconnaître de la part d’un
agent : les intérêts symboliques spécifiques
qui tiennent à sa position dans son champ de
production. P. Durand aurait ainsi pu éviter
de ne voir qu’une preuve de lucidité dans la
distance que Mallarmé affichait à l’égard des
écrits qu’il publiait, à travers l’attitude iro-
nique, voire parodique, qu’il introduisait dans
ses vers et l’opposition qu’il tendait à établir
entre ces textes et le Grand Œuvre poursuivi
en secret. Il aurait reconnu dans cette posture
une stratégie spontanée – et sans doute
inconsciente – de faire-valoir, le dédain affiché
pour les « bribes » admirables en circulation
alimentant le mythe du Livre mystérieux et
du désintéressement héroïque de celui qui s’y
consacrait « en vue de plus tard ou de jamais »
(cité p. 134-135).

Ces remarques ne sauraient amoindrir les
mérites de la somme extraordinairement riche
et subtile que l’auteur a réalisée. Elles sont
plutôt une invitation à compléter ce travail en
nous donnant une histoire du champ poétique
de cette époque. Personne mieux que lui ne
saurait s’acquitter de cette tâche aussi difficile
que fondamentale pour l’histoire sociale de
la littérature.

ANNA BOSCHETTI

1 - Ariel SUHAMY, « Mallarmé sociologue de la
République des lettres », La vie des idées, http://
www.laviedesidees.fr/Mallarme-sociologue-de-la.
html?decoupe_recherche=mallarmé, 2008, consulté
le 16 déc. 2009.

2 - Anthony GLINOER et François PROVENZANO,
« Du rififi chez Mallarmé », COnTEXTES, http://
contextes.revues.org/index4332.html, 2009, consulté
le 16 déc. 2009.

3 - Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques. Sur la
théorie de l’action, Paris, Éd. du Seuil, 1994, p. 89. 5 1 1

4 - Joseph JURT, « Synchronie littéraire et rap-
ports de forces. Le champ poétique des années 80 »,
Œuvres et Critiques, XII-2, 1987, p. 19-33.

Stéphan Soulié
Les philosophes en République. L’aventure
intellectuelle de la Revue de métaphysique
et de morale et de la Société française de
Philosophie, 1891-1914
Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2009, VII-328 p.

Comment faire l’histoire de la philosophie ?
Cette entreprise concerne-t-elle les non-
philosophes ? Longtemps, ces questions ne se
sont pas vraiment posées dans la mesure où la
philosophie détenait un véritable monopole
de l’histoire disciplinaire. Les téméraires, his-
toriens d’abord, sociologues ensuite, qui se ris-
quaient à faire subir à la philosophie l’épreuve
d’une banalisation en la traitant comme un
objet culturel parmi d’autres devaient affron-
ter la condescendance des philosophes. Il faut
reconnaître que les tentatives d’histoire non
philosophique de la philosophie n’étaient pas
toujours satisfaisantes ; on pouvait y lire assez
clairement la volonté de réduire la philosophie
à autre chose qu’elle-même, à en faire, comme
les historiens marxistes de la philosophie s’en
contentèrent trop longtemps, l’expression de
l’idéologie bourgeoise en ses états successifs.
L’histoire interne de la philosophie a elle-
même connu un certain nombre de remanie-
ments au cours des trente dernières années :
les recherches de J. G. A. Pocock et surtout de
Quentin Skinner dans le monde anglophone,
mais aussi, à un moindre degré, les travaux de
philosophes français de sensibilités diverses,
de Vincent Descombes à Frédéric Worms, ont
contribué à faire de la philosophie un objet
historique possible, et non plus seulement la
réitération de commentaires sur un ensemble
de systèmes clos ou de successions de doc-
trines. L’historiographie de la IIIe République,
où les philosophes eurent un rôle non négli-
geable, ne pouvait manquer de les inclure en
tant que producteurs culturels agissant dans
un environnement particulier et dotés de res-
sources spécifiques.

C’est le mérite de Stéphan Soulié que
d’avoir, en une thèse remarquée et aujourd’hui
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C O M P T E S R E N D U S

heureusement publiée, fait l’analyse ce qu’il
appelle pertinemment une véritable « aven-
ture intellectuelle », l’association d’une géné-
ration de philosophes autour d’une revue, la
Revue de métaphysique et de morale et d’une
association professionnelle, la Société fran-
çaise de philosophie. S’appuyant sur un traite-
ment original de l’archive et sur une belle
connaissance de la sensibilité philosophique de
l’époque, l’auteur présente un travail de nature
à satisfaire aussi bien les philosophes que les
historiens et les sociologues. L’ouvrage s’inscrit,
comme le remarque Christophe Prochasson
dans une judicieuse préface, dans un ensemble
de recherches originales qui ont puissamment
renouvelé notre vision de la IIIe République,
mais aussi notre perception de l’intérêt du
débat philosophique au tournant du siècle
dernier, souvent abusée par le mépris que lui
vouèrent les représentants des générations
suivantes, qui fustigèrent son provincialisme
et son spiritualisme bourgeois. On ne peut pas
en effet négliger les philosophes, qui jouèrent
pour une bonne part un rôle actif dans l’affaire
Dreyfus, si l’on veut rendre compte des formes
de l’engagement civique et rationaliste, et plus
généralement de l’émergence de l’intellectuel
comme figure dans l’espace politique.

Comme on le sait désormais, la philosophie
des années 1900 ne se réduit pas à la mise au
goût du jour de formes idéologiques anté-
rieures, à l’invention de nouvelles formes
d’activités et de styles d’intervention, et à la
constitution, ou au réarrangement, de dispo-
sitifs disciplinaires dans le contexte de la
rénovation de l’Université. La philosophie
républicaine n’est pas la seule à pouvoir pré-
tendre définir les fins de l’enseignement ;
d’autres disciplines, particulièrement l’his-
toire, entendent jouer un rôle normatif. De
plus, l’émergence des sciences sociales, qui ne
prend pas la forme d’un mouvement très
puissant comme on le croit trop facilement,
conduit la philosophie à adopter une attitude
réflexive sur ses modes de juridiction et sur
sa relation aux savoirs empiriques qui se déve-
loppent à ses marges ou jusqu’en son sein. Le
monde intellectuel que la République inau-
gure, au moins à titre d’idée régulatrice, est
fondé simultanément sur la garantie de la
liberté du professeur et de la possibilité qu’il5 1 2

a de se mouvoir à son gré dans l’espace du pro-
gramme ; cette nouvelle situation est pleine de
promesses, mais elle appelle aussi de nouvelles
formes de régulation. L’entreprise des fonda-
teurs de la Revue et de la Société s’inscrit dans
ce paysage en recomposition.

Le travail méticuleux de S. Soulié analyse
une série d’innovations intellectuelles, qui
portent aussi bien sur une stratégie éditoriale
que sur la définition de formes inédites de
sociabilité intellectuelle. La Revue, créée en
1893 et toujours vivante, est le résultat d’une
mobilisation collective qui n’est pas sans
exemple, mais qui constitue une première
dans le monde philosophique ; les entreprises
antérieures étaient plus liées à des initiatives
individuelles ou sectaires. Pourquoi parler
d’innovation ? Le promoteur de la revue, Xavier
Léon, philosophe issu d’une famille aisée qui
n’aura pas besoin de faire carrière dans l’insti-
tution, réunit autour de lui des jeunes gens de
sa génération, bourgeois parisiens comme lui
et qui ont été transformés par un professeur
à la fois discret et charismatique, Alphonse
Darlu. L’homme, dont la classe est l’œuvre la
plus importante (il inspirera le M. Beulier de
Jean Santeuil, le roman inachevé de Marcel
Proust), est le tenant d’un rationalisme répu-
blicain qui met la philosophie au centre de
l’engagement intellectuel. Plusieurs de ces
jeunes gens sont issus de familles juives assi-
milées, particulièrement attachés à la stabili-
sation de la République et soucieux des
difficultés que celle-ci peut encore rencontrer
en chemin. On appelait X. Léon le « philo-
sophe sociable » et le mécénat qu’il a exercé
sur la Revue a permis le développement d’une
sociabilité intellectuelle inédite, qui associait
en un alliage productif des éléments emprun-
tés à la vie de salon et d’autres plus proches des
exigences cognitives liées au développement
de la nouvelle Sorbonne.

Un des grands mérites de ce livre est de
montrer, preuves à l’appui, que la vigueur
intellectuelle de la philosophie française au
tournant du siècle dernier est la conséquence
conjointe de l’accroissement des formes de
sociabilité professorale, souvent confinées,
comme en témoigne la constitution de la pre-
mière équipe de L’Année sociologique d’Émile
Durkheim, à des relations épistolaires et à une
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C O M P T E S R E N D U S

exigence accrue, importée de l’Université
allemande, d’évaluation des textes et des pro-
blématiques. La Revue offre aux jeunes profes-
seurs solitaires l’occasion de vivre et de penser
ensemble. La Société française de philosophie
offre dès 1901 des occasions accrues de socia-
bilité. Ce monde philosophique s’autonomise
comme réalité sociale en se donnant ses propres
règles et en affichant de manière très combative
la nécessité de faire valoir une compétence pro-
fessionnelle spécifique dans un monde intel-
lectuel que l’exigence républicaine de liberté
a puissamment dérégulé. Parmi ces instru-
ments de régulation, le fameux Vocabulaire
technique et critique de la philosophie dont la coor-
dination est confiée à André Lalande illustre la
volonté de créer un espace de communication
inédit où l’accord peut naître de l’utilisation
rigoureuse des termes employés.

Le monde philosophique français n’est pas
pour autant clos sur lui-même : les promoteurs
de la Revue comptent parmi les protagonistes
du premier Congrès de philosophie que la ville
de Paris accueille en 1900. L’entreprise appa-
raît explicitement dès le manifeste inaugural
comme un outil de défense de l’institution
philosophique, y compris contre la menace
que peut faire peser le développement de
sciences sociales autonomes. Mais le secta-
risme disciplinaire n’est jamais au rendez-
vous. Comme d’autres l’ont signalé avant lui,
S. Soulié confirme l’ouverture intellectuelle
dessinée par la Revue et la Société. La diversité
conceptuelle qu’autorise le fonctionnement
de la revue ne constitue en rien une réplique
de l’éclectisme spiritualiste ; c’est bien d’un
nouveau monde qu’il s’agit, dans lequel la
diplomatie conceptuelle joue un rôle de pre-
mier plan, comme le montre l’auteur avec brio
lorsqu’il s’attaque au délicat problème de
l’intégration de l’intuition bergsonienne dans
un espace rationaliste. C’est en effet une décli-
naison originale du rationalisme français que
développent les promoteurs de la Revue.

S. Soulié fait l’histoire passionnante d’un
moment de la discipline qui a été souvent
sous-estimé par la postérité, particulièrement
à partir de la fin des années 1960. Il y a en
effet quelque chose comme une réhabilitation
dans le travail exemplaire du jeune historien :
sans qu’il s’agisse jamais d’une volonté expli- 5 1 3

cite, la reconstruction historique d’une sociabi-
lité exigeante met en question les jugements
sévères et souvent injustes que des lecteurs
pressés ont émis, à la suite des invectives du
Paul Nizan des Chiens de garde, contre des pen-
seurs réduits au statut de laquais de l’idéologie
bourgeoise. C’est bien autre chose que cette
aventure intellectuelle révèle ; le souci de
vivre conceptuellement ensemble dans un
monde que le culte de la performance intellec-
tuelle solitaire menace de conduire à l’état de
guerre de tous contre tous.

JEAN-LOUIS FABIANI

Yaël Dagan
La Nouvelle revue française entre guerre
et paix, 1914-1925
Paris, Tallandier, 2008, 425 p.

Les dernières décennies du XIXe siècle voient
la réussite de plusieurs éditeurs parvenus à la
tête d’entreprises prospères et modernes. Le
fonctionnement industriel qu’ils inventent ou
affinent à destination d’un large public est
rejeté par une frange d’écrivains au nom d’une
ambition esthétique dont la mesure est le juge-
ment par les pairs. Ces avant-gardes, et parmi
elles, La Nouvelle revue française (NRF) à partir de
1909, mais aussi La Revue blanche ou le Mercure
de France auparavant, se lanceront dans la créa-
tion de maison d’édition dessinée pour publier
leurs œuvres. Certains réussirent, à l’instar
d’André Gide et de ses proches, à s’imposer au
sein d’un champ littéraire qui se polarise alors.
L’histoire de la NRF, dont le comptoir d’édition
(1911) puis la Librairie (1919) permettent à un
jeune rentier nommé Gaston Gallimard de se
découvrir un métier, est relativement bien
connue. Après les trois volumes d’Auguste
Anglès consacrés à Gide et au premier groupe
de la revue, des travaux ont exploré le rôle de
ce lieu intellectuel devenu central en France
(Martyn Cornick, Laurence Brisset, Pierre
Assouline ou Gisèle Sapiro). Une riche activité
de valorisation des archives de la maison
Gallimard et de ses acteurs principaux, écri-
vains ou éditeurs (souvent par le biais d’asso-
ciations dont il faut saluer le travail), a alimenté
la publication de nombreuses correspondances
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C O M P T E S R E N D U S

ou journaux, et de travaux sur ou autour de
la NRF.

À l’heure où l’on célèbre le centenaire de la
naissance de cette revue, la thèse de Yaël Dagan
devenue un livre entend combler l’absence
d’un travail de synthèse sur ce périodique de
1914 à 1925, entre ses premières années et une
deuxième phase sous la direction de l’emblé-
matique Jean Paulhan. Le fait que la revue ne
paraît pas durant le conflit – ce n’est donc pas
le périodique mais le petit milieu qui le porte
qui est au cœur de cet essai – situe le propos
qui s’inscrit dans l’élan historiographique sou-
haitant renouveler l’approche de la Première
Guerre mondiale. Ce livre participe encore des
attendus d’une histoire intellectuelle dont les
manifestes et les revues ont longtemps été un
terrain privilégié, à la faveur d’une approche en
termes de réseaux et de sociabilités complexi-
fiant l’approche biographique. La volonté de
l’auteure d’intégrer la Première Guerre mon-
diale dans l’histoire des intellectuels est un fil
directeur avec l’idée d’interroger « le lien
entre intellectuels et sentiment national ». Tout
ceci s’insère donc dans une réflexion plus large
sur les démobilisations culturelles initiées par
l’historien John Horne : les cultures de guerre
possèdent leurs prolongements par-delà le
conflit. Cette approche refuse toute articulation
simple du conflit à la période de paix qui suit
car, pour Y. Dagan, « s’agissant des valeurs et
de l’imaginaire, toute chronologie linéaire qui
mène de la guerre à la paix, toute certitude
même, de l’inévitabilité de ce passage, est for-
cément brouillée ». Quelques considérations,
en termes psychologiques ou psychanalytiques,
singularisent ce livre et la prudence de l’auteure
de ce point de vue est de mise.

De facture classique, très soucieux des dis-
cours des acteurs et de la rhétorique des débats
intellectuels reconstitués à partir de sources
nombreuses, d’archives ou d’imprimés, ce
livre déroule de manière détaillée les inter-
rogations des différents protagonistes de cette
NRF entre guerre et paix. De ce point de vue,
l’apport de cette monographie possède sa cohé-
rence. L’examen de questions parfois connues
par ailleurs – comme le nationalisme de la
revue, qui était « française » dès son intitulé, sa
relation avec le maurrassisme et avec le couple
romantisme/classicisme, les interrogations du5 1 4

jeune prisonnier Jacques Rivière avec son
essai L’Allemand (1918), longuement considé-
rées, ou encore les tensions autour de la reprise
en 1918 – gagne à cette mise en perspective.
Cette approche singulière, par le biais de la
guerre, de ses effets et de son appréhension par
les écrivains de la revue, dessine des périodes
à l’issue du conflit : du nationalisme des années
de combat sort une euphorie née de la victoire.
Désenchantements et doutes caractérisent les
années 1920-1922 : les constats sur la place de
la littérature et de la revue à cette époque en
sont tous teintés pour une NRF prise entre
Charles Maurras et Romain Rolland. Ensuite,
accompagnant une révision de la place de
l’ennemi d’outre-Rhin, l’Europe et la paix,
entre nationalisme et internationalisme, sont
les nouveaux étendards qui émergent des
pages du périodique.

C’est donc bien le rôle des intellectuels et
leur capacité à peser sur les débats, sur le cours
des faits sociaux, qui est interrogé. Sans doute
la difficulté a été, dans l’analyse des sommaires
et des contenus de la NRF, de veiller à ne pas
trop homogénéiser les positions d’une revue
diverse et toujours attentive à ses concurrents
plus ou moins éloignés, à l’image de l’intérêt
de Rivière pour le dadaïsme du début des
années 1920. L’approche monographique,
même si elle identifie les différentes parties
prenantes des débats, manque parfois la nature
des médiations propres aux circulations du
« littéraire » vers le « politique » et affaiblit les
contraintes spécifiques liées aux positions dans
un espace intellectuel dont la structuration
engage la nature des événements, aussi impor-
tants soient-il. Parmi d’autres, les enjeux liés
à la recomposition du catholicisme à son pôle
intellectuel éclairent certains penchants ou
hésitations « spiritualistes » de Gide et des
siens. Les moments de crise – et le dialogue
entre les différentes sciences sociales a été riche
ces dernières années à ce sujet – n’échappent
pas à ces logiques et aux temps longs de l’ana-
lyse. La lacune d’une recherche sur la NRF au
prisme de la première guerre – qui n’est pas
liée au fait qu’il ne s’agit pas pour ses protago-
nistes d’une « période glorieuse » : d’autres
ne le sont pas plus et ont attiré des chercheurs
– est maintenant comblée à partir d’une ana-
lyse méticuleuse et bien documentée. Comme
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C O M P T E S R E N D U S

le montre le matériel mis en œuvre par
Y. Dagan pour mener son analyse au plus près
des discours, la NRF est bien un lieu exemplaire
pour considérer les inflexions du politique face
aux règles propres d’un champ littéraire dont
l’autonomie, jamais acquise, participe de la
dynamique des luttes, comme en témoigne
l’acceptation, quasiment totale, du patriotisme
de 1914 à 1918. Mais l’histoire de la NRF

donne aussi à voir, si l’on considère la plasticité
des mondes intellectuels historiquement
construits – une réalité qui est assurément un
objet de réflexion pour d’autres moments
contemporains –, qu’il ne faut pas négliger la
permanence des clivages.

HERVÉ SERRY

Petru Negură
Ni héros, ni traîtres. Les écrivains moldaves
face au pouvoir soviétique sous Staline
Paris, L’Harmattan, 2009, 417 p.

L’objectif de Petru Negură dans cet ouvrage
est d’analyser comment opère l’institution lit-
téraire face à un pouvoir totalitaire, en l’occur-
rence le pouvoir soviétique en Moldavie. Le
cadre géographique importe beaucoup dans
cette étude car la Moldavie constitue un espace
politique et humain complexe et original, en
perpétuelle recherche d’une impossible iden-
tité. Un rappel historique est donc ici nécessaire.
L’ancienne principauté médiévale appelée
« Moldavie » fut partagée entre les empires
tsariste et ottoman lors du traité de Bucarest de
1812. La partie orientale, la Bessarabie, devint
une province russe et la partie occidentale
s’émancipa progressivement de l’emprise otto-
mane pour former en 1859 avec la Valachie le
nouvel État roumain. À la suite de la révolu-
tion bolchévique, la Bessarabie proclama son
indépendance puis, en 1918, son rattachement
à la Roumanie. Afin de maintenir ses préten-
tions à récupérer la Bessarabie, le nouveau
gouvernement soviétique décida peu après, en
1924, de créer la République autonome socia-
liste soviétique moldave (RASSM) sur le terri-
toire de la Transnistrie (à l’est du Dniestr).
En 1940, l’URSS annexa la Bessarabie et créa 5 1 5

la République socialiste soviétique moldave
(RSSM), rétablie en 1945.

La période de la Bessarabie roumaine
(1918-1940) a contribué à forger l’identité des
populations moldaves qui, face aux fonction-
naires roumains perçus comme « étrangers »,
prennent conscience de leur singularité régio-
nale. Quant à la RASSM, les bolchéviques justi-
fient sa création par l’existence supposée d’un
groupe ethnique particulier : les Moldaves.
L’idée de l’existence d’un « peuple moldave »,
proche mais différent de celui de Roumanie,
constitue le credo des dirigeants de la Répu-
blique. Pour l’édification d’une Moldavie
soviétique, la langue est une question cruciale.
À partir de 1926, une tentative est faite pour
inventer une langue moldave qui doit être
différente du roumain et au plus près de la
« langue vivante des masses moldaves ». Mais
en rejetant le vocabulaire roumain, les lin-
guistes en arrivent à créer une langue peu
compréhensible, même pour les présumés
« moldavophones ». Aussi dès 1932, sous
l’influence de Moscou, la langue roumaine est
en pratique officialisée et les moldavisants
condamnés pour dérive nationaliste dans le
contexte des grandes purges de 1937. Un nou-
veau retournement s’opère en 1938 avec une
russification (usage de l’alphabet cyrillique,
emprunt de mots russes) et une plébéianisa-
tion (simplification du vocabulaire et de la
grammaire) de la langue littéraire pour la
rendre accessible à tous, en particulier aux
nouveaux maîtres du pays.

« La nation dite moldave ressort [de ces
réformes linguistiques] tel un conglomérat
d’éléments hétérogènes qui tendent à donner
naissance à leur propre réalité », écrit P. Negură
(p. 64). Mais cette réalité est souvent diffé-
rente des projets d’ingénierie sociale sovié-
tique. La situation se complique encore après
1945 car la langue russe est privilégiée (en
1949 les roumanophones ne sont plus que
18,5 % des effectifs de l’Université d’État), ce
qui entraîne une russification des élites, les
ruraux étant presque tous roumanophones.
Dans le milieu des écrivains, les écrivains d’ori-
gine bessarabienne s’opposent à ceux venant
de Transnistrie. C’est d’abord un conflit entre
deux légitimités, celle produite par la guerre
(souvent passée à Moscou dans les organes de
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C O M P T E S R E N D U S

la propagande) pour les Transnistriens, contre
celle de la compétence littéraire pour les
Bessarabiens. Il est remarquable d’observer,
avec l’auteur, que dans les œuvres littéraires
des écrivains transnistriens entre 1943 et 1945,
la figure de l’ennemi est presque toujours un
officier ou un gendarme roumain, presque
jamais un Allemand. C’est ensuite une opposi-
tion linguistique. Les Transnistriens méprisent
la langue de salon parlée par les Bessarabiens,
trop marquée par les emprunts au roumain
littéraire, et ces derniers rejettent la langue
« moldave » trop simple et encombrée de mots
d’origine slave. Jusqu’à la fin des années 1950,
ce débat arbitré par Moscou est au centre du
rapport de forces entre les deux factions de la
nouvelle Union des écrivains moldaves (UEM).

La campagne jdanovienne démarrée en
1946 pousse à son paroxysme le clivage entre
Transnistriens et Bessarabiens dans une
ambiance très lourde. « Le jdanovisme anéan-
tit à bien des égards la vie sociale des écrivains
et lui substitue un simulacre de collectivité
en proie aux soupçons réciproques », écrit
P. Negură (p. 254). Les purges sont en fait
rares, mais beaucoup s’attendent à en subir
même si la plupart des écrivains moldaves
des années 1940 sont en fait tous des adhé-
rents dévoués au régime soviétique. Certains
accumulent assez de capital littéraire et idéo-
logique pour rester dans les cercles du pouvoir
et mener une carrière politique sous Staline.
C’est le cas d’Andrei Lupan et surtout d’Emilian
Bucov (élu en 1946 député au Soviet suprême
de l’URSS), deux écrivains dont la légitimité
s’inscrit dans un parcours politique exemplaire
car ils étaient tous deux membres du Parti
communiste roumain dans les années 1930.
Les autres écrivains bessarabiens de cette
génération sont par contre complètement
exclus de la politique et ils restent des margi-
naux en littérature. Les vrais victimes du jda-
novisme sont en fait moins les roumanophones
en général, car la Roumanie est devenue un
satellite de Moscou, que les écrivains juifs (sur
les vingt membres de l’UEM en 1949, neuf sont
d’origine juive) qui incarnent la figure de
l’étranger et de l’antisoviétisme. Autre consé-
quence du jdanovisme : la diminution de la
production littéraire, les auteurs craignant de
ne pas être assez conformes à la très stricte
idéologie soviétique.5 1 6

Une nouvelle génération d’écrivains appa-
raît au cours des années 1950, formés dans une
université de type soviétique, marquée par
l’hégémonie du réalisme socialiste. Le plus
souvent russophones, ils donnent une colora-
tion de plus en plus russe à la création littéraire
moldave. Cette évolution contribue à la fin des
années 1950 à un dépassement de la rivalité
entre Bessarabiens et Transnistriens (déconsi-
dérés sur le plan littéraire et politique), appe-
lés à collaborer par les émissaires moscovites.
Le but est d’encourager l’identité moldave
pour contrer tout sentiment d’appartenance
roumaine d’une partie considérable de la popu-
lation bessarabienne, sans pour autant favori-
ser le sentiment national, perçu comme anti-
soviétique. Les écrivains sont ainsi pris entre
deux feux, l’écriture sous contrainte ne favori-
sant pas l’éclosion d’une littérature originale.

Le livre de P. Negură est une belle réussite.
Il nous fait comprendre ce milieu compliqué
qu’est celui des écrivains moldaves, tiraillés
entre plusieurs langues et plusieurs cultures au
gré d’enjeux internationaux qui les dépassent.
P. Negură montre aussi avec beaucoup de sub-
tilité que l’opposition entre les écrivains et le
pouvoir stalinien est loin d’être un affronte-
ment brutal mais qu’elle est faite d’une multi-
plicité de conflits de moindre envergure (entre
générations, origines géographiques ou convic-
tions idéologiques) dont la résultante n’est pas
toujours prévisible, ce qui explique la grande
marge de manœuvre dont dispose Moscou pour
intervenir dans les affaires littéraires moldaves.

JEAN-YVES GRENIER

Gisèle Sapiro (dir.)
Translatio. Le marché de la traduction en
France à l’heure de la mondialisation
Paris, CNRS Éditions, 2008, 427 p.

Voici un livre qui compte. Il est remarquable
d’abord par l’ampleur des perspectives qu’il
ouvre. Il prend la traduction comme un lieu
d’observation décisif des relations culturelles
internationales contemporaines, et donc de ce
qu’on nomme communément la mondialisa-
tion. Translatio se donne pour objectif, à partir
de l’étude des traductions en France, de leur
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C O M P T E S R E N D U S

géopolitique, de leur économie, de leur variété
générique, de la sociologie de leurs acteurs,
et à partir de quelques essais d’inversion de la
perspective (la traduction des œuvres en fran-
çais dans un certain nombre de pays ou d’aires
culturelles témoins comme les Pays-Bas, Israël,
la Finlande, le monde arabophone), de nourrir
le débat sur la contribution de la mondialisa-
tion aux échanges culturels internationaux. Ce
débat oppose, à gros traits, les cultural studies,
et notamment leur versant postcolonial, pour
lesquelles la mondialisation suscite un mou-
vement général d’hybridation des pratiques,
des consommations et des productions cultu-
relles à l’échelle de la planète, annonciateur
d’un avenir supranational pour le monde, et
les analyses post-marxiennes fondées sur les
« systèmes-mondes », pour lesquelles les cir-
culations culturelles sont l’une des formes les
plus efficaces de l’impérialisme à l’œuvre dans
le processus de globalisation du capital et par
le capital.

C’est pourquoi, s’attaquant à une vaste
question, ce livre compte, en un autre sens : à
égale distance des analyses textuelles des
études postcoloniales et des présentations
macroscopiques des économies-mondes,
Translatio choisit de faire émerger la configura-
tion de l’espace international de la littérature
à partir de l’étude quantitative et sociologique
de la traduction en France, et de la mise en
perspective de ce système national spécifique
dans le marché mondial de la traduction. Une
telle thèse ne pouvait résulter que d’une
recherche collective menée de 2003 à 2007 par
une équipe de sociologues de la littérature et
des sciences humaines, et parmi lesquels, aux
côtés de Gisèle Sapiro, Anaïs Bokobza, Johan
Heilbron et Ioan Popa notamment. Cet énorme
travail quantitatif, mené avec toutes les pré-
cautions nécessaires à partir de sources variées,
complémentaires et très riches – l’Index trans-
lationum de l’UNESCO, la base Electre, les biblio-
graphies nationales, les données du Syndicat
national de l’édition, pour les contrats d’édi-
tion –, est unique en France. Il est complété
par une série de restitutions d’entretiens menés,
tout au long de l’enquête, auprès de profes-
sionnels de l’édition, du livre, de traducteurs,
d’auteurs et de diplomates culturels.

Ce livre utilise, en recourant à de telles
sources, trois types de focales : une focale mon- 5 1 7

diale, principalement fondée sur l’Index trans-
lationum, qui permet de comparer les flux de
traductions entre langues, avec quelque préci-
sion depuis 1979, et donc de replacer le fran-
çais – la langue –, et à travers lui le marché
national français, dans le paysage mondial de
la traduction ; une focale nationale, qui étudie la
place et la position des différentes langues et
littératures étrangères sur le marché français,
en littérature et dans les sciences humaines,
et qui peut descendre jusqu’à l’étude de la
trajectoire d’une littérature particulière – la
littérature italienne par exemple –, d’un genre
spécifique – le polar –, ou de la constellation
de positions dessinée par les maisons d’édi-
tion importatrices de littérature étrangère ;
une focale bi-nationale, qui vise à restituer les
logiques d’échanges entre la France et un
autre marché national de la littérature et des
sciences humaines pour repérer cette fois
autant les logiques d’extraduction que les
logiques d’intraduction.

Enfin, le modèle d’interprétation des
logiques à l’œuvre dans la mondialisation
culturelle qui est déployé ici est, sans surprise,
celui de la sociologie des champs, notamment
telle qu’elle a été appliquée aux circulations
culturelles internationales au cours des années
2000 dans le cadre du réseau « Pour un espace
des sciences sociales européen » (ESSE).

Au terme de l’analyse, cette enquête
retrouve certaines des conclusions et des for-
mulations de la théorie des économies-mondes,
mais en en critiquant l’économisme réducteur
et la tendance fonctionnaliste, au profit des
formes d’autonomie relative qui caractérisent
les biens symboliques et de la logique propre
des acteurs engagés dans les processus d’expor-
tation et d’importation, des traducteurs aux
éditeurs en passant par les directeurs de collec-
tions, les diplomates et les critiques. À ce titre,
il s’agit bien d’un essai de « sociologie empi-
rique de la mondialisation dans le domaine de
la culture à travers une analyse concrète des
enjeux, des instances, des agents et des types
de produits qui circulent » (p. 16).

L’ouvrage propose donc un nombre
considérable de comptages, de descriptions,
d’interprétations et de conclusions – répartis
notamment en 91 précieux tableaux et gra-
phiques commentés – qui représentent un
acquis remarquable pour la sociologie des
biens culturels.
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C O M P T E S R E N D U S

Il établit très clairement que, vues à travers
le cas de la traduction, les circulations cultu-
relles internationales, pour être prises dans des
rapports de marché et des mécanismes écono-
miques, ne ressortissent pas exclusivement à
ces logiques, mais dépendent aussi de logiques
politiques, d’accumulation symbolique, de
l’histoire propre aux champs de production
symboliques, et d’une manière générale de la
médiation du monde du livre, dont les struc-
tures peuvent précisément émaner d’une forme
d’économie inversée, dans laquelle nombre
d’acteurs ont un intérêt certain au désintéres-
sement. Les logiques propres aux configura-
tions nationales, aux genres, aux catégories de
livres, peuvent contribuer à complexifier un
marché international de la traduction structuré
toutefois principalement par une géopolitique
ternaire : un hypercentre anglophone qui
impose sa domination à une semi-périphérie
constituée de marchés puissamment structu-
rés sur le plan national mais fondés sur une
langue moyenne, avec le cas de la France et
de l’Allemagne, ou de langues/littératures en
déclin, avec le cas de la Russie, et à des semi-
périphéries nouvelles, comme l’Espagne ou la
Chine ; et enfin une périphérie, englobant
l’ensemble des pays qui importent une part
majoritaire de la littérature et n’exportent à
peu près rien vers le centre, la semi-périphérie
et encore moins les autres périphéries.

La structure du marché français de la tra-
duction, marqué globalement par une multi-
plication par deux du nombre des traductions
et un gain de trois points en proportion, reste
dominée par les œuvres issues de l’anglais,
pour plus de 50 %, par une croissance forte du
nombre de langues représentées, et par la
croissance de littératures semi-périphériques,
espagnole, italienne, chinoise, japonaise et
secondairement allemande. Cette organisation
retraduit la structure mondiale, y compris dans
son organisation éditoriale. La littérature
anglophone est presque la seule littérature
étrangère à être représentée dans la littéra-
ture la plus commerciale, celle dont les titres
sont produits selon des modalités quasi indus-
trielles et qui connaissent un rythme de rota-
tion très rapide. Au contraire, les littératures
marginales dans le système mondial sont à peu
près absentes dans la littérature de large diffu-5 1 8

sion, mais surreprésentées dans la littérature à
rotation lente et diffusion restreinte. Les édi-
teurs les plus puissants financièrement sont
ceux qui traduisent le plus massivement la lit-
térature anglophone, parce qu’elle est plus
chère à l’achat mais aussi créditée a priori de
valeur sur son segment de marché, alors que les
éditeurs débutants, comme ceux qui veulent
avant tout fonder leur catalogue sur le crédit
symbolique, recourent à des œuvres issues de
langues variées. Et même dans des genres
codifiés et fortement anglophones au départ,
comme le polar. Parmi les maisons d’édition
de littérature à diffusion restreinte, les plus
solides et les plus installées, investissant sur
un nombre limité de langues, tendent à pré-
senter les littératures étrangères dans un cadre
dénationalisé, alors que les maisons plus petites
tendent à investir dans le marquage identitaire,
seule manière de rendre repérables, par l’exo-
tisme ou le regard ethnographique, des auteurs
et des langues insituables autrement.

Les acquis de ce travail collectif sont donc
considérables, y compris pour les historiens. Ils
constituent un très précieux modèle, et aussi
un terminus ad quem, pour les études à venir
sur l’histoire de l’internationalisation et de la
mondialisation à partir de sources et de don-
nées culturelles, telles qu’ont pu les initier,
avec bonheur souvent, mais partiellement,
trop rapidement ou trop intuitivement Franco
Moretti, Pascale Casanova, Donald Sassoon ou
Arjun Appadurai.

Mais c’est aussi en replaçant l’ouvrage de
G. Sapiro dans le temps plus long de l’histoire
culturelle des derniers siècles qu’on peut for-
muler quelques critiques sur certaines de ses
conclusions. La première critique porte sur
l’idée que la période étudiée, celle qui va
de 1980 à 2000, serait celle de la mondialisa-
tion. Inutile de rentrer dans le détail : des
bibliothèques entières existent sur le sujet.
Contentons-nous de dire que ni l’apparition
en masse des ouvrages asiatiques sur le marché
français, ni même la variété croissante des
langues d’origine de la littérature traduite en
France ne suffisent pour affirmer une chrono-
logie aussi courte. En termes de processus,
l’internationalisation de la littérature et des
sciences humaines date au moins du milieu
du XVIIIe siècle avec les premiers best-sellers
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C O M P T E S R E N D U S

paneuropéens en langue vernaculaire, pour
s’en tenir aux circulations qui impliquaient des
opérations de traduction comparables aux
nôtres. Et les taux de littérature étrangère dans
les différents marchés de premier plan, comme
le marché français, allemand ou américain, ne
présentent pas une ouverture supérieure à
ce qu’on peut savoir de son niveau au début
du XIXe siècle, et même au contraire. Rien
n’indique de manière si évidente, pour ce qui
touche à la littérature en traduction, que nous
soyons au « temps de la mondialisation »

De la même manière, à défaut d’un regard
suffisamment historique, le livre restreint-il
un peu les interprétations possibles de cette
variété croissante des langues traduites. Le
cœur du monde littéraire restant l’Amérique
du Nord et les pays d’Europe occidentale,
l’apparition d’œuvres nombreuses traduites
du coréen, du chinois, de langues africaines, de
langues est-européennes, des langues du sous-
continent indien traduisent-elles une mondiali-
sation en cours, et donc une forme d’unification
du monde, ou bien la multiplication réussie, à
l’échelle mondiale, de l’unité de base des rela-
tions littéraires internationales, le champ litté-
raire national ? Si l’on traduit plus d’œuvres
issues du thaï ou du bengali, est-ce un signe
que la diversité culturelle s’accroît, ou au
contraire que les conditions de production lit-
téraire se ressemblent de plus en plus à travers
le monde, qu’existent dorénavant partout des
éditeurs de rayonnement international, un
droit d’auteur international quasi universel, et
surtout des auteurs susceptibles d’écrire une
littérature dont le format général est en lui-
même prêt à l’emploi dans les grands centres
de l’Occident littéraire ? Nous sommes peut-
être en train de vivre une nouvelle étape de
cette mondialisation par la nationalisation, y
compris dans le domaine littéraire.

Une réflexion symétriquement inverse
pourrait être opposée à l’un des thèmes struc-
turants des interprétations données dans le
livre, l’idée que la domination de la littérature
anglophone dans le monde est le signe d’une
uniformisation appauvrissante, notamment
parce qu’elle se fonde sur une littérature stan-
dardisée qui lessive les marchés nationaux.
L’interprétation de la littérature dite « du
Commonwealth », rabattue sur un produit à la 5 1 9

mondialité factice écrit sur un mode hybride
pour réussir d’emblée à l’export, avec Salman
Rushdie comme exemple, est évidemment
cruciale dans ce raisonnement, ce qui le rend
fragile. Que Rushdie, V. S. Naipaul, J. M.
Coetzee ou Alain Mabanckou aient écrit dans
une grande langue centrale est peut-être juste-
ment une très bonne chose pour la diversité
culturelle. Au moins sont-ils lus. Où aurait-on
pu lire, s’il avait été écrit en afrikaans, le mono-
logue intérieur d’une vieille fille dans le Veld
sud-africain, ou le récit picaresque sous forme
d’épopée des migrants pakistanais du Londo-
nistan, écrit en ourdou ? Quitte à pousser le
raisonnement jusqu’à la provocation, surtout
dans un univers francophone, ne pourrait-on
soutenir que c’est la variété des langues et
l’extrême balkanisation politique qu’elle
impose qui limite la diversité culturelle, en
interdisant à toute une partie de la production
littéraire de circuler, du fait des protections
nationales et des coûts de traduction ?

Une autre mise en récit essentielle dans
Translatio est celle, récurrente, selon laquelle
le marché international de la littérature et des
sciences humaines serait caractérisé par une
domination toujours plus grande des critères
de rentabilité à court terme, et donc par la
littérature et l’édition les plus commerciales.
Peut-être est-ce l’évolution du monde édito-
rial depuis dix ans. Mais c’est beaucoup plus
contestable si l’on s’essaie à une périodisation
plus longue. Le prix administré du livre dans
certains pays, la généralisation du droit d’auteur
international, le poids des États dans la poli-
tique culturelle, et notamment leur aide à
l’extraduction et même plus récemment à
l’intraduction, bien évoqué par ailleurs dans le
livre, la capacité des acteurs du monde de la
culture et de la littérature à maintenir des hié-
rarchies au moins partiellement autonomes à
travers les prix, les récompenses et les grandes
célébrations, sont autant de raisons de penser
que la vie littéraire est moins dépendante des
marchés, des logiques commerciales et de la
littérature industrielle de nos jours qu’elle ne
l’était quand la contrefaçon régnait dans toute
l’Europe, quand les traductions se faisaient en
série à Paris comme à Leipzig ou à Londres,
pour le roman français comme pour le roman
russe, quand la prépublication en feuilleton
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C O M P T E S R E N D U S

était déterminante pour la carrière d’un livre,
et quand l’édition française imposait un format
standard à l’ensemble de la production litté-
raire, celui du 3,50 francs. Il n’est pas évident
du tout que nous soyons dans un monde moins
nationalisé et balkanisé qu’il y a un siècle et
demi ; il n’est pas sûr que la littérature que
nous connaissons soit plus commerciale, dans
son fonctionnement et ses contenus, que celle
de 1850.

Le grand récit implicite de Translatio et la
mise en perspective qu’il propose de la mondia-
lisation culturelle vue de notre temps peuvent
donc ne pas emporter complètement l’adhé-
sion ; mais l’ouvrage sera quoi qu’il en soit
incontournable pour ceux qui voudront tenter
d’en faire l’histoire.

BLAISE WILFERT-PORTAL

Philippe Artières et al.
Le dossier Bertrand. Jeux d’histoire
Paris, Manuella éditions, 2008, 132 p.

« Fallait-il le publier ? » Osant une question que
nous n’avons pas toujours la lucidité de nous
poser, les auteurs du Dossier Bertrand ont fait
« l’hypothèse que oui » et je ne peux qu’aller
dans leur sens tant la lecture de ce petit volume
s’avère réjouissante et stimulante à plus d’un
titre. C’est en effet un ouvrage ciselé, multiple
et assez atypique dans la production historique
française qui nous est livré ici.

Le dossier en question est celui que
compose un lot d’archives acquis par Philippe
Artières sur un marché de livres anciens sui-
vant un protocole préétabli : « acheter un dos-
sier d’archives dont le prix n’excédera pas
quinze euros ; le dossier ne devra pas avoir
appartenu ou être relatif à une figure célèbre
et/ou connue de [lui] ; le dossier comprendra
un minimum de trente pièces et un maximum
de cent cinquante qui devront être de natures
diverses ; seront exclues des pièces uniques
telles qu’un journal intime, une correspon-
dance, une autobiographie ou un lot de factu-
res » (p. 26).

Ainsi se trouve mis en lumière un ensemble
de pièces liées semble-t-il, de près ou de loin,
à un certain Joseph Zulmé Nicolas Daniel5 2 0

Bertrand et à une banale affaire de diffamation
dans laquelle ce dernier fut impliqué au début
des années 1930. Ce pourrait être le point
de départ d’une enquête historique sur un
« homme quelconque ». Ça l’est pour partie et
le livre fait état de réflexions méthodologiques
fines, de perspectives de recherches originales
et de données factuelles qui ne manquent pas
d’accrocher cette vie banale à l’histoire de la
bourgeoisie, à celle de la famille, de la banque
ou des « blessures sociales ». Le centre du pro-
pos n’est cependant pas « l’affaire » ou le « pro-
cès Bertrand » mais le dossier lui-même et
l’attitude des historiens face à cet objet que
leur intervention « constitue en source ».

Chacun des cinq historiens réunis a eu, en
effet, à rédiger, sans se concerter avec les
autres participants, une vingtaine de pages à
partir de ce dossier et à choisir six mots-clés
caractérisant son propos. La confrontation de
ces cinq études se fit sous la forme d’un jeu
oulipien, lors d’un huis clos au cours duquel,
une fois l’ordre de lecture tiré au sort, chaque
« joueur » fut invité à lire sa contribution ; les
autres participants pouvant l’interrompre et
prendre la main quand était prononcé l’un des
mots-clés retenus. Le résultat est présenté
dans la première partie du livre sous le titre
« Collage ». Les textes, au lieu de s’y succéder,
s’interpénètrent, s’entrechoquent sous la forme
d’un long cadavre exquis, et chaque récit per-
dant de sa linéarité laisse ainsi mieux apparaître
sa trame. La fragmentation souligne la diver-
sité des méthodes employées et des angles
d’approche adoptés. La réflexion épistémo-
logique – ce qui était l’un des enjeux avoués
de l’expérience – se trouve portée au premier
plan. Si tout dossier est un « objet qu’il faut
rencontrer, trouver, construire » (p. 21), ce sont
les conditions de cette rencontre, de cette
découverte et de cette construction que le
Dossier Bertrand interroge – dans sa seconde
partie intitulée « Une expérience de recher-
che » – à travers, par exemple, l’analyse du
statut de la citation, tantôt « preuve et outil
pédagogique », tantôt témoignage « d’un rap-
port d’ordre poétique à l’archive » (p. 116).
Une ambivalence que présentent également les
photographies de Thomas Reverdy, sixième
acteur, muet, de ces « jeux d’histoire ». Aucun
discours ne vient justifier ou mettre en pers-
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C O M P T E S R E N D U S

pective la présence de ces seize photographies
(seize, comme le nombre de fragments réunis)
qui avec une évidence têtue viennent scander
le collage : rappel de la réalité matérielle du
dossier Bertrand mais aussi de la part de mys-
tère et de séduction que portent en elles ces
traces du passé.

Le Dossier Bertrand nous parle également
d’un autre versant du rapport de l’historien à
l’écrit ; un écrit qui n’est plus objet d’analyse
mais mode d’expression. Il en parle à sa façon,
en mettant « à nu », suivant les termes de
l’énoncé des enjeux de l’expérience, « la
dimension écrite, textuelle, d’une opération
historique que l’on cherche souvent à ne pré-
senter qu’en termes de science » (p. 9). Plu-
sieurs auteurs fameux ont déjà discuté des
formalités discursives de l’histoire et le carac-
tère novateur de l’entreprise réside à mon sens
avant tout dans le fait que le récit historique
y paraît se déprendre des formes littéraires
les plus traditionnelles. Dans une veine ouli-
pienne – revendiquée par les auteurs – on
pourrait dire que la démonstration est faite de
la potentialité créatrice de l’énoncé d’engen-
drement.

Le Dossier Bertrand interroge les rapports
entre littérature et histoire et la capacité de
l’écrit historique à explorer d’autres voies que
celles d’une littérature soumise à l’ordre
chronologique et à la continuité, à éprouver,
comme le fit Claude Simon, les capacités évo-
catrices du discontinu, de l’hétérogène et du
fragmentaire. Il a un point de vue expérimen-
tal qui, sans dogmatisme, engage à la réflexion,
suggère des pistes et invite à poursuivre le jeu.
Car c’est de jeu qu’il s’agit et le pluriel du
sous-titre s’explique peut-être par la volonté

5 2 1

des auteurs d’assumer toutes les acceptions du
terme : tout à la fois divertissement régi ou non
par des règles ; manière dont un acteur remplit
son rôle ; mouvement qui tend à produire un
effet...

Et c’est bien à un mouvement qu’invitent
les auteurs lorsqu’ils écrivent, en conclusion,
que « l’expérience ne serait pas complète,
toutefois, si le lecteur de ce compte rendu de
recherche ne s’en appropriait pas, lui aussi,
d’une façon dynamique, les conclusions provi-
soires, afin d’en poursuivre le jeu, avec tout le
sérieux requis » (p. 125).

Le caractère ludique de l’expérience n’est
assurément pas la moindre de ses qualités.
Dévoilant « les parts de désir et de plaisir qui
font le quotidien de la recherche » (p. 9), il
parle sans ambages d’un métier dont il pointe
les ressorts humains. On peut estimer qu’il
propose, ce faisant, d’autres clés de lecture de
la manière dont s’écrit l’histoire. J’aime à y voir
également, pour ma part, une invitation faite
à ne pas opposer sérieux et gaieté, peut-être à
ne pas se prendre trop au sérieux.

Il faut, pour finir, dire un mot du livre lui-
même, de l’objet qui est aussi acteur ou partie
prenante de l’expérience. C’est, en effet, un
jeu (encore un) sur la typographie et sur cinq
figures de personnages en habits 1920-1930
qui seul permet de distinguer les différents
auteurs du collage, tandis qu’une série de
vignettes (ciseaux, clochette, sablier, dé à jouer)
rappellent le mode de déroulement de la « par-
tie ». Une confection « sur mesure », un vrai
travail d’édition, qui vient servir un Dossier qui
n’a rien de « quelconque ».

PHILIPPE BERNARDI
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