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Préface

Avec une lenteur inlassable, les artistes japonais élaborérent les netsuké’.

Les netsuké sont des figurines d’ivoire et de bois, patiemment ouvragées. On les
attache par une cordeliére a I'inro?, que leur poids retient et empéche de glisser a
travers la ceinture.

Car l'inro est une petite ceuvre d’amour studieux. C'est une boite a plusieurs
compartiments, une boite de laque incrustée de nacre ou d’or et qui recélait
autrefois les remedes contre les fievres.

Les netsuké sont ciselés dans I'ivoire ou le bois patiné comme du bronze. Parfois ils
évoquent un symbole, parfois ils ressuscitent une légende. lls sont éloquents a
I’égal d’'un poéme.

Les ciseleurs de netsuké ont recueilli les traditions mystérieuses des Chinois et des
Coréens. lls suivent des ancétres religieux, les Butsuski, sculpteurs d’idoles et
d’ornements liturgiques.

Les netsuké ont leurs lumiéres et leurs gloires. Toyomasa sut faire jaillir la forme
ténébreuse des dragons. Ikkwan a la curiosité aigué des rats. Rioumin, Masaichi et
Giokouzan Asahi, s’étant penchés longuement sur les tombes, firent grimacer la
solennité grotesque et admirable des cranes et des squelettes. Giokumin est épris
des tortues majestueuses. Il sait aussi convulser la hideur bizarre des démons.
Semblables aux ciseleurs de netsuké, j'ai évoqué des symboles et ressuscité des
légendes. Comme eux, je me suis attardée devant I'énigme, et, comme eux, j'ai
voulu fixer en des lignes étroites tout un fuyant univers de songe.

! Prononcez netzghi.
? Blague a tabac.
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La Violette humiliée

En un temps lointain, naquit a Nara® une enfant que I'on nomma plus tard
Mourasaki*. On lui donna ce nom pour son dme suave et pour son humilité.
Mourasaki, la violette odorante, fleurit pendant les années puériles. Mais, comme
elle entrait dans I'adolescence, sa mere mourut. Et le pére de Mourasaki, Toyonari
Foujiwara, trés sage conseiller du Mikoto>, prit une seconde épouse. Selon la
coutume des vieillards, il choisit une femme jeune.

La seconde épouse de Toyonari Foujiwara s’appelait Térouté. C'était une femme au
ceeur étroit, a I’ame jalouse. Elle hait Mourasaki, la violette fragile, de n’étre point
son enfant.

Mourasaki exhalait les divins parfums de la simplicité. Kwannén® elle-méme et
envié ses belles paupiéres. Elle aimait la musique attardée et tenace et les vers
obsesseurs. Sa voix rappelait le chant du coucou parmi les glycines. Elle composait
des stances ingénieuses.

Térouté mit au monde un fils.

Tout ce que la maternité recele d’inconscient égoisme gonfla ce coeur fruste.
Térouté fut meére d’'une facon primitive et sauvage. Elle chérit son fils
farouchement, despotiquement. Et elle hait la fille de la premiere épouse avec la
méme passion qu’elle apportait a aimer son propre fils.

Mourasaki, la violette humiliée, subit en silence les injustices de la mere trop
fervente et de I'implacable maratre. Sachant que les événements superficiels de la
vie extérieure sont peu de chose et que l'intensité de la vie intérieure peut compter
pour tout, elle accepta dédaigneusement les épreuves du destin. La rudesse et la
laideur de la réalité rehaussaient la beauté de ses jeunes songes. Elle vécut dans les
palais, dans les jardins et dans les temples du réve.

Lorsque Mourasaki eut atteint sa douzieme année, elle fut emmenée par la maratre
a la féte solennelle des cerisiers.

L'impératrice et toute la cour célébraient avec pompe la résurrection du printemps
embaumé sous la neige. Les fleurs des cerisiers se révélaient par leur odeur subtile,
blanches au milieu des blancs flocons.

L'impératrice n’ignorait pas que le plaisir et la douleur des mortels trouvent leur
expression supréme dans les divins balbutiements de la musique. Elle fit donc jouer
et chanter devant elle les vierges et les femmes les plus gracieuses et les plus
savantes de la cour.

La solitude avait enseigné a Mourasaki les pensées profondes. Le silence avait
enseigné a Mourasaki les mélodies inentendues, et plus suaves d’étre chimériques.
Patiente, elle avait su triompher des meétres et des notes indociles. La jeune
musicienne, la jeune poétesse avait appris des levres mémes de la souffrance ses
plus harmonieux secrets.

Selon l'ordre de l'impératrice, Térouté et Mourasaki devaient faire entendre
d’accord une chanson tres naive, qu’une antique poétesse avait rythmé jadis.
Mourasaki fit sangloter limpidement sous ses doigts le clair samisen. Mais Térouté
qui, dans la ferveur de sa tendresse maternelle, avait négligé tout autre souci,
accompagna sans habileté sa belle-fille. La flite obéissait mal a son haleine et a ses

* Ancienne capitale du Japon.

* Violette.

® Auguste, titre de I'empereur du Japon.

® Déesse de la Miséricorde, égale de Bouddha.
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doigts. Confuse de sa blamable inexpérience, Térouté laissa choir I'instrument
rebelle et s’excusa piteusement devant I'impératrice et sa cour assemblée.
Mourasaki chanta seule. Elle célébrait la langueur du printemps, la tristesse des
coucous et des cigales, et la douloureuse lumiere des lucioles se consumant d’'un
vain désir devant la nuit indifférente. Toute sa jeunesse contrainte se révoltait et
protestait, en ces strophes, contre I'inutile angoisse.

L'impératrice I’écouta, émue jusqu’a I'oubli de ses propres regrets.

Et I'impératrice, reconnaissante envers celle qui lui avait fait oublier ses peines
réelles pour la faire souffrir de peines étrangeres et illusoires, offrit a la musicienne,
a la poétesse, de rares présents. La haine de Térouté s’accrut de ce que la faveur
impériale était venue ensoleiller Mourasaki, la violette dédaignée et
mélancoliguement odorante.

Elle recéla sa haine au plus profond de son silence, comme d’autres femmes
recelent en leur coeur mystérieux un amour inavoué. Mais la haine de Térouté
s’envenima de jour en jour et d’heure en heure. Elle résolut enfin de faire mourir sa
belle-fille, Mourasaki, |la violette triste.

La haine est plus obstinée que I'amour. Térouté épia I'occasion propice.

La féte des phalénes rassembla, vers le printemps épanoui, les jeunes filles et les
adolescents. Tout, dans la demeure de Térouté, s’exalta de I'allégresse mystique
des ames ailées.

Et Térouté, qui chérissait sa haine secrete comme d’autres leur craintive tendresse,
distilla un poison et le méla au saké’ dont s’animent les festins. Elle fit apporter le
saké mortel et les gateaux de riz dans le jardin o Mourasaki célébrait, pour la joie
enfantine de son frére, la beauté des Filles de la Lune.

Les Filles de la Lune viennent, a des intervalles de mille années, demeurer au milieu
des hommes. Elles sont tristes et farouches, tant que dure le jour. Et, lorsque
tombent les ténebres, elles apparaissent, ceintes d’'une auréole.

Elles ne répondent point a la convoitise des hommes qui les implorent...

Mourasaki se tut, lorsque Térouté s’avanca, faussement souriante. La maratre loua
la jeune poétesse et lui offrit en récompense de ses beaux chants, disait-elle, la
coupe de poison. Mais, les yeux aveuglés et I'esprit obscurci par I’horreur de son
crime, Térouté confondit les deux coupes, la coupe empoisonnée qu’elle destinait a
sa belle-fille et la coupe de saké, a la fois ardent et doux, préparé pour son propre
enfant. De ses mains tremblantes, la mere trop passionnée, I'injuste maratre versa
la coupe mortelle a son fils.

Stupide de terreur, elle vit le visage de son enfant se décomposer... Elle vit I'agonie
et la mort du seul étre qu’elle e(it aimé sur la terre.

Une amertume nouvelle gonfla son coeur. Elle hait sa belle-fille d’étre la cause
innocente de cette mort. La passion de la mere intensifia la haine de la maratre.
Dans son dme envenimée, elle médita sur le plus slr moyen de faire mourir sa
belle-fille, Mourasaki, la violette douloureuse.

Le temps des pluies approcha. Elles tombérent, implacables. Le fleuve Tatsouta, qui
s’irisait a travers les jardins de I'impératrice, grossit monstrueusement. Il roula ses
ondes tumultueuses parmi les bambous, noyant les glycines mélancoliques, les
camélias et les chrysanthémes.

L'impératrice, qui chérissait étroitement ses jardins pour leur magnificence et leur
fraicheur, tomba malade de tristesse, en les voyant submergés ainsi par le fleuve.
Elle pleurait nuit et jour sur la destruction de ses glycines, de ses chrysanthémes et
de ses camélias. Car les fleurs lui dévoilaient leur personnalité mystérieuse. Elle
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connaissait I’dme et la vie sourde de chacun de ses chrysanthémes, qui différaient
les uns des autres ainsi qu’un visage différe d’un autre visage.

Seule, derriere les paravents, I'impératrice pleurait nuit et jour sur la mort de ses
jardins.

Le Mikoto, amoureux de sa jeune épouse, s’alarmait de cette fievre de langueur et
de tristesse qui la consumait jusqu’aux moelles. La voyant dépérir, il fit porter a
tous les temples I'ordre impérial d’offrir des priéres a Kwannon et a Bouddha, pour
I’apaisement des eaux courroucées.

Mais, malgré les supplications des moniales et des prétres, les eaux ne se calmaient
point.

Accablé de désespoir, le Mikoto songea que, jadis, une poétesse virginale, plus belle
que les sapins fleuris de neige, Ono-no-Komachi, avait conjuré, par le sortilege de
ses poemes, la mortelle sécheresse qui fendillait la terre. La pluie tomba du ciel et
bénit le sol torride, au moment ou moururent les derniéres paroles d’Ono-no-
Komachi, confondues en le murmure expirant du koto.

Ayant appris par son pére que Mourasaki, la violette ignorée, était la poétesse la
plus mélodieuse du Japon, le Mikoto lui ordonna de se rendre, dés l'aube, dans les
jardins de I'impératrice.

Entourée de toute la cour, elle devait réciter devant les flots ses plus belles
strophes.

Mourasaki, la violette craintive, obéit a I'ordre impérial, palement tremblante. Elle
n’osait espérer, par la seule magie de ses vers, réprimer la violence et la rébellion
des eaux.

Sur un pont qui défiait les vagues bondissantes, Mourasaki déploya le fragile poeme
dont son pinceau avait orné le papier de riz. Elle récita les premiéres paroles, de sa
voix ingénument et savamment rythmée... Et, pour I'écouter, il se fit un grand
silence.

Le fleuve tut son bruit d’orage. Il coula, moins farouche, entre les rives dévastées.
Peu a peu, le torrent s’apaisa selon le rythme alangui du poéme. |l se calma, pareil a
un dragon lassé qui s’endort.

Lentement, lentement, les eaux rentrérent dans leur lit... Et le torrent redevint le
fleuve heureux qui baignait avec sérénité les jardins de chrysanthemes et de
glycines.

Les bosquets de l'impératrice refleurirent splendidement. L'impératrice, en les
voyant aussi beaux que jadis, retrouva la santé et la joie. C’est pourquoi le Mikoto
reconnaissant fit accorder 8 Mourasaki le titre de himé®. L'impératrice, a son tour,
la combla d’honneurs et de présents.

Mais la haine silencieuse de Térouté s’exacerbait. Et, lorsque Toyonari Foujiwara
partit en ambassade auprés de I'empereur de Chine, la maratre, de nouveau,
résolut de faire mourir sa belle-fille.

Elle appela un ancien et fidele serviteur de Toyonari Foujiwara. Et, plus cruelle mille
fois par la calomnie que par le meurtre comploté, elle accusa faussement
Mourasaki, la violette immaculée, de s’étre abaissée au rang des courtisanes.
Mourasaki, disait-elle, était enceinte des ceuvres de quelque étranger. Afin de
dissimuler aux yeux de tous cette honte et ce scandale, il fallait que la réprouvée
périt. Térouté, contrefaisant une colére vertueuse, ordonna au vieux et fidele
serviteur, Katoda, de mettre a mort la jeune fille.

Katoda demeura perplexe, en son dme loyale. Il n'osait enfreindre I'ordre de sa
maitresse, épouse redoutée de son maitre. Mais, connaissant Mourasaki depuis son
enfance, il la savait innocente du crime dont la chargeait la maratre. C'est pourquoi
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il usa d’un stratagéme. Il feignit d’obéir aux commandements de Térouté. Et, ayant
fait préparer le palanquin de Mourasaki, il 'emmena au fond des solitudes.
Mourasaki, la violette ployante, se soumit aux ordres, incompréhensibles pour elle,
de sa belle-meére. Elle suivit Katoda, le vieux et fidele serviteur, a travers les
montagnes...

Katoda, étant un homme juste, batit, pour I'innocence et 'immaculée, une hutte de
bambous. Il fit secretement venir sa vieille femme. Et tous deux veillerent sur
Mourasaki, la violette tres chaste.

Le pere de Mourasaki, Toyonari Foujiwara, revint dans sa maison. Térouté
I’accueillit avec une douleur simulée. Prodiguant les larmes menteuses et les faux
sanglots, elle le persuada que Mourasaki, enceinte des ceuvres de quelque
étranger, était allée cacher au loin sa honte et son désespoir.

Toyonari n’avait point le cceur assez grand ni assez fort pour croire, contre toutes
les apparences, en ce qu'’il aimait. Il accepta les calomnies de sa femme, l'injuste
maratre. Et, parce que la tendresse paternelle protestait malgré tout faiblement en
lui, il pleura.

Voulant se délivrer, pendant quelques jours, de I'angoisse qui le courbait, il s’en alla
chasser dans les montagnes. Un liévre bondit a travers les fourrés. Toyonari avait
devancé ses serviteurs. |l se vit seul en face d’une cabane de bambous, ceuvre de
mains inhabiles. Mais cette hutte primitive était enclose d’'un odorant jardin
sauvage. Un nostalgique parfum de violettes monta vers Toyonari. Il s’arréta, le
ceeur étreint par les souvenirs.

Soudain, une voix s’éleva, aussi mélodieuse que le koto de Benten®. C’était une voix
de vierge, semblable a un ruissellement de neige fondue. Et cette voix cadencait
avec noblesse des strophes sonores.

Toyonari s’approcha, frappé par une stupeur d’admiration. Il hésita, avant de
franchir la haie fleurie qui protégeait le jardin.

Une jeune fille, plus souple que les saules au printemps, récitait aux solitudes
charmées ces vers magnanimes. Et Toynari, I’dme illuminée d’une joie sans bornes,
reconnut sa fille Mourasaki, |la violette immaculée.

... Tout s’explique, dans les naives légendes populaires. La calomnie, nécessaire a
I'action, ne laisse ni empreinte ni brilure. Elle glisse sur les ames. Elle ne pénétre
pas. Tout s’explique, vous dis-je. L'innocence est reconnue aussitot apres I'épreuve.
Le doute, vaincu, s’effondre. Le mal engendre le bien, et la douleur la joie, dans les
naives légendes populaires...
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La Lune se refléte...

Un vieux coupeur de bambous vivait naguere du produit quotidien de son travail.
Et, parce qu’il coulait son existence simple parmi les choses simples, il était
heureux.

Il coupait et taillait avec sérénité les bambous, fréles et ployants a I’égal d’un corps
de femme. Il les aimait pour leur souplesse fraiche. Mais il les abattait sans
remords. Nulle tristesse ne lui venait de ce destin de I'homme qui I'oblige a une
cruauté meurtriére a I’égard du monde vivant, des plantes comme des animaux.
Dés l'aube, le coupeur de bambous s’acharnait a son labeur. Or, il travaillait un
matin, les yeux réjouis de I'heure et du beau site, lorsqu’'un prodige s’accomplit. A
travers les bambous jaunis par le soleil matinal, filtrait un irréel clair de lune.

Le vieil homme considéra les arbres mystérieusement argentés. Il s’apercut que
cette lumiére de songe venait d’'un bambou plus haut et plus souple que les autres.
Au creux de l'arbre, la clarté s’affirmait, plus splendide. Le vieux coupeur de
bambous, se baissant, apergut un étrange petit étre.

Le corps, menu ainsi que celui d'un enfant, arrondissait de voluptueux contours de
femme.

D’'une beauté surnaturelle, cette vivante splendeur diffusait autour d’elle une
irradiation pale.

Le coupeur de bambous ne s’étonna qu’a peine et ne redouta point le prodige. Car
I'ame des simples est en communion inconsciente avec les merveilles et les
chimeéres. Les miracles ne s’accomplissent que sous les yeux crédules.

Ayant recueilli I'étre énigmatique, le coupeur de bambous I’éleva dans sa cabane.
Dés ce jour, une incompréhensible fortune dora I'existence du vieillard. Il
découvrait, au creux des arbres abattus, des gemmes et de prestigieux lingots. Et le
vieux coupeur de bambous, enrichi par ces trésors, devint 'homme le plus opulent
de la contrée.

Peu a peu, I'étrangere éclose au creux d’'un bambou grandit en force et en grace. Sa
chair semblait pétrie de lueurs de lune. Et ses yeux étaient limpides et lointains,
ainsi que la lune sur I’eau. Un perpétuel clair de lune émanait d’elle. Ceux qui, étant
tristes, la contemplaient, s’en retournaient consolés. Les fiévreux qui cherchaient
sa présence s’en retournaient guéris.

La radieuse inconnue attendait, tout le jour, engourdie par une torpeur bizarre, le
réveil des ténebres. Alors, elle paraissait se ranimer. Ses prunelles, éteintes sous le
brutal soleil, se rallumaient soudain. La lumiere qui rayonnait sans cesse autour
d’elle se ravivait et brilait a I'égal des flammes nocturnes de Djoga™®.

Chaque nuit, elle contemplait, avec une singuliere ferveur, les levers de lune.
Lorsque l'astre diminué languissait au ciel, la vierge semblait dépérir en méme
temps que lui. Et lorsque, dans son plein, il triomphait au fond de I'azur noir, elle
semblait revivre.

Le vieux coupeur de bambous s’en étonnait naivement. Parfois, il la blamait de
rester pendant de longues heures, baignée par la lumiére de la lune, les regards
dirigés vers elle et perdus dans I'infini de la priere et de I'extase.

Enfin le jour fut proche ol le vieux coupeur de bambous devait, selon la coutume,
appréter un festin, pour que I'enfant mystérieuse y rec(t publiqguement son nom.

Il convoqua donc la donneuse de noms la plus célébre du pays. Cette femme était
une poétesse de grand éclat. Et telle était son ingéniosité, qu’elle devinait, en
voyant les enfants pour la premiére fois, leur personnalité future. Les noms qu’elle
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leur donnait s’adaptaient a leur ame, ainsi qu’un souple kimono enveloppe
harmonieusement le corps.

Parce que cette femme était poétesse, elle attribuait aux jeunes filles des noms
rythmiques et doux : Kohachi, fleur puérile ; Asakichi, gemme fortunée ; Katsoukici,
aube heureuse ; Tchiyoé, fleur de la félicité ; Tchiyotsourou, glorieuse victoire ; O-
Kayo, années de bonheur ; Wakagousa, herbe tendre du printemps.

La donneuse de noms considéra longuement I'inconnue. Elle s’attrista, sentant que
tout son art ne pourrait lui dicter un nom assez mélodieux ni assez évocateur pour
cette vierge miraculeuse. Mais, devant la clarté magique émanée de I'étrangere,
elle la nomma Térouko™.

Térouko devint si belle que le vieux coupeur de bambous, qui lui vouait une
paternelle tendresse, dut entourer sa demeure d’une formidable palissade, afin de
protéger cette beauté contre les profanes regards des foules. Pourtant, malgré la
solitude ou s’encloitrait I'étrangére, le renom de sa splendeur se répandit. Et tels
furent le charme et la puissance de son image lointaine que des amoureux vinrent
des pays les plus reculés afin d’entrevoir sa face inconnue.

lIs veillaient jour et nuit, dans leur anxieuse attente. Mais la vierge ne passa jamais
le seuil du coupeur de bambous. Jamais ses fervents, a travers les carreaux de
papier diaphane, ne virent sa face désirée.

Pendant trois ans, ils attendirent en vain.

Le dédaigneux silence brisa les plus hautains courages et désespéra les plus tenaces
adorations. La foule des prétendants abandonna peu a peu l'attente. Seuls, cing
jeunes samourai demeurerent sous les fenétres du Rayon de Lune, sans prendre de
nourriture ni de sommeil.

Les printemps inquiets enfiévrérent leurs fronts. Les étés les consumerent. Et les
funébres hivers les glacérent jusqu’aux moelles. La soif les dessécha. La faim tordit
leurs entrailles. Mais ils ne fléchirent point un seul instant. lls n’abandonnérent
point leur veille amoureuse.

Pendant trois années encore, ils s’obstinerent dans leur espoir. Et le vieux coupeur
de bambous, ayant la miséricorde de toutes les ames simples, prit en pitié leur
longue patience. Il intercéda en leur faveur aupres de I'étre radieux qu’il nommait
sa fille, mais qu’il traitait avec la vénération due aux Déesses lointaines.

Térouko I'écouta en une douceur triste. C'était pour elle une souffrance et un
remords de répondre par un refus aux priéres du vieillard qui I'avait recueillie et qui
I'avait élevé. Et pourtant elle ne pouvait consentir a ces noces sacriléges.

Sa souffrance et son remords lui suggérerent une ruse innocente. Elle répondit au
vieux coupeur de bambous :

« O toi qui me traites comme ta fille, je t'accorde la soumission tendre qu’une
enfant aimée accorde volontairement a son peére. J’accede a ton désir. Mais celui
qui aspire a m’épouser doit me gagner par de terribles épreuves. Car je suis d’une
autre essence que les femmes terrestres, et je ne veux pour époux qu’un homme
supérieur aux autres hommes.

« Voici I'épreuve du premier samourai. |l doit m’apporter de I'Inde la coupe de
pierre dans laquelle Bouddha trempa naguere ses lévres divines. L'épreuve
réservée au second est de gravir le mont Horai et de m’apporter une branche de
I'arbre merveilleux qui croit sur la cime du mont. Or, les racines de l'arbre
merveilleux sont d’argent, le tronc en est d’or clair et les branches en sont de jade.
Le troisieme samourai doit me rapporter de Chine la peau du rat de feu, qui vit au
milieu des flammes, comme la salamandre, sans en étre consumé. Le quatriéme
samourai doit vaincre le dragon qui posséde la pierre de cing couleurs et me
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rapporter ce trésor incomparable. Le cinquieme samourai doit capturer I’hirondelle
fuyante, et extraire, pour me I'offrir, du ventre de I'oiseau le coquillage marin qu’il
recele. »

Le coupeur de bambous, entendant ces paroles, se lamenta.

« Je suis vieux, » sanglotait-il, « et mon existence présente touche a son terme.
Bientot, mes quatre dmes quitteront mon corps usé. Qui donc veillera sur toi, te
protégeant aprés ma mort ?... Ecoute ma priere, 6 toi que j'ai recueillie jadis !
N’impose point a ces valeureux samourai des épreuves trop rigoureuses pour les
forces mortelles. Et daigne choisir I'un d’entre eux pour ton époux. »

Le vieux coupeur de bambous se lamentait en ces termes, car il n’était qu’'un
homme simple, égaré dans I'univers complexe. Il ne comprenait point que la divine
Fragilité garde en elle une force supérieure au vouloir des géants.

Souriante d’un lunaire sourire, Térouko demeura inflexible dans sa volonté. Et,
tristement, le vieux coupeur de bambous porta son message aux cinq amoureux.
Les cinqg amoureux s’affligerent a I'’énumération des entreprises qu’ils devaient
vainement tenter. Et pourtant ils ne se révoltérent point contre I'arrét implacable.
Car ils subissaient aveuglément le pouvoir du nom de Térouko et le sortilege
mélodieux de sa grace célébrée par les musiciens.

Le premier samourai, ayant accepté les conditions imposées par la vierge
mystérieuse, se disposait a partir pour I'Inde lointaine. Mais, songeant aux périls et
aux privations d’un tel voyage, il perdit coeur et résolut d’obtenir par la ruse la
vivante récompense.

Astucieuy, il se rendit dans un temple de Hyoto. Le bonze, que le samourai couvrit
d’or et de gemmes, remit a celui-ci la coupe sacrée dont se parait I'autel.

Ayant enveloppé la coupe de pierre dans un tissu brodé, le prétendant I'emporta
dans sa demeure. Et, aprés un an patiemment écoulé, il chargea une vieille femme
d’apporter la coupe a Térouko.

La vierge mystérieuse regut la coupe des mains de I'envoyée. La Nuit approchait,
ainsi qu’'une amoureuse craintive. Tremblante comme la Nuit méme, Térouko
déroula le tissu brodé. Elle prit la coupe de pierre entre ses deux mains tendues et
I'offrit a la Nuit...

Mais aucun rayon n’émana de la coupe terne. Et Térouko comprit que le déloyal
samourai l'avait abuse par un lache mensonge d’amoureux. Dans son ame
hautaine, elle méprisa cet homme, car elle savait que le mensonge d’amour est le
seul mensonge irréparablement infame. En silence, elle rendit la coupe fausse a la
messageére.

Le samourai, voyant sa ruse découverte, s’en retourna en pleurant dans sa contrée.
Il demeura inconsolable de cette destruction d’un songe.

Le second samourai partit a son tour pour I'impossible entreprise. Mais il redoutait
le blame et la raillerie des siens. Il donna pour prétexte a son long voyage
I"accomplissement d’un vceu. Désavouant en son ame sa propre témérité, il s’en fut
a la recherche du mont Horai.

Le mont Horai blanchit dans I'lle heureuse ol reposent les génies lassés. Dans Iile,
volettent les cigognes qui vivent mille ans. Les sapins y dressent leur grace
orgueilleuse et triste. Les tortues impérissables s’y nourrissent de fleurs et de rosée.
Des champignons y verdissent, beaux comme des pierres antiques et comme des
palais en ruine. Et quiconque boirait I’eau de ses fontaines ne mourrait point.

L'air, autour de I'lle heureuse, n’est jamais troublé. Le silence s’y prolonge, limpide
et souriant. Les vagues ne s’y courroucent jamais. Tous les désirs s’éteindraient
chez les mortels qui aborderaient son rivage. Mais jamais un mortel n’a découvert
I'lle heureuse.
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Et ceux qui ne croient point a la réalité des chimeres disent, incrédules: « L'lle
heureuse n’est point de ce monde... »

Une moniale avait dit autrefois au jeune homme :

« Le mont sacré est si haut que sa créte disparait dans I'azur. Sur la cime, croit
I’arbre aux racines d’argent, au tronc d’or clair, aux branches de jade ciselé. »

Le samourai, ayant un moment la foi divine de I'amour, avait tenté |'entreprise.
Mais, lorsqu’il demanda aux bonzes, aux devins et méme aux passants,
I’emplacement de I'lle heureuse, tous répondirent, railleurs : « L'lle heureuse n’est
point de ce monde. »

Le samourai perdit la foi de 'amour et résolut, lui aussi, d’obtenir par la ruse la
vierge mystérieuse.

Il fit venir six joailliers chinois. Et, lentement, patiemment, ils ciselérent une
branche de jade lourde de feuillage. Les plus petites veines y étaient
minutieusement et délicatement tracées. Une seve tiede gonflait la pierre. Et le
travail des joailliers chinois était si parfait, que I'on devinait la Iégereté des feuilles
prétes a frémir sous I'air du matin. Des floraisons de pierreries éclataient parmi la
verdure fraiche.

Le labeur des joailliers dura pendant de longs mois. Lorsque la branche de jade fut
achevée, le samourai déchira son kimono et farda son visage, afin de se donner
I"apparence d’un voyageur courbé sous les fatigues. Ayant engainé la branche de
jade dans un étui de laque rouge, il la fit apporter a Térouko.

La vieille messagere, qui apportait a Térouko I'étui contenant la branche ciselée,
vanta 'intrépidité du samourai vainqueur.

Elle peignit insidieusement a Térouko les lassitudes et les périls de I'aventure.
Térouko I'écouta, silencieuse, et, ouvrant I'étui de laque, elle y prit la branche
ciselée.

Elle la respira, non sans une grande tristesse, car les fleurs de pierreries
n’exhalaient point de parfum. Or, elle savait que les gemmes vivantes, les fleurs
précieuses du mont Horai, exhalaient une senteur inexprimable.

Néanmoins, elle écouta le récit mensonger égrené par la messagere du samourai.

La vieille femme contait le long voyage sur une mer tourmentée.

« Les orages s’acharnaient contre le vaisseau, » dit-elle. « Les vents hostiles le
firent tournoyer ainsi qu’une feuille de papier de riz. Pendant quarante nuits et
guarante jours, le navire fut emporté par les courants. Et, aprés des souffrances
héroiquement endurées, les voyageurs furent jetés contres les roches d’une file
inconnue.

« De beaux pins s’y assombrissaient, détachant leur nuit sur 'immuable azur. Des
battements d’ailes y frémissaient perpétuellement. On y voyait passer des nuages
bruissants de cigognes. Des tortues y resplendissaient au soleil et faisaient scintiller
leur carapace dorée et coruscante de pierres rares.

« Les voyageurs abordérent 3 la gréve.. Mais un tourbillon d’oni*? courroucés
s’abattit sur eux, les dents aigués et les griffes menacgantes.

« Le samourai les ayant adouci par de sages paroles, ils se montrerent favorables
aux naufragés. Fraternels, les oni les aidérent a réparer leur vaisseau brisé par les
vents. Le samourai demanda un jour aux oni quel étaient le nom de I'lle. Et les oni
lui répondirent : « Vous avez échoué sur I'lle heureuse. »

« Il supplia donc les oni fraternels de le conduire au mont Horai. Ceux-ci lui
montrérent le chemin qui menait a la cime. C’est la que le valeureux samourai
cueillit la branche de jade aux fleurs gemmées. »

2 Esprits malfaisants.
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Térouko écoutait la vieille messagere. Elle I'écoutait, ses paupiéres baissées sur un
mépris incrédule.

A ce moment, d’aigres clameurs s’éleveérent, grossissant. C'étaient des menaces et
des cris proférés en un langage incompréhensible. Térouko fit demander quelle
était la cause de ce tumulte. Les six joailliers chinois, que le samourai n’avait pu
rétribuer, revendiquaient aprement le prix de leur patient labeur...

Souriante, Térouko leur distribua le salaire qu’ils exigeaient et imploraient tour a
tour... Les six joailliers chinois reprirent le chemin de leur pays, heureux et
récompensés.

lIs partirent... Mais leur satisfaction fut breve. Car le samourai, apprenant par la
vieille messagére leur intervention inopportune, les attendit non loin de la ville avec
ses hommes armés... Et les six infortunés joailliers chinois périrent sous les coups de
baton du samourai vindicatif.

Le troisieme samourai se mit en chemin a son tour pour I'impossible entreprise. Il
devait rapporter a la vierge de ses désirs la peau du rat miraculeux qui vit au milieu
du brasier, qui respire les flammes et se nourrit de la fumée. Or, le troisieme
samourai possédait un allié chinois. Il traca, d’'un pinceau éloquent, une priére
pressante a cet allié, le conjurant de lui obtenir, au prix d’un trésor, la peau du rat
miraculeux.

Une année plus tard, un envoyé haletant vint annoncer au samourai que son allié
chinois s’était emparé de la peau du rat, apres de surhumains efforts. Le cceur
réjoui, le prétendant parcourut a cheval toute la route qui menait au port ol
I’attendait son allié.

Durant sept jours et sept nuits, le prétendant galopa sur la route, sans prendre de
nourriture ni de sommeil. Il vint a la rencontre de son allié chinois, et, avec des
larmes de gratitude, lui remit un trésor en échange de la peau convoitée par la
vierge mystérieuse.

L’allié chinois regagna son pays natal.

Ayant roulé la peau du rat au fond d’un coffret de nacre, le samourai I'envoyé a
Térouko.

Souriante, la lumineuse étrangére plongea la peau du rat dans la flamme d’une
lanterne... Car la peau du rat de prodige ne se consume point au contact du feu.
Mais la peau apportée par le samourai craqua et brila misérablement dans la
flamme aigué, et fut aussitot réduite en cendres.

Le samourai, au désespoir, comprit alors que I'ame des amis est aussi perfide que
I’ame mensongére des amants. Ecoeuré des autres et de lui-méme, il s’en alla vivre
une vie de solitaire sur la cime d’'une montagne.

A son tour, le quatrieme samourai tenta I'impossible aventure. Il devait conquérir la
pierre de cing couleurs que le dragon bleu porte a son front. Mais, a son tour aussi,
il voulut obtenir par la duplicité ce qu’il ne pouvait conquérir par la valeur patiente.
Il fit partir pour la Chine les serviteurs et les hommes d’armes qui lui inspiraient le
plus de confiance. Dans une attente aveuglément heureuse, il souhaita leur retour.
Car il avait la certitude de voir revenir ses émissaires possesseurs de la pierre
inestimable.

Les serviteurs et les hommes d’armes partirent pour la Chine. Mais, infidéles a
I'ordre du maitre, ils ne tenterent point I'impossible entreprise. lls séjournerent
paisiblement dans les cités chinoises et prodiguerent I'or du samourai en festins et
en magnificences amoureuses.

Pendant ce temps, le trop crédule samourai disposait sa maison pour y recevoir
Térouko, la vivante lueur de lune. Il se sentait assuré de voir bientot I'épousée
virginale franchir le seuil de sa demeure.
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Mais une lente année se traina dans le silence. Aucun message d’espoir, aucune
promesse de prochain triomphe, aucune nouvelle, n’adoucirent I'impatience du
prétendant.

Fébrile, il prit la résolution de partir lui-méme a la recherche des indolents
serviteurs, qui tardaient a lui apporter la pierre miraculeuse. Il fit affréter un
vaisseau... Et, par une aube tieéde d’espoirs et de promesses, il s’embarqua pour la
Chine.

Le cceur du samourai était libre et Iéger, a I'égal des oiseaux marins qui suivaient le
sillage du navire.

Mais, vers le troisieme soir, les voiles se gonflerent sous un vent mauvais qui se
courrouga d’heure en heure... Et ce fut la majesté de I'orage sur la mer.

Pendant des jours ténébreux et des nuits spectrales, les voyageurs flotterent a la
dérive, au gré des flots et de I'ouragan. lls endurérent la faim et la soif, car les
vagues avaient balayé ou gaté toutes les provisions du bord.

Le samourai, la gorge desséchée par la soif, suivait, de ses prunelles hagardes, son
réve envolé. Car la souffrance et la terreur du trépas avaient éteint en Iui le
chimérique amour. L'image lumineuse de la vierge ne se dressait plus devant ses
yeux. Il grelottait douloureusement pendant le jour. Il brllait de fievre pendant la
nuit. Il cessa d’étre le maitre de ses pensées. D’abominables hallucinations
hanterent son esprit. Il apprit a hair I'orgueilleuse et lointaine apparition lunaire,
cause de tous ses maux. Il blasphéma son amour, comme d’autres leurs dieux...
Enfin, le vent mauvais brisa le vaisseau, épave lamentable, sur les cotes de Chine.
Les habitants du port ou la nef venait échouer piteusement firent un cordial accueil
aux naufragés. La nouvelle de I'aventure du trés noble et trés puissant samourai
parvint aux oreilles du Fils du Ciel. Et le Fils du Ciel envoya en présent au samourai
de rares ouvrages de laque et de jade.

Les serviteurs infideles accoururent vers leur maitre. Car le bruit de son naufrage
s’était répandu dans toute la contrée.

Tremblants, ils balbutiérent au samourai un mensonger récit et montrerent leurs
mains vides. Leurs efforts, disaient-ils, avaient été vaincus. lls n’apportaient point a
leur maitre la pierre de cinqg couleurs...

Avec épouvante, ils attendaient le chatiment. Mais, non sans une joie étonnée, ils
ouirent le samourai les louer en termes de gratitude. Sa rébellion contre I'amour
s’était exaspérée. Il maudissait Térouko, la vierge mystérieuse, au nom de toutes
les souffrances qu’il avait traversées pour elle. Il la maudissait d’étre
inaccessiblement pure, a I'image des lointains rayons de lune. Et la haine avait
corrompu dans son cceur la chimérique tendresse qui I'avait, un instant, éclairé et
enflammé.

Le quatrieme samourai n’osa plus regagner son pays natal, par crainte des vents et
des flots. Il vécut de longues années dans le palais impérial de Chine, estimé du Fils
du Ciel et honoré des courtisans. Il s’y para d’une magnifique illustration. Les poétes
chinois célébrérent son amour héroique. Et les plus belles d’entre les femmes
nobles I'aimérent, les unes en secret, les autres ouvertement. Il fut un héros de
légendes. A travers les naifs récits, il apparaissait orné de toutes les audaces et de
toutes les vertus.

Le cinquiéme samourai, découragé par l'insucces de ses rivaux, ne tenta point
I'impossible aventure. Il se vengea de ses infructueuses attentes en décriant la
beauté du vivant rayon de lune. Il avait possédé Térouko, disait-il, sans ravissement
et sans trouble. Ainsi, il se consolait par un mensonge de mépris. Sa vanité était
rassérénée, il ne souffrit point de sa convoitise décue.
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Térouko, la vierge lumineuse, demeura seule dans la paix de ses songes. Le renom
de sa mystérieuse splendeur s’accrut, ainsi qu’'une marée sonore, et arriva jusqu’au
Mikoto lui-méme.

Il envoya, vers la demeure de Térouko, des messageres chargées de lui rapporter si
la vierge lunaire était véritablement aussi belle que son nom, et si elle méritait la
gloire mélodieuse que lui avaient décernée les chanteurs.

Mais la vierge, réfugiée en une farouche solitude, refusa de recevoir les envoyées
du Mikoto.

Le Mikoto s’étonna de ce fier refus. Jusqu’a ce jour, nulle ne I'avait repoussé. Car il
vivait entouré des femmes de la cour, qui, indifférentes a la passion, ne désiraient
de lui que les honneurs et les trésors. La magnanimité de ce dédain le surprit, en lui
imposant 'admiration de I'orgueilleuse inconnue.

Il résolut de la contempler de ses propres yeux. |l organisa donc une chasse dans la
forét qui enveloppait la demeure de I'ancien coupeur de bambous. Seul, ayant a
dessein dépassé la foule des courtisans, il franchit le seuil de Térouko.

Le vieux coupeur de bambous accueillit son hote auguste avec déférence. Dissimulé
derriére un paravent, le souverain fut mis en présence de la jeune fille.

Le Mikoto fut frappé de stupeur. Une lumiéere veloutée émanait de la vierge, faisant
taire la clarté stridente de midi. C’était comme un rayon lunaire qui se serait glissé
a travers les rayons du soleil. Vivante lueur de lune, douceur nocturne, consolation
fraiche, Térouko irradiait chimériquement.

L’ayant contemplée de ses prunelles éblouies, le Mikoto voulut s’approcher d’elle,
effleurer sa longue manche bleue. Il la supplia de prendre place parmi les
concubines impériales.

Mais la vierge se recula... Le Mikoto vit cette chair radieuse palir et s’atténuer
devant ses regards. Elle disparaissait, vapeur aérienne, comme le halo méme de la
lune...

Eperdu, le Mikoto conjura I'inconnue de ne point reprendre sa forme lunaire et de
demeurer, mortelle, parmi les mortels. Il lui promit de ne jamais profaner, par le
plus léger effleurement, le mystére de ce corps sacré.

Aussitot, la vierge mystérieuse reparut, dans tout I'éclat de sa beauté a la fois
terrestre et surnaturelle.

Le Mikoto se prosterna devant I'étrangere, qu’il devinait issue d’une race divine.

Il quitta la demeure de I'ancien coupeur de bambous, emportant un inguérissable
amour. Et il se sentit meilleur de convoiter vainement une splendeur inaccessible.
Cette ferveur pour une vivante et lointaine lumiére rendit I'dme du Mikoto pareille
a I'ame douloureuse des poeétes. Eux aussi s’éprennent vainement d’impalpables
clartés. Eux aussi s’épuisent et se consument en des adorations sans espoir. Le
Mikoto connut la joie amére de chanter ses douleurs. Tous les jours, il composait un
hymne, qu’il envoyait a la vierge intangible.

Elle lui répondait par des strophes aussi fluides qu’un rayon de lune glissant sur
I’eau calme. Des parfums nocturnes émanaient de ces vers, et des frissons de
feuillage palis.

La vierge mystérieuse avait composé ses poémes sur des modes ignorés. Le Mikoto
apprit d’elle des rythmes qu’on et dits empruntés a une autre sphere. Dans ces
stances, elle louait la virginité et célébrait sa décision inébranlable de ne jamais
consentir a une terrestre union.

Vers cette époque, I'ancien coupeur de bambous observa chez sa fille adoptive une
inquiétude bizarre. Elle semblait attendre avec plus d’impatience le lever de la lune.
Tout son étre n’était plus qu’un espoir, silencieusement contenu. Et I'ancien
coupeur de bambous, grace a [lintuition des simples, comprit qu’une loi
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incompréhensible pesait sur I'étrangére qu’il ne connaissait point, encore qu’il
I’aimat de toute sa tendresse humaine.

Souvent, Térouko le considérait avec une douceur triste, comme si des paroles
gu’elle n’osait prononcer brilaient ses lévres.

Enfin, elle parla. Déja, la nuit approchait, insinuante et impérieuse, ainsi qu’une
amante qui flatte et qui ordonne tout ensemble.

Térouko révéla son origine surnaturelle a I'ancien coupeur de bambous qui I'avait
recueillie.

Elle fut autrefois une des soixante et onze Filles de la Lune, qui meurent a I'aube et
qui ressuscitent avec les ténebres. Mais elle désobéit a un ordre de Djoga, la Déesse
de la Lune, sa mére et sa redoutable souveraine.

Djoga fit subir a sa fille révoltée un chatiment terrible. Elle la condamna donc a
demeurer pendant vingt années sur la terre, mortelle parmi les mortels. Elle donna
a cette clarté vivante la forme d’une enfant abandonnée.

Mais voici que le temps du séjour terrestre était révolu, et Térouko devait rejoindre
ses lumineuses sceurs, les soixante-dix Filles de la Lune.

En entendant ces paroles, I'ancien coupeur de bambous sanglota. Dans sa détresse,
il alla supplier le Mikoto d’envoyer la garde impériale, afin de retenir sur la terre la
Fille de la Lune.

Le Mikoto arma ses troupes. Il les envoya garder la demeure de I’ancien coupeur de
bambous.

Pendant quarante nuits, les guerriers attendirent autour de la demeure. Mille
archers veillaient sur le toit et mille archers veillaient dans les jardins. Le Mikoto les
avait choisis tous pour la précision de leur ceil, exercé a viser les buts les plus
éloignés. Leurs carquois étaient abondamment pourvus de fleches.

L’ancien coupeur de bambous fit asseoir Térouko derriére les paravents. Il espérait
la ravir ainsi au pénétrant regard de la Lune. Mais la vierge sourit, d’'un sourire
d’orgueil et de dédain. Que pouvaient tous les efforts de la puissance et de la
tendresse humaines contre la volonté de la Lune ?

Un jour, Térouko dit a I'ancien coupeur de bambous :

-« La Lune, ma mere, et mes soeurs, les soixante-dix Filles de la Lune,
m’emmeneront cette nuit. »

L'ancien coupeur de bambous, épuisé par les lamentations et les alarmes, se
prosterna vainement aux pieds de celle qu’il aimait comme il et aimé sa propre
fille. Vainement, il la conjura de demeurer mortelle parmi les mortels.

Pendant tout le jour, I'ancien coupeur de bambous s’abima dans I'appréhension et
dans la douleur.

Enfin, la nuit tomba...

La Lune, a son plein, embrasait de flammes froides le ciel nocturne. La Lune
dominait et régnait en son omnipotence. L'univers, asservi par elle, semblait
heureux de cette servitude apaisante. La Lune brillait, a son plein...

Les heures passerent, et le vieux coupeur de bambous congut le tremblant espoir
qgue Térouko lui serait laissée. Il se rassérénait peu a peu et ne redoutait plus la
vigilance de la Lune...

... Mais, a I’heure ou l'astre est au zénith, un nuage lumineux le voila d’argent
opaque. Puis, se détachant, le nuage roula vers la terre. Le vieux coupeur de
bambous, terrifié, comprit que ce nuage allait s’abattre sur sa demeure.

... Le nuage plana enfin au-dessus du toit qui abritait Térouko, Fille de la Lune.

Le vieux coupeur de bambous et les deux mille archers virent, avec une stupeur
d’extase, les soixante-dix Filles de la Lune, venues pour ramener vers Djoga leur
soeur exilée.
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Toutes, elles étaient diaphanes en leur paleur légére. Toutes, elles étaient belles
comme I'ame méme de la Nuit.

Celle qui paraissait commander aux autres s’avanca jusqu’au bord du nuage et, d’un
ton assuré, dit a I'ancien coupeur de bambous :

« O vieillard, rends-nous notre sceur que tu as recueillies jadis. Tu I'as pieusement
élevée, sachant gu’elle était d’'une essence supérieure. Pour te récompenser, mes
sceurs et moi remplimes jadis d’or et de gemmes le tronc des bambous que tu
abattais en ton labeur quotidien. La Lune te sera favorable, 6 vieillard, parce que tu
recueillis une de ses filles, chatiée pour avoir désobéi a un ordre de sa mere
souveraine. »

L’ancien coupeur de bambous voulut tromper, par un subterfuge, la Fille de la Lune.
II'lui parla en ces termes :

« Pendant vingt ans, 6 redoutablement belle Envoyée de la Lune ! j'ai abrité sous
mon toit celle que tu t'imagines faussement étre ta sceur exilée. Pendant les vingt
ans que je 'ai élevée et chérie, elle n’a jamais résisté a la plus futile de mes priéres,
elle n’a jamais désobéi au moindre de mes ordres. Comment se pourrait-il, 6
Messagere de la Lune! qu'elle flt cette révoltée qui osa braver les
commandements de sa mére souveraine ? Cherchez ailleurs votre sceur exilée. »
Mais la Fille de la Lune n’écouta point les paroles trompeuses de I'ancien coupeur
de bambous. Elle appela, avec une impérieuse douceur :

« Viens, 0 notre sceur exilée ! »

A ces mots, les paravents s’écartérent et révélerent la beauté lumineuse de
Térouko. Elle rayonnait, pareille a ses brillantes sceurs, les Filles de la Lune. Et le
vieillard qui, pendant vingt ans, l'avait enveloppée d’une paternelle tendresse,
désespéra. Au milieu du silence des archers, il la pleura comme on pleure une
morte.

Térouko, limpidement souriante, s’avanca parmi ses divines sceurs, les soixante-dix
Filles de la Lune. Celles-ci revétirent leur soeur retrouvée d’un aérien kimono, tissé
de fils d’argent. Puis, celle qui paraissait commander aux autres tendit a Térouko un
flacon de jade, contenant I’élixir qui rend immortel.

Térouko supplia sa sceur de lui laisser partager avec I'ancien coupeur de bambous
I’élixir qui rend immortel. Mais la Fille ainée de la Lune refusa avec une caressante
fermeté.

Térouko, ayant tracé a la hate un poeme, le tendit a celui qui la chérit longtemps
comme un pere chérit sa fille. Elle le supplia de remettre ces stances d’adieu au
Mikoto qui, pour I'amour d’elle, était devenu poete.

Puis le vivant rayon de lune se joignit a la foule radieuse de ses divines sceurs... Le
vieux coupeur de bambous les suivit longtemps de ses yeux brouillés de larmes...
Térouko avait envoyé au souverain, avec la permission de sa sceur, le flacon de
jade, contenant I’élixir qui rend immortel.

Mais le Mikoto, en la tristesse de son incurable amour, confia le présent
inestimable aux moniales. Celles-ci briserent le flacon et brilerent la lettre sur la
cime du mont Fouji, la montagne sacrée. C'est pourquoi, aujourd’hui encore, on y
voit une fumée qui s’éléve jusqu’aux nues...
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Lequel est le plus fort ?

Kintaro™, I'Enfant Doré, naquit et grandit dans la douleur. De basses manceuvres de

courtisans jaloux avaient fait perdre la faveur du Mikoto a son pere, le valeureux
Kintoki. Et, ne pouvant vivre loin du maitre aveuglément adoré, le samourai était
mort du dédain impérial.

Traquée par les ennemis de son époux, Yama-Ouba', la jeune veuve, se réfugia
dans les montagnes. Et, sous les grands pins violets, elle enfanta d’un fils posthume,
gu’elle nomma plus tard Kintaro.

Lorsque I'enfant atteignit I’age de huit années, il abattait des arbres, a I'égal des
plus vigoureux blcherons. Il en construisit une demeure pour sa mere, qui, jusque-
la, avait vécu sans autre abri que la mouvante pagode des branchages.

Parfois, dans ses jeux puérils, le héros enfant arrachait les rocs et les brisait entre
ses fortes mains.

N’ayant ni amis ni camarades au fond des solitudes, Kintaro choisit pour
compagnons les animaux fraternels. Sans peine, il apprit leur mystérieux langage. Et
les animaux le chérissaient pour sa force et pour sa douceur. Ceux qu’il préférait
entre tous étaient une ourse, un cerf, un lievre et un singe.

L'ourse apportait ses petits, afin qu’ils divertissent Kintaro par leur gentillesse
maladroite et naive. Souvent, le singe luttait avec le lievre, afin de distraire I'enfant
par son agilité rusée. L'ourse égalisait alors, de ses lourdes pattes, une plate-forme
de terre pour les lutteurs. Le singe au dos rouge et le lievre attendaient le signal du
combat. Kintaro laissait tomber une feuille et s’établissait en juge avec le cerf.
Aussitot, les deux adversaires se précipitaient I'un sur I'autre en poussant le cri:
« Yoisho ! Yoisho ! »

Un soir, Kintaro revenait du haut des montagnes avec ses quatre amis, lorsqu’ils
s’arréterent devant un torrent. Les eaux désordonnées jetaient vers les saules une
écume plus épaisse qu’une fumée blanche. Elles roulaient, charriant les camélias
déracinés, trophées des jardins détruits.

Perplexes, les quatre amis piétinaient au bord des flots. lls se désolaient
ingénument. Il leur faudrait donc, pour regagner leurs antres et leurs tanieres, faire
un tres long détour a travers les montagnes. Déja la nuit approchait.

Mais Kintaro se placa devant un pin qui se dressait en son orgueilleuse sveltesse. Et,
de ses puissantes mains, il déracina I'arbre et le jeta en travers des ondes
bouillonnantes.

Grace au pont improvisé, les animaux défilerent, un a un. Et, riant de sa force
glorieuse, il précéda les animaux sur I'autre rive.

Un vieux blcheron avait contemplé ces choses de ses yeux ternes ou se rallumait
une flamme. Car il se réjouissait de voir, avant de mourir, un futur héros. Se levant,
il suivit I'enfant prédestiné, qui marchait, escorté des animaux dociles.

Il suivit I'enfant prédestiné jusqu’a un tournant olU se croisaient cing routes.
L'ourse, le cerf, le singe, le lievre, prirent leurs chemins différents. Et Kintaro
s’engagea dans le sentier qui menait a la demeure de Yama-Ouba.

L'étranger, I'ayant suivi, fut présent a I'accueil de la femme, rigide en son kimono
blanc. Souriante avec majesté, elle interrogea son fils :

« D’ou viens-tu, mon fils Kintaro ?

— Je viens des montagnes lointaines, okkasan®.

13 o
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— Quels étaient les amis qui t’accompagnérent sur la route ?

— L'ourse, le cerf, le singe et le lievre m’ont escorté jusqu’au croisement des cinq
routes.

— Lequel est le plus fort d’entre vous cing, mon fils Kintaro ?

— Je suis le plus fort d’entre nous tous, tu le sais, okkasan !

— Et apres toi, mon fils Kintaro, lequel est le plus fort ?

— L'ourse est la plus forte apres moi, okkasan.

— Et des trois autres, lequel est le plus fort, mon fils Kintaro ?

— Le cerf est le plus fort apres I'ourse, okkasan.

— Et lequel est le plus fort du singe ou du lievre, mon fils Kintaro ? »

Pour la premiere fois, I’enfant hésita.

« Je ne sais point, okkasan. Aujourd’hui, le lievre et le singe ont lutté ensemble. Et
tous deux me parurent d’'une force égale. »

L'étranger écoutait, silencieux. A ce moment, il éleva la voix et dit :

« Lorsque le lievre et le singe lutteront de nouveau ensemble, Kintaro, laisse-moi
contempler la lutte. Je te dirai lequel des deux j’estime le plus fort. »

Yama-Ouba et son fils se retournérent. lls considérerent en silence le visage de celui
qui parlait. Enfin Yama-Ouba dit a I'inconnu :

« Qui donc es-tu, 6 étranger ?

— Mon nom importe peu, » reprit I'inconnu. « Mais je sais une autre question plus
intéressante : c’est de savoir lequel, de Kintaro ou de moi, est le plus fort. Luttons
ensemble, afin de trancher le différend. »

Riant d’un rire confiant et joyeux, Kintaro, accepta le défi. Et, pendant les heures
nocturnes, les deux adversaires prolongérent la lutte sans que I'un ou l'autre en
sortit victorieux.

Enfin, a 'aube, I'inconnu proposa de suspendre la lutte égale. Kintaro, émerveillé
de la souplesse et de la force de son vieil adversaire, consentit de bonne grace.
L'inconnu parla en ces termes a Yama-Ouba :

« Ton fils sera, dans la suite des temps, le plus robuste et le plus glorieux des
hommes. Il ne doit point laisser dormir sa jeunesse au fond de ces montagnes. Ton
fils, Yama-Ouba, doit prendre place parmi les samourai. »

Yama-Ouba répondit avec tristesse qu’ils étaient seuls et sans appui aupres du
Mikoto. Elle n’osait donc espérer que son fils portat jamais I'épée et le poignard des
samourai.

Mais le vieillard, qui lisait dans I’avenir, prédit a I'’enfant la gloire future d’un héros.
Il devait, plus tard, miséricordieux autant que vaillant, abattre les dragons et les oni,
et secourir les affligés. Jusqu’a la postérité la plus lointaine, les musiciennes et les
poétes célebreraient la splendeur de son nom et immortaliseraient sa force et son
courage.

Puis, reprenant sa forme véritable, I'inconnu revétit I'aspect d’'un dragon jaune. Le
dragon s’envola, laissant dans I'air un sillage d’or.

Yama-Ouba, voyant que la destinée de son fils devait s’accomplir, lui dit adieu en
pleurant. L'aube se levait déja, aux cimes roses, et les parfums se ranimaient sous la
lumiére, rafraichis et renouvelés.

Les quatre amis de Kintaro, l'ourse, le cerf, le lievre et le singe, avertis par une
mystérieuse prescience, I'attendaient devant sa demeure. Tandis que le soleil se
levait sur les cimes, Kintaro partit, escorté de ses compagnons fraternels.

L'aurore frémissait d’'une orgueilleuse attente. Elle triomphait déja, dans un
confiant espoir. Son regard assuré illuminait les chemins.

Au croisement des cing routes, Kintaro et ses quatre amis se séparerent. Et,
devinant qu’ils étaient déja, pour I’héroique enfant, un vain passé, les animaux
retournerent mélancoliquement dans leurs antres et dans leurs taniéres...
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Kintaro, seul et se fiant a la promesse de I'aurore, partit vers I’Avenir.
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Les cing foies du Singe

Benten, la Déesse de la Mer, délaissa quelques mois son royaume fluide pour
enseigner aux Dieux I'art du samisen et du koto.

En ce temps, les Dieux ignoraient encore les modes et les rythmes de la musique. lls
connaissaient le chant fréle et clair des grelots accompagnant les danses
d’Ouzoumé, la Déesse du Rire. Et, lorsqu’ils voulurent attirer hors de sa caverne
Amatérasou, la Déesse du Soleil, ils imaginerent une enfantine harmonie. Les
Déesses frappérent des branches I'une contre I'autre, et les Dieux firent vibrer les
cordes de leurs arcs avec des tiges de bambous. Foujin, le Dieu du Tonnerre,
émerveillait 'assemblée céleste par le retentissement de ses gongs formidables.
Mais les Dieux n’avaient point défailli aux suavités des notes ol se pament les
douleurs charmées.

Benten délaissa donc son royaume des mers, emportant son koto d’argent et de
cristal. Avant de quitter les ondes soumises, elle en confia la souveraineté a Rin Jin,
le dragon bleu, son fidele serviteur.

Rin Jin recut, des mains de Benten, les deux perles Nanjiou et Kanjiou. Ces deux
perles assurent a celui qui les possede le commandement sur les marées. La perle
du flux, Nanjiou, lorsque Benten la portait a son doigt, faisait bondir les marées a
I'assaut de la greve. Et la perle du reflux, Kanjiou, lorsque la Déesse la portait a son
front, faisait reculer, vers le lit de I'océan, les vagues amollies et lasses.

Rin Jin s’assit sur le trone de Benten, dans le palais de la Déesse. La beauté de ce
palais était inimaginable. Dans les jardins environnants, les coquillages
s’épanouissaient, plus magnifiques que les camélias de la terre. Et les algues
ondoyaient, plus tendres que I'herbe ployée sous les haleines printaniéres. Tout
était mystérieux et rare dans le royaume de Benten, gouverné par Rin Jin.

Le dragon bleu, agissant comme le lui avait ordonné Benten, gouverna le royaume
des mers. Mais, un jour, la paix des ondes fut troublée. Rin Jin fut abattu par un mal
mystérieux.

En vain la pieuvre, trés sage et tres rusée, prescrivit-elle tous les remédes marins.
Rin Jin s’affaiblissait d’heure en heure. Et I'effroi de la mort s’empara de lui. Sa
terreur s’exacerba jusqu’a la rage. Il fit venir la pieuvre, et lui commanda, sous la
menace des plus terribles supplices, de le guéririmmédiatement.

La pieuvre, trés rusée et trés sage, fut un instant épouvantée. Mais, reprenant
possession d’elle-méme, elle chercha un subterfuge qui lui permit de se soustraire a
la colere de Rin Jin. Et la pieuvre dit a Rin Jin que le seul remede efficace contre son
mal ne se trouvait point dans le royaume de la mer. Il fallait, disait-elle, capturer un
singe vivant et lui arracher le foie.

Rin Jin demeurait perplexe. L'entreprise était ardue. Il se souvenait d’avoir passé
naguére, en son essor de dragon, au-dessus d’une fle que 'on nommait I'lle des
Singes. De paradoxales végétations y éclataient. Et les singes, assis parmi les
branches, y jabotaient en lancant des mangues, comme des galets, contre les
navigateurs témeéraires.

Il résolut d’envoyer un messager sur I'lle, afin de capturer un des singes qui s’y
guerellaient inlassablement. Mais il songea que ses sujets, les merveilleux poissons
aux couleurs humides, aux formes bizarres, n’avaient aucun pouvoir en dehors de
leur élément natal. Comment lui apporteraient-ils le seul reméde efficace ?
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La pieuvre, consultée par Rin lJin, lui conseilla de choisir comme émissaire le
kouragé™®. Or en ces temps lointains, le kouragé possédait une carapace et des
pattes semblables aux pattes et a la carapace de la tortue.

Rin Jin fit comparaitre devant lui le kouragé et lui donna I'ordre de lui ramener un
singe vivant. Le kouragé I’écoutait a contre-coeur. |l objecta que, les singes ne
sachant point nager, il lui serait impossible de ramener sa capture avec lui jusqu’au
palais marin.

« A quoi te sert la carapace dont Benjen t’a fait présent ? » répliqua Rin Jin. « Tu
dois porter le singe sur ton dos a travers les ondes.

— Le singe ne pésera-t-il point lourdement sur ma carapace ? » s’enquit le kouragé,
hésitant.

« Que peut t'importer une peine physique endurée pour celui que Benten a nommé
roi des mers ? » demanda impérieusement le dragon bleu.

Le kouragé n’osa répondre. Soumis, il quitta le palais marin, traversant a la nage les
jardins d’algues et de conques, et gagna le large.

Apres de longs jours glauques et de longues nuits fluides, le kouragé atteignit enfin
a I'lle des Singes.

Une vague le rejeta sur le sable. Errant au pied des pins, il vit un singe accroché aux
branches d’un vert noir.

Apres que furent échangés les saluts d’usage, le singe dit au poulpe :

« Qui es-tu, 6 étranger ? Car jamais je ne vis ton semblable. Qui es-tu et d’ou viens-
tu?

— Je suis le kouragé et je viens du palais de Rin Jin, roi de la mer, » répondit 'autre.
« Pourquoi viens-tu parmi nous ? » interrogea encore le singe.

« Dans les contrées sous-marines, j'ai entendu vanter la splendeur de cette terre
gue tu habites, » répondit le poulpe, naivement rusé. « Je suis un des serviteurs de
Rin lJin. Jai quitté, pour venir ici, le palais marin, dont les murs sont de nacre
prismatique. Jai quitté les jardins sonores olu les coraux se dressent, aussi
vigoureux que tes pins. J’ai quitté le royaume de la mer, ou tout est rare et
mystérieux.

— Le royaume de la mer est-il plus beau que cette ile ou j'ai vécu jusqu’ici ? »
demanda le singe.

« Certes, » affirma le kouragé. Et il fit miroiter devant le singe attentif toutes les
magnificences de la mer.

Le singe fut si charmé par la description du poulpe, qu’il descendit de I'arbre et
s’assit aupres de I'inconnu. Celui-ci, naivement rusé, se réjouit de la réussite de son
stratagéme. Il parla longuement des méduses qui projettent leurs rayons pales, et
des astéries, vivantes étoiles allumées au-dessus des murs ondoyants du palais
marin.

Le singe attentif écoutait. Et le kouragé parla des oursins et des anémones, des
algues roses et des madrépores. Le singe vit éclore sous ses prunelles toutes les
merveilles de la mer.

Enfin le kouragé lui proposa de 'emmener dans le palais du Rin Jin. Le singe
objecta, non sans regret, qu’il ne savait point nager. Empressé, son interlocuteur lui
offrit de I'emporter sur son impénétrable carapace.

Le singe consentit joyeusement. Ainsi, tous deux traversérent les ondes, le singe
accroupi sur le dos du kouragé.

Le singe aspirait avec avidité I'écume et I'embrun amers. Autour de lui
moutonnaient les vagues. Les soleil allumait des reflets dansants sur I'eau. Les
lointains bleuissaient, indéfinis.

'* poulpe.
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Une terreur saisissait parfois I'ame puérile du singe.

« Ralentis, je t'en conjure, ta course, » implorait-il, « afin de m’éviter le vertige. Je
crains de choir dans les flots. »

A mi-chemin, le kouragé s’inquiéta. Ne connaissant rien des choses terrestres, et ne
possédant point la sagesse de la pieuvre, il craignait que le singe n’e(it point en sa
possession le foie qui, seul, pouvait guérir le dragon Rin Jin. Naivement, il demanda
au singe s’il avait emporté avec lui son foie.

Surpris par I'étrangeté de cette question, et soupconnant un péril, le singe, a son
tour, interrogea le kouragé sur I'intérét bizarre que lui inspirait son foie. Le kouragé
conta ingénument au singe la maladie de Rin Jin et lui parla du remede prescrit par
la pieuvre. Car le poulpe était aussi naif que rusé.

Le singe I'écouta en frissonnant. L’horreur du sort qui lui était réservé lui apparut.
Mais, rassemblant ses pensées éparses, il chercha un subterfuge. Dissimulant sa
terreur, il répondit au kouragé que rien ne lui serait plus facile ni plus agréable que
de faire le sacrifice de son foie. « Les singes, dit-il, en possédent cing, qu’ils
enlevent a leur gré, lorsque leur poids les entravent, pour grimper le long des
arbres. »

Le singe, faussement navré, ajouta qu’il avait oublié d’emporter avec lui ses cing
foies, et que, tous, ils étaient restés suspendus aux branches d’un pin.

Le kougaré se désola. Et le singe artificieux lui proposa de retourner a I'ille, ou il
avait oublié ses cing foies suspendus.

Tout en déplorant le retard apporté a son retour prés de Rin Jin, le kouragé reprit le
chemin fluide qui menait a I'lle des Singes.

Rasséréné, le singe aspira de nouveau, avec une joie reconquise, la fraicheur de la
brise marine.

Le kouragé et le singe aborderent a I'ile des beaux pins. Et le singe, sous couleur de
reprendre ses cing foies accrochés aux branches, se réfugia joyeusement parmi les
verdures noires. Puis, grimacant a travers les fruits dentelés et les aiguilles ténues
du pin, il railla le kouragé qui attendait au pied de I'arbre. Le singe, avec un
ricanement, remercia le kouragé du merveilleux voyage qu’il devait a son amitié
serviable.

Le kouragé, décu, implora et menaga vainement. Tant6t, il conjurait le singe
trompeur de se souvenir de sa promesse. Tant6t, il lui reprochait avec des
invectives la fausseté de ses paroles.

Mais le singe, inaccessible parmi les branches, le railla en un glapissement
mogqueur.

Le kouragé dut retourner, frustré et vaincu, dans le royaume des mers. Il tremblait
d’épouvante a songeant a la colere de Rin Jin. Comment lui annoncerait-il qu’il ne
lui rapportait point le foie du singe ?

Le soleil sur les flots le brilait. Les vagues riaient froidement. La mer semblait se
réjouir, perfide, de sa défaite.

Le morne kouragé franchit les ondes et traversa de nouveau les jardins d’algues et
de corail. Rin Jin lui-méme était venu au-devant de son envoyé. Il était accompagné
de ses gardes, les dauphins, et de ses ministres, les tortues. Les courtisans se
pressaient autour de lui : homards bien nés, aux pinces délicates, crabes humbles et
grouillants, plies, baudroies, rougets et dorades. Tous se hatérent autour du
kouragé, comme pour augmenter involontairement son effroi. lls lui prodiguérent
des témoignages d’allégresse. Car ils ne doutérent point un seul instant qu’il n’elt
rapporté le reméde efficace. lls ne croyaient point possible que, vaincu, le kouragé
et osé affronter le courroux du redoutable Rin Jin.

Le dragon bleu accueillit son messager avec toutes les marques de la faveur royale.
Mais, lorsque, secoué de crainte, le kouragé lamentable dut avouer comment il
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avait été joué par le singe malicieux, la bienveillance de Rin Jin se changea en
fureur.

Rin Jin, dans sa déception vindicative, fit venir ses tortionnaires, les requins. Il leur
ordonna de désosser le patient, de lui couper les pattes et de lui arracher la
carapace.

Le kouragé subit I'abominable supplice... Puis, selon I'ordre de I'implacable Rin lJin,
les bourreaux le flagellerent si cruellement qu’il ne resta du kouragé misérable
gu’une bouille de chair informe et flasque...

Rin Jin, afin de prolonger jusque dans les plus reculés lendemains le souvenir de ce
chatiment mémorable, revétit la descendance du Chéatié de sa ressemblance exacte.
C’est pourquoi les descendants du kouragé, qui, jadis, était semblable a la tortue,
sont aujourd’hui les poulpes amorphes et gélatineux.
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Fleurs de thé

Darouma était une moniale hindoue dont I’'ame exhalait de rares parfums. Neuf
ans, elle demeura immobile, dans une méditation silencieuse. Lorsqu’elle voulut
s’en retourner vers les hommes, afin de leur apprendre la sagesse de son long réve,
elle ne put se lever, ayant perdu I'usage de ses membres.

Plus tard, elle traversa la mer sur un roseau et atteignit les rives du Japon. C'est
ainsi que la mystérieuse Kwannon, ayant transformé les enfers en lumineux
paradis, autrefois avait traversé I'espace sur une fleur de lotus.

De nouveau, la moniale s’abima en un songe. Des araignées tisserent autour d’elle
leurs toiles merveilleuses. Elle apparaissait a travers les réseaux argentés, comme a
travers la brume.

Une nuit, malgré l'ardeur fixe de sa pensée, elle s’enli[s]a dans le sommeil.
Lorsqu’elle se réveilla, la contrition de la moniale fut si vive qu’elle coupa ses
paupiéres, aussi belles que les paupieres ambrées de Kwannon, et les jeta sur le sol.
Telle fut la vertu magique de cette chair presque divine, que chacune des paupiéres
devint un arbrisseau a I'odorant feuillage.

Depuis ce jour, le thé fleurit sur la terre, le thé cher aux poétes et aux mousmés
graciles.
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La Mort Exilée

Wasobéi, bercé par le rythme de la barque, laissait entrer en son dme un réve aussi
vaste que le rayonnement de I'été sur la mer. Parfois, il évoquait I'lle de I'éternelle
jeunesse, ou s’éleve le mont Horai. Les pécheurs et les marins I'avaient en vain
cherchée, parmi les fles lointaines et vertes... Jamais les voiles les plus aventureuses
n’avaient approché de la terre divine.

La méditation de Wasobéi était si radieusement vague, qu’il ne remarqua point les
nuées menacgantes qui s’amoncelaient, pareilles aux dragons ténébreux. Enfin la
tempéte I'enveloppa, dans un grondement de bourrasque. Wasobéi, charrié au
hasard des flots et des remous, courut, trois nuits et trois jours, une mer
désordonnée.

Une lame le rejeta enfin sur un rivage inconnu. Les cigognes sillonnaient I'air de leur
vol lumineux. D'innombrables tortues se prélassaient au soleil. Et de merveilleux
coquillages étoilaient le sable luisant.

Le tempéte s’étant apaisée, Wasobéi contempla la terre ol avait échoué sa jonque.

Sur un fond de pins noirs, palissaient des cerisiers, pareils a une floraison de clair de
lune détachée sur un fond de ténebres. La lepre verte et grise des champignons
sacrés faisait songer a la lepre de pierres tres anciennes. Ainsi que la pluie nocturne,
les glycines bleues tombaient en frissonnant.

Tout, dans I'lle aux limpides horizons, était a la fois étrange, simple et radieux. La
mer la bercait de sa mélopée fébrilement caressante. Au loin, le sommet azuré du
mont Horai se perdait dans I'éther, et ses neiges épousaient les nuages.

Wasobéi, par une intuition presque surhumaine, comprit que, sans la chercher, il
avait découvert I'lle de I'éternelle jeunesse. Il était, désormais, inaccessible aux
maux terrestres, supérieur aux lois et pareil aux Dieux.

Pendant vingt siecles, les chrysanthémes effeuillerent sur lui leur perpétuel
automne, et les pins le rafraichirent de leur nuit solennelle. Mais, peu a peu, une
détresse I'étouffa.

Il portait au coeur la mélancolie de ceux que la destinée éloigna des plates routes
communes, de ceux qui ne connaitront point la béatitude de la stupidité. Il regretta
la souffrance normale et la laideur nécessaire. Il haissait la pureté de son visage
sans rides. Il ne s’enivrait plus du ciel et des flots. Et la multiple beauté, elle-méme,
perdit son mystere. Elle ne I'oppressait plus d’une religieuse angoisse.

Wasobéi se lassa de vivre.

Un soir, il réva de la mort, a I'ombre héroique et douloureuse des pins.

Il évoquait I'attitude méditative des trépassés, accroupis dans les tombeaux. La
pérennité de leur contemplation aveugle le gagnait a son tour. Il les voyait sans
cesse, en I'extase fixe des solitaires ivres de pensée.

Le désir du néant le pénétra, plus tenace que la hantise de l'espoir ou que
I'obsession méme de I'amour.

Il résolut enfin de quitter I'lle d’ou la mort était bannie ainsi qu’une belle et sombre
exilée. Une cigogne le transporta, compatissante. Et, par un couchant magnanime, il
revint aux lieux terrestres ou I'on souffre et ol I'on meurt.

A I'heure de son agonie, une fumée triste, et comme lassée de son vain effort, se
dissipa mélancoliquement parmi les nuages fraternels.
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Le Cheval pie d’Amatérasou

La scéne est plongée dans les plus profondes ténebres. On devine, plutot qu’on ne
les apercoit, les Dieux et les Déesses frissonnant sous la nuit aveugle. lls grelottent
en des attitudes douloureuses.

Au fond de la scéne, la caverne ol Amatérasou s’est réfugié. Seibo, Déesse de la
Longévité, entre a tatons. Elle porte une corbeille de péches.

SEIBO, se parlant a elle-méme.
Ou suis-je ? Je marche, aveugle dans la nuit aveugle. J’ai traversé a tatons des foréts
de bambous et des jardins de camélias. J’ai couru le danger de me noyer dans les
torrents. Que deviendrai-je ? Et que deviendra toute la terre ? Depuis sept ans,
I'univers est abimé sous la nuit. Que signifie cette loi étrange et cruelle ?...
(Elle écoute.)
Je n’entends rien. Je cherche le ciel ou s’assemblent les Déesses et les Dieux, mes
sceurs et mes freres. Je veux percer ce mystere formidable. Je me réjouissais de
vivre en le verger ol rougeoient mes péches miraculeuses. Il leur faut trois mille ans
pour mrir, et celui qui les cueillerait deviendrait pareil a nous : éternel dans un
univers immuable. Celui qui détacherait mes péches miraculeuses ne mourrait
jamais. Mais voici que, n’étant plus baignés par le soleil, mes beaux fruits ne
m{riront point. Les trois mille ans n’étaient point encore révolus. Il fallait a mes
péches un siécle encore avant de m{rir. Ah | mes pauvres espoirs !
(Elle pleure.)

FOUIIN, Dieu du Vent, portant deux outres bleues oli sont enfermés les vents.

D’aprés ces paroles, tu es Seibo, notre sceur qui accorde la longévité. Tu viens, sans
doute, déplorer avec nous la nuit interminable qui s’appesantit sur I'univers.

SEIBO
Et toi, qui es-tu ?

FOUIJIN
Je suis le Dieu des Vents. Mais, depuis ce désastre, je n'ai point entr’ouvert les
outres bleues ol sont enfermés les ouragans et les brises.

BENTEN, Déesse de la Beauté, un serpent autour du cou.
Je me meurs d’ennui. Que me sert d’étre la Déesse de la Beauté et de I’Amour,
puisque nul ne voit plus mon visage a travers les ténebres ?

TAJIKARA, Dieu des Dragons, assis sur un dragon.
Mes dragons ont perdu leurs écailles dorées et glauques. Dans leur épouvante, ils
se sont réfugiés au-dessous des fontaines de la mer. lls ne volent plus parmi les
nuages. lls sont dépouillés de leur force et de leur valeur.

DAIKOKOU, Dieu du Commerce.
Les champs de riz sont pareils aux déserts. Les transactions bavardes ont cessé
parmi les hommes. Je me plaisais aux querelles opiniatres des marchands rusés. lls
sont maintenant assis, taciturnes, dans 'ombre de la mort. La race humaine est
prés de finir.
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BENTEN
Je ne verrai donc plus les danses des geishas, foulant aux pieds les glycines et les
chrysanthemes. Je ne serai donc plus la protectrice souriante des petites
courtisanes amoureuses.

AMENOKO, Dieu des Arbres.
Les prétres ne planteront plus les arbres sacrés dans les jardins du temple.

SARASVATI, Déesse des Langages.
Nul ne parlera les multiples et bizarres langages que j'enseigne a ceux qui
cherchent mes sanctuaires.

OUZOUME, Déesse de la Joie.
Moi qui aime les rires et les beaux festins, et qui redoute la solitude a I’'égal de la
mort, que ferai-je en un monde dépeuplé ?

TAJIKARA
Ce qui est assuré, c’est que la race humaine va périr.

SEIBO
Mais pourquoi la race humaine est-elle sur le point de périr ? Et pourquoi le jour ne
se leve-t-il plus sur le monde ?

FOUIIN, frappant ses gongs d’un mouvement de coléere.
Il y a sept ans, Amatérasou, la Déesse du Soleil, offensée, se réfugia dans cette
caverne, d’ou elle se refuse a sortir. Elle cache, de dépit, son radieux visage.

SEIBO
Pourquoi Amatérasou est-elle si fort indignée contre I'univers qu’elle veuille le faire
disparaitre ?

BENTEN
Te souviens-tu du cheval pie d’Amatérasou ?

SEIBO
Je me souviens qu’elle se promenait jadis, a travers les nuages, sur un cheval pie
auquel elle témoignait une grande affection.

BENTEN
Dans son palais d’azur, parmi les vierges immortelles, elle tissait la trame des
aurores et des couchants, lorsque I’éther s’obscurcit. Foujin parut.

FOUIJIN
Je lui apportais, avec des lamentations, le cadavre mutilé du cheval pie.

SEIBO
Qui donc avait osé tuer le cheval sacré d’Amatérasou ?

FOUJIN
Le cruel et maléfique Susan6-06, son frére.

SEIBO
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Maudit soit le cruel Susan6-0, qui fait le mal par amour du mal et de la douleur !

SARASVATI
L'orgueil d’Amatérasou se révolta sous I'outrage. Elle s’en fut pleurer au fond de
cette caverne ou, depuis sept ans, elle demeure loin de nous, les Déesses et les
Dieux, ses sceurs et ses freres.

SEIBO
Mais pourquoi ne la persuadez-vous point, avec des paroles douces et des prieres,
de se montrer, comme autrefois, dans le ciel rasséréné ? Pourquoi ne la persuadez-
vous point de rendre la clarté et la chaleur aux choses et aux étres.

BENTEN
J'ai vainement chanté pour Amatérasou mes plus beaux chants. Elle n’a point voulu
les entendre.

AMENOKO
Jai transporté en pleurant les sakaki, les arbres saints qui ombragent les plus hauts
sommets des cieux. J'ai entouré de sakaki I'entrée de la grotte. Et j'ai paré leurs
branches de magatama, ces joyaux de cristal et de jade qu’lzanaghi, le Dieu de I'Air,
notre pére a tous, a donnés jadis a Amatérasou, parce qu’elle est sa fille ainée.
Jespérais qu’ Amatérasou quitterait sa retraite pour reprendre ces joyaux qui jadis
lui furent chers.

SARASVATI
Je I'ai conjurée de sortir. J’ai employé inutilement, pour 'apaiser, tous les langages
humains et célestes.

SEIBO
Alors que ferons-nous? La race des hommes s’éteindra, et nous-mémes, les
Déesses et les Dieux, nous périrons dans la nuit.

BENTEN
Ishi-no-Koré a forgé les éclairs, afin de dissiper quelques instants les ténebres qui
nous ensevelissent.

ISHI-NO-KORE, Dieu du Feu
Mais elles se referment, plus opaques, apres mes lueurs bréves.

OUZOUME
Ishi-no-Koré, toi qui es le plus patient et le plus rusé d’entre nous, que nous
proposes-tu, en cette heure mauvaise ?

ISHI-NON-KORE
J'ai songé a une ruse, en effet.

BENTEN
Parle, Ishi-no-Koré. Parle et sauve-nous.

ISHI-NO-KORE, tirant des plis de son kimono un grand miroir d’or, et illuminant la
scéne d’un éclair.
Voyez.
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SARASVATI
O merveille !

BENTEN
O merveille des merveilles !
(Les Déesses et les Dieux se groupent autour d’Ishi-no-Koré et contemplent le
miroir a la lueur intermittente des éclairs.)

SEIBO, a I’écart.
Pourquoi ces cris de surprise et d’allégresse ?

ISHI-NO-KORE
Jai créé le premier miroir.

OUZOUME

a a

Je danserai devant vous, 6 mes sceurs! 6 mes fréeres! Je danserai pour attirer
I’attention d’ Amatérasou.

BENTEN
Frappez harmonieusement I'un contre l'autre de longs morceaux de bois, 6 mes
sceurs ! Vous, mes fréres, prenez vos arcs, et faites-en vibrer les cordes avec des
roseaux et des tiges de bambou. Ainsi naitra la premiere musique.

(Ouzoumé se leve et danse au son des clochettes suspendues a son kimono. La
musique des Dieux accompagne ses mouvements. Les Dieux rient tres haut, en
cheeur, et donnent des marques d’approbation.)

FOUIJIN, a haute voix.
Notre sceur Ouzoumé est plus souple qu’un saule printanier.

TAJIKARA
Le son de ses clochettes est plus harmonieux que le chant du coucou.

BENTEN
Salut, Ouzoumé !

SEIBO
Les trois mille ans qui mdrissent mes péches s’écouleraient comme une heure a te
contempler dansant, Ouzoumé.

RAUIN, Dieu du Tonnerre, frappant sur ses gongs.
Gloire a Ouzoumé, notre soeur !

(On voit une lumiere éclairer le fond de la scene. La lumiére sort de la caverne.)
LA VOIX D’AMATERASOU, invisible.
Pourquoi danses-tu, ma sceur Ouzoumé ? Pourquoi vous réjouissez-vous, mes

freres ?

OUZOUME
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Nous dansons et nous nous réjouissons pour honorer la nouvelle Déesse aussi belle
gue toi-méme, qui vient prendre ta place dans notre assemblée.

(De longs rayons sortent de la caverne, précédant la Déesse du Soleil.)

BENTEN
Elle s’avance avec lenteur, afin de contempler sa rivale inconnue.

SARASVATI
Elle s’avance, afin de contempler la nouvelle Déesse, aussi belle qu’elle-méme.

OUZOUME, triomphante.
Elle s’avance. Ses longs rayons la précédent. En apercevant dans le miroir son image
inconnue, elle la verra si belle qu’elle demeurera parmi nous.

(Amatérasou parait, enveloppée d’une splendeur trés claire. Toute la scéne
s’illumine. Amatérasou se refléte longuement dans le grand miroir.)

BENTEN
La Déesse du Soleil a reparu.

SEIBO
Et voici que la clarté et la chaleur sont rendues a I'univers.

OUZOUME, aux Dieux.
Réjouissez-vous !

(Elle reprend sa danse joyeuse. Le rideau tombe.)
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Les Dons inépuisables

Le lac Biwa est, en vérité, une des Sept Merveilles du Japon. Les pins y mirent leurs
ombres mélancoliques. Les clochettes du soir, en traversant les ondes, lancent
jusgu’aux lointains une musique plus limpide qu’ailleurs. Et les voiles vespérales qui
sillonnent les flots, lassés comme elles, s’inclinent avec plus de langueur endolorie.
Les oies sauvages sont des nuées bruissantes qui se refletent dans les eaux et
troublent leur calme d’un frémissement d’ailes. La lune d’automne se plait a se
contempler dans le lac Biwa, comme en son plus beau miroir. Et qui dira jamais la
pompe des couchants qui meurent sur le lac transfiguré ?

Naguére, un samourai en quéte d’aventures a travers le Japon, s’arréta aux bords
du lac Biwa. Le point de Séta-no-Karashi se suspendait, ainsi qu’un prodigieux fil
d’araignée, au-dessus des eaux. Voulant passer le lac, Foujiwara Hidesato
s’approchait de pont ténu, lorsqu’il vit avec stupeur qu’un dragon enlacait les piles
de ses vastes replis glauques. Le pont brillait au soleil, pilotis vivant, architecture
d’écailles...

... Quoiqu’il fat le plus valeureux samourai du Japon, Foujiwara Hidesato hésita un
instant a I'aspect du monstre. Mais il n’avait jamais reculé devant un obstacle,
jamais il n’avait craint d’affronter un péril.

Foujiwara Hidesato considéra le dragon. Celui-ci paraissait dormir, ses griffes d’or
accrochées a une extrémité du pont, et sa queue rocailleuse enroulée autour de
I'autre. Une fumée pale I'enveloppait.

Résolu, Foujiwara Hidesato s’avanca et posa le pied sur les anneaux du monstre
gu’il croyait endormi. Aucun frémissement ne parcourut les écailles. Et, serein,
Foujiwara Hidesato traversa le pont formidable.

Ayant atteint l'autre rive, Foujiwara Hidesato s’éloignait, sans tourner la téte.
Comme toutes les dmes fortes, il dédaignait le passé. Mais une voix, derriere lui,
I’appela par son nom, en un sanglot de priere.

Miséricordieux a la facon des héros, Foujiwara Hidesato se retourna, sentant
gu’une faiblesse et qu’une souffrance imploraient son secours.

Un vieillard ployé sous les ans jetait vers lui I'appel de sa détresse. Foujiwara
Hidesato considéra le suppliant avec surprise. La peau ridée ressemblait a des
anneaux rocailleux. Les ongles jaunes se recourbaient ainsi que des griffes d’or. Et
les cheveux blancs s’envolaient dans la brise, telle une fumée pale. L'inconnu
portait royalement une couronne d’écailles vertes, qui scintillaient autant que de
vivantes émeraudes. Et son kimono était brodé de roseaux, de libellules, d’iris et de
nénuphars.

Foujiwara Hidesato devina que cet étrange vieillard n’était point de race humaine. Il
ne s’en étonna point, accoutumé qu’il était aux aspects les plus surprenants de
I’Aventure.

Les choses surnaturelles ne lui apparaissaient ni incompréhensibles ni formidables.
Il savait que les renards sont de terribles gaki, qui se plaisent a tourmenter les
mortels. Tant6t ils revétent I'apparence d’'une femme qui vers en souriant le saké
des festins. Tantot ils empruntent le corps vénérable d’un bonze. Foujiwara
Hidesato savait également que les oni se transforment en hideuses vieilles qui se
nourrissent de chair humaine. S’étant appliqué a considérer avec défiance les
formes illusoires, il devina que le dragon et le vieillard étaient, sous deux aspects
dissemblables, le méme principe individuel.

Le mystérieux vieillard contemplait Foujiwara Hidesato d’un regard inquiet. Le
samourai lui demanda enfin pourquoi il venait de jeter cet appel. Et le vieillard lui
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répondit que, le sachant magnanime et miséricordieuy, il avait crié vers lui dans sa
détresse.

Hidesato promit sur-le-champ son aide au vieillard. Et celui-ci, reconnaissant de cet
élan spontané, révéla au samourai son origine et son nom. Foujiwara Hidesato
apprit ainsi que le dragon qui régne sur le lac Biwa avait revétu les traits d’'un
vieillard pour se manifester a lui. Une gigantesque araignée a mille pattes avait
dévasté son empire fluide et dévoré la moitié de son peuple et jusqu’a sa
progéniture. Et le monstre étendait chaque jour ses ravages. Avant longtemps,
I'abime populeux du lac Biwa ne serait qu’une solitude ou, seuls, erreraient le
silence et la mort.

Respectueux devant toute calamité, Hidesato écoutait le récit du dragon royal.
Celui-ci ajouta que, dans cette extrémité, il avait résolu d’implorer I'aide d’'un
homme valeureux. Et, pendant de longs jours, il s’était enroulé, sous sa forme
véritable de dragon, autour du pont de Séka-no-Karashi.

Anxieusement, il attendait la venue du Héros. Mais, jusqu’a cette heure, nul n’avait
osé tenter le terrifiant passage. Les plus hardis guerriers s’étaient enfuis a la vue du
dragon attentif.

Hidesato était aussi prompt a soulager une infortune qu’a la plaindre... || demanda
au dragon de le conduire dans I'antre ou se terrait I'araignée a mille pattes. Mais le
dragon royal répondit qu’il ignorait en quel lieu obscur se tapissait le monstre. Et,
courtois jusque dans son infortune, il pria Hidesato de descendre au fond de ses
domaines et de partager avec lui le repas du soir.

Hidesato consentit, ne craignant pas plus les eaux profondes que les monstres
dévorants. Les yeux ouverts et le front haut, il s’abima, aux cotés du dragon royal,
dans le lac Biwa...

... Jamais I'aventureux Hidesato n’avait eu, en ses plus lointaines chevauchées, la
révélation d’une pareille splendeur. L’eau bleuissait les lignes et les contours d’'une
transparence de songe. La lumiére ondoyait, glauque et fuyante, sur les choses. Des
roseaux aussi élevés que des sapins dressaient leur sveltesse vigoureuse. Et des
nénuphars découpaient leurs calices de jade prés des iris. Des poissons d’or rouge
dardaient parmi les herbes flottantes leurs vivants éclairs.

Hidesato considérait avec émerveillement ce domaine fluide. Il avait écouté jadis
les chants populaires qui célébraient I'empire marin de Benten. Ces récits
évoquaient a ses yeux le palais de corail et les jardins d’algues brunes, vertes et
roses. Mais aucun chant ni aucune légende n’avaient jamais célébré I'empire du lac
Biwa.

Accueillant et majestueux, le dragon royal fit asseoir sur son trone de jade le
samourai, son hote inespéré. Le repas fut somptueux a I’égal du cérémonieux festin
des Mikoto. Des pétales de lotus confits étaient servis sur des plats de diamant.
Uivoire des Hashi'’ était gemmé de béryls. Les carpes, servantes soumises,
versaient la seve des roseaux en une coupe formée d’'une émeraude. A la fin du
banquet, les poissons rythmerent, devant le samourai, des danses ondoyantes. lls
décrivirent dans I'eau des spirales et des cercles lumineux. Leurs mouvements
étincelaient de clartés humides. C’était le plus harmonieux des beaux spectacles...

... Mais voici que, au milieu de cette magnificence, retentit un roulement lointain,
comme d’un tonnerre s’abattant sur un mont qui s’ébranlerait. Le royaume limpide
fut secoué jusqu’en ses fondements. L'eau s’assombrit et s’agita avec violence. Et le
dragon royal dit au samourai : « Mon ennemie approche... Sa venue fait trembler
les roches et les abimes... Ecoute et vois... »

Y7 Batonnets de bois ou d’ivoire qui tiennent lieu de fourchettes.
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Le samourai, levant la téte, vit au-dessus des ondes le monstre encore éloigné... Ses
mille pattes semblaient une procession de lanternes ardentes. Ses prunelles étaient
pareilles a deux soleils maudits, a deux soleils irrités et rouges.

Hidesato, sans trembler, prit son carquois et son arc. Etant I'archer le plus habile du
Japon, il ne s’affligea point de voir que seules trois fleches restaient au fond du
carquois. Il croyait atteindre dés le premier effort le but redoutable. Confiant et
plein d’espoir, il visa entre les deux yeux rougeoyants. La fleche partit... Mais
Hidesato la vit, avec stupeur, rebondir aussit6t et retomber sans avoir troué la peau
rugueuse du monstre.

Une seconde fois, Hidesato visa... La fleche, lancée exactement au milieu du front,
s’émoussa sur les écailles et rebondit, vaincue...

Anxieusement, Hidesato considéra sa derniére fleche... La vie et la mort
tremblaient, suspendues en cette minute décisive...

Et voici que I'araignée descendait peu a peu vers le lac... Le dragon royal attendait,
dans une morne angoisse, I'issue du combat.

Au moment de viser, Hidesato se souvint de la croyance populaire qui veut que la
salive humaine soit mortelle aux araignées et aux scolopendres. Il humecta donc,
entre ses lévres, la pointe de la fleche...

... Et, comme les deux autres, la fleche partit... Un fracas plus terrible que la chute
des cieux déchira la suavité nocturne... Les yeux flamboyants se voilerent, ainsi que
deux soleils éteints. En un rale formidable, le monstre blessé croula au pied de la
montagne...

... Des roches se fendirent... Le mont tout entier vibra... La nuit s’épaissit... La terre
obscure semblait oppressée d’incertitude.

... Enfin, comme une délivrance, I'aube se leva dans les cieux affranchis. Et, sur les
eaux écarlates du lac teint de sang, flottait le cadavre du monstre.

Le dragon royal se réjouit a voix haute, entour de son peuple de poissons. Peu a
peu, les eaux du lac Biwa reprirent leur limpidité transparente. Elles miroiterent au
soleil, elles étincelérent dans une paix heureuse. Leurs lames irisérent des prismes
fugitifs. Elles bleuirent, plus pures que I'ame de la neige.

Le palais du dragon royal rayonnait, telle une architecture d’arc-en-ciel. Et les
poissons joyeux faisaient resplendir leurs écailles.

Le dragon reconnaissant fit servir a son valeureux sauveur un festin plus splendide
encore que le premier. A la fin du repas, Hidesato, malgré les priéres de son hoéte,
prit congé de lui.

Lorsque les paroles d’adieu eurent été prononcées, un cortege de poissons défila,
portant les présents que le dragon royal offrait a son valeureux sauveur. C’était un
sac de ris, un ballot de soie, un chaudron et une cloche de bronze.

Hidesato refusa avec douceur. Mais, sur les instances du dragon, il accepta ces dons
magiques, sans en comprendre l'inestimable valeur. Car ces présents assuraient a
leur possesseur une richesse illimitée. Le sac de riz était inépuisable. Aussit6t vide, il
se remplissait, par miracle, de ces grains laiteux. Le ballot de soie se renouvelait
éternellement et le chaudron cuisait, sans feu et sans serviteurs, les mets les plus
délicats. Enfin, la cloche de bronze jetait vers le ciel les sons les plus
inimaginablement suaves. C'était une musique aérienne, faite pour planer au-
dessus des eaux apaisées par le soir. Hidesato résolut de dédier ces harmonies aux
Bienveillances Célestes.

C’est pourquoi il fit suspendre la cloche enchantée dans le temple de Kwannon... Et
c’est pourquoi, aujourd’hui, la cloche du soir égréne des notes si limpides au-dessus
de flots du lac Biwa.
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Les Fréres Inférieurs

Le poete Abé-no-Nakamaro, s’étant longtemps incliné sur la nature, ainsi que sur
un gouffre aux bleus rayonnants, entrevit quelques lueurs de la multiple énigme.
Comme Bouddha méditatif, il comprit que les animaux ont des ames, des ames
indéchiffrables, et doivent étre respectés a I’égal des idoles dans les sanctuaires.

Il comprit qu’une puissance inconnue venge obscurément les animaux que torture
la basse férocité des hommes. Il devina aussi que la miséricordieuse Kwannon
sourit, les paupieres baissées éternellement, a ceux qui protegent ces faiblesses
sacrées.

Le poéte se plaisait a songer de lentes heures, dans I'ombre grise du temple. Car
son réve s’y imprégnait de mystére. Les aspirations de son ame se confondaient
avec les parfums rituels.

Les tintements fragiles des clochettes et les sonorités graves des gongs rythmaient
ses pensées fugaces.

Or, un jour, il évoquait pieusement la splendeur des Dieux. Amartérasou, la Déesse
du Soleil, sortait, lumineuse, de la caverne d’'ombre, précédée de ses longs rais
aigus. Djoga, Déesse de la Lune, se recueillait sous I'arbre de I'immortalité. Dans le
vernissé du feuillage, luisaient faiblement les fruits d’'une blondeur radieuse. Le
kimono bleu de la Déesse était brodé de perles plus claires que les toiles. Elle
portait, en guise de ceinture, une corde rouge. Cette corde relie mystérieusement
les talons de ceux qui, séparés pour I'heure présente, inconnus 'un de l'autre,
doivent s’aimer dans I'avenir. Un liévre était accroupi aux pieds de la Déesse.

Le Dieu Foujin, vétu d’azur, chargeait se forte épaule de l'outre gonflée qui
emprisonne les vents. Ouzoumé, la Déesse de la Joie, souriait de ce sourire fermé
qui pourtant éclaire tout son visage, les paupiéres closes sur un contentement
intérieur. Daikikou, le Dieu laborieux du Commerce, enfourchant deux sacs de riz,
brandissait un marteau de charpentier. Shioki, le Dieu qui maitrise les démons,
enfermait un oni sous son vaste chapeau comme sous une cloche de pagode.
Benten, la Déesse de la Mer et de la Musique, chantait en s’accompagnant du biwa
aux ruissellements d’eau limpide... Elle chevauchait un dragon aux écailles d’argent.
Ses yeux rayonnaient sur la mer grise. Le poéete contemplait ses levres qui jadis
élaborérent en beauté toute la parole humaine, enseignérent aux premiers
amoureux l'art des baisers.

Soudain, au dehors, un bruit de poursuite déchira le silence attentivement
solennel... Et le chanteur vit se réfugier dans I’enceinte un renard traqué®®.

Emu de cette compassion qui relie fraternellement I'étre a I'étre et la créature a la
créature, Abé-no-Nakamaro s’empara de la béte qui, avec une étrange confiance,
se laissa saisir par ces mains pitoyables... Il la cacha sous un pli de son ample
kimono blanc de poete.

Les chasseurs entrérent tumultueusement dans le temple... Décus, ils durent
abandonner leur proie. Et, lorsque la solitude fut tombée de nouveau sur la pagode,
Abé-no-Nakamaro rendit le renard sauvé aux foréts bleues d’espace et aux
montagnes inviolables.

Un an plus tard, une vierge, belle comme la lune sur la neige, traversa le chemin du
poéte. Elle était svelte et lumineuse comme un saule fleuri de lucioles. Sa voix était

18 . . , . e . N
On poursuit le renard au Japon, non pour I'inepte et féroce plaisir de le chasser, mais afin de se procurer le
foie de la béte, réputé comme un précieux remede.
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prenante comme la voix lointaine du coucou. Et son corps ondoyait, a I'égal des
glycines faiblement parfumées, sous le vent du soir.

Djoga lia, de sa corde rouge, les talons du poéte et de I'inconnue. La jeune fille
devint I'épouse, plus aprement chérie que la maitresse la plus convoitée.

Mais, un jour, elle vit grimacer a son chevet Karou, la Déesse des Fievres, qui raille
les agonisants... Karou lui apparut, avec ses attributs ordinaires, a cheval sur un
poisson, et le front couronné d’un crapaud jaune.

Et Karou emporta la jeune femme dans le royaume de Yen-ma, le maitre des morts.
... La troisieme nuit aprés le trépas de sa jeune épousée, Abé-no-Nakamaro fut
visité par un songe. La morte se révéla, surgissant d’un lotus rose, et souriant a
travers une clarté d’aurore...

Le poete comprit son radieux silence, ainsi que I'on comprend le verbe de la
musique. Les levres muettes de I'apparition lui dévoilerent que le renard, jadis
pourchassé jusque dans le temple, s’était réincarné sous la forme incomparable de
la vierge qu’Abé-no-Nakamaro avait amoureusement épousée.

En délivrant la béte poursuivie, il avait sauvé sa plus ardente joie et sa plus belle
douleur.
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Parmi dix mille Musiciennes

Entre les concubines de I'empereur, fleurissait, tel un iris parmi les bambous, la
musicienne Kogo-no-tsouboné. Nulle, comme elle, ne savait caresser le koto
défaillant, ni le ranimer, comme elle, d’'une étrange et mortelle ardeur.

Parfois, le choeur impérial chantait aux sons mariés de la flite chinoise et du
samisen, dont I'union est si étroitement parfaite qu’elle symbolise I'accord divin des
ames. Kogo, dissimulée derriére un paravent, notait avec des féves alignées, les
sinuosités du rythme, et, des la pause finale, elle répétait impeccablement la
mélodie.

Kogo était la joie perpétuelle de 'empereur. Elle se parait de coquillages plus beaux
gue des gemmes. Pendant de longues heures, elle écoutait le murmure d’une
conque. Et cet écho de la mer lointaine lui inspirait des musiques fugaces et fluides.
Souvent, elle composait des strophes ou elle louait les montagnes pommelées de
neige et pareilles au pelage tacheté d’une biche. Elle chantait aussi I'ondoiement
des vagues, et la fuite mélancolique du héron jaune parmi les roseaux.

Mais l'impératrice Hatsou haissait Kogo d’une haine inlassable. Et telle fut la
mesquine violence de ses persécutions que la concubine s’enfuit du palais impérial.
Trois ans, le Mikoto la fit rechercher en vain. Ses coureurs traverserent inutilement
le royaume. L'incomparable musicienne avait disparu.

L'empereur ordonna enfin a un poéte habile en I'art des chants, Nakakimi, de
retrouver la fugitive. Car le poete s’était vanté de reconnaitre, parmi les
instruments de dix mille musiciennes invisibles, le toucher magique de Kogo.
Longtemps, Nakakimi erra, par les solitudes et les cités. Mais, un soir, comme il
parcourait a cheval le village de Saga, prés d’Araski, jouant sur sa flite des airs
naivement tristes, il percut la réponse d’'un koto, savamment effleuré, qui,
lointainement, reprenait le refrain en le subtilisant jusqu’a I'irréel.

Et, avec le frisson des grandes joies muettes, il palit en reconnaissant I'art sans égal
de la musicienne retrouvée.
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Le Seuil du Silence

Minamoto-no-Yorimitsou fut un guerrier magnanime. Jamais le sentiment de sa
force ne lui fit opprimer la faiblesse épouvantée ou confiante. Car Minamoto n’était
point semblable aux autres hommes. Il fut le doux héros qui ne hait que la cruauté
et l'injustice.

Minamoto révérait fervemment les trois Dieux de la Guerre.

Il fut le serviteur de Kwangou, le Dieu qui menace de sa pique les éléments
insoumis, et tiraille de colere sa barbe déchirée. Marishiten lui apparut, grimagant
et debout sur un sanglier. Foudo le favorisa également, Foudo le vengeur, dont la
main droite brandit le sabre qui taillade, et dont la main gauche enroule la corde
qui garrotte. Mais le héros chérissait surtout Shoki, le Dieu qui saisit au vol les oni
fuyants et les emprisonne sous son vaste chapeau. Car Shoki est la bonté forte qui
ne chéatie les uns que pour sauver les autres.

Minamoto était suivi dans ses campagnes par un serviteur a I'ame trés simplement
fidele: Tsouna. Tous deux, ils parcouraient le Japon, délivrant les opprimés,
abaissant les injustes gouverneurs de province, et combattant les gaki.

Un soir, ils erraient dans la plaine de Rendai, lorsqu’une étrange et terrible
apparition se manifesta. Un crane, porté par le vent du soir, flottait dans I'air. Les
lueurs du soleil couchant le nimbaient d’'une rouge auréole.

Nimamoto et Tsouna comprirent qu’un ordre divin leur était mystérieusement
envoyé. Le crane blanchissait devant eux, semblant leur tracer la route. lls suivirent
la vision jusqu’au plateau de Kagoura-ga-Oka.

Au milieu d’'un champ d’herbe péle, se désolait une maison en ruines. Sur le seuil,
attendait une femme agée, au kimono blanc, dont le visage était pareil au visage
raviné des vieilles divineresses. Sa chevelure semblait une neige flétrie que ne
baigne point la lune consolante. Ses paupiéres étaient si lourdes qu’elle les
soulevait avec une baguette d’ivoire, et si grandes que, rejetées, elles couvraient
toute sa téte, comme un ample voile. De ses deux mains, elle retenait le fardeau de
ses mamelles.

Minamoto obséda de questions la bizarre solitaire. Elle étendit la main vers la
baguette d’ivoire. Ses seins tomberent jusqu’aux genoux, en un flaque abandon
d’outre crevée. Lentement, I'innom[m]ée ouvrit ses lévres avec une autre baguette.
Et, d’'une voix chevrotante, elle parla.

... Plus de deux siecles pesaient sur sa téte accablée. Depuis deux cent soixante-dix
ans, elle existait, pareille aux grises végétations des roches. Elle avait été la
servante, soumise par la terreur, de neuf maitres, dont elle tut le nom redoutable.
Elle avertit les errants du péril qui les guettait, dans une contrée subjuguée par les
démons.

Ayant dit, elle franchit de nouveau le seuil du silence.

Minamoto et Tsouna entrérent dans la salle des festins. Oppressés par I'air obscur
qui pesait lourdement, ils se pencherent aux carreaux de papier, sur lesquels
mourait une luciole. L'orage allait épouser la nuit, accompagnée d’un nuptial
cortége de terreurs. Une épouvante s’aiguisait au fond de la stupeur universelle.

Ce fut, dans I'attente de I'air, un bruit de pas multiples, comme des pas d’une foule
désordonnée. Un tumulte strident de gongs et de tambours éclata. Révélés par une
brusque illumination d’éclairs, d’innombrables bakémono™ se pressérent en
hurlant...

19 .
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Certains d’entre eux repliaient, ainsi que des anneaux de python, leur long cou aux
écailles vertes. D’autres accueillaient les héros, tendant vers eux leurs paumes et
portant les pieds au front en signe de déférence. D’autres encore gonflaient des
ventres flasques de pieuvres ou s’ouvrait, avec défiance, leur ceil unique, situé ala
place du nombril. Quelques-uns grouillaient, sous la forme de tortues aux carapaces
recouvertes de poils épais, ou de singes, ayant un trou béant en guise de foie.
Désossés et gélatineux ainsi que des méduses, des gaki amorphes laissaient crouler
leurs chairs inorganiques.

Mais, comme les feux follets se dissipent devant la clarté spectrale de la Lune, les
bakémono disparurent devant une forme étrange. Nue jusqu’a la ceinture, elle
érigeait orgueilleusement 'ombre des seins ronds. Elle était de stature médiocre,
mais son visage, invraisemblablement amenuisé et mince, mesurait deux pieds du
front jusqu’au menton aigu. Ses bras, plus ténus que des brins de soie, inquiétaient
et déconcertaient...

Elle rit de toutes ses dents, admirablement noires, et disparut a son tour.

Ce fut, soudain, dans I'ombre grouillante, un rayonnement de lune, une lumiere
diffuse de songe. Une étrangere étincela, aussi belle que Djoga elle-méme, Djoga, la
Déesse de la Lune, au front ceint de perles.

Yorimitsou demeura sans paroles devant cette incarnation de toute l'insaisissable
grace féminine. Ses prunelles se troublerent... Ses pensées vacillerent, ainsi que la
lueur d’une lanterne.

Soudain, il se sentit enveloppé mystérieusement de brouillard. D’'innombrables
toiles d’araignée I'enserraient de leur brume grise... C’'était un lacis perfide qui
I’emprisonnait dans un tiede crépuscule.

Une langueur s’insinuait en lui, pareille aux lassitudes des fins de jour... Les fils
complexes I'étreignaient implacablement de leur réseau.

Le héros eut la divination du péril latent... Il se dressa, et fendit de son glaive la
trame subtile... En aveugle, il frappa dans le mystére.

Un gémissement rauque déchira I’air. Le crépuscule ambigu se dissipa... La vision
s’était évanouie, et le sabre de Yorimitsou était trempé d’un sang plus laiteux que
des gouttes de lune.

Les deux guerriers comprirent qu’ils erraient au hasard dans le domaine du
sortilége... lls suivirent les traces de sang laiteux...

Longtemps, ils s’égarérent en d’étranges allées souterraines... Enfin, ils pénétrérent
dans une grotte aux parois de jade, ou s’était douloureusement tapie une
monstrueuse araignée.

Une petite lueur se dardait parmi la masse du corps... C’était la pointe brisée du
sabre d’Yorimitsou... Le méme sang clair d’étoile blessée sourdait de la plaie
ouverte dans le ventre.

Yorimitsou invoqua Shoki, dont la miséricordieuse puissance triomphe des oni et
des dragons. Puis, élevant religieusement son glaive, il décolla la téte de I'araignée,
— une téte large de vingt-cinq aunes, — et plongea également le fer sacré dans le
gouffre du ventre.

Des entrailles mises a nu jaillirent dix-neuf cent dix-neuf cranes de guerriers
dévorés jadis par le monstre et cent araignées de la taille d’un enfant de sept a huit
ans.

Yorimistou et Tsouna comprirent qu’ils avaient vaincu une araignée des montagnes,
d’une race plus redoutable encore que la race obscure des dragons... Et, avec la
gravité des héros émous par la solennité des victoires, ils remontérent vers
I’existence terrestre...

Les fleurs invisibles suppliaient de tous leurs éloquents parfums... Et la nuit brilante
et douce s’avancait, les mains lourdes de camélias.
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Pour la Longue Joie des Hommes

Yokihi, la compagne favorite de I'impératrice Tokiwa, était belle comme I’érable et
harmonieuse comme la pluie nocturne. L'impératrice écoutait, pendant de longues
heures, le murmure fluide du koto sous les doigts de la jeune fille.

Parfois aussi, revétant des ailes grises et bleues, Yokihi dansait devant son impériale
maitresse la danse mystérieuse des phalénes.

Mais voici qu’un soir, en rythmant les gestes et les poses, elle heurta légerement le
coussin de I'impératrice.

Les ministres et les officiers réclamérent avec vigueur un chatiment pour cet acte
involontaire de lese-majesté. Et l'impératrice, malgré la tendre faiblesse qui
I'inclinait vers la musicienne, dut la frapper d’exil. Mais, avant son départ, elle lui
apprit les Paroles merveilleuses recueillies sur les lévres divines de Benten par une
moniale... Les Paroles merveilleuses, par leur suavité incomparable, éloignent a
jamais la douleur et assurent a celui qui les prononce toute une existence de
félicité.

Yokihi se réfugia dans une vallée profonde... En contemplant la fuite des nuages au-
dessus des montagnes, elle apprit la danse des nuées.

L’'Etoile Vierge, Tchih-Nou, lui apparut, par une nuit solennelle. Sur des feuilles de
chrysanthéme, la danseuse tracait les Paroles sacrées, les Paroles qui obsedent
comme la musique et enivrent comme le parfum.

C'est ainsi que le premier poéme, écrit sur des pétales de fleurs et trempé d’une
rosée odorante, fut inspiré par une Déesse, pour la longue joie des hommes.

Le charme des Paroles fut si puissant que la rosée, baignant a I'aurore les feuilles de
chrysanthéme ou Yokihi les avait tracées la veille, devint un prestigieux élixir. Les
habitants de la contrée qui buvaient ces gouttes magiques vécurent dans la paix
des années égales.

Et la douceur de ces Paroles fut si insidieuse qu’en les récitant Yokihi oubliait la
douleur de ne point revoir I’Amie impériale.

Morte, Yokihi alla demeurer sur la rive lointaine du Fleuve Céleste. Mais, afin
d’honorer I'amitié, blanche comme la neige sur la campagne, les Dieux permettent
a Tokiwa, admise au paradis de Bouddha, et a Yokihi de se rejoindre, le septieme
jour du septiéme mois... Une nuée de pies se suspend alors dans I'espace et forme
un pont d’ailes frémissantes, sur lequel I'impératrice va rejoindre la danseuse...
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Le Crépuscule du Printemps

Le guerrier Ota Dokwan errait a cheval aux environs de Yeddo, lorsqu’une
bourrasque le flagella cruellement. Il se réfugia quelques heures dans une auberge
odorante de thé et de péches.

Le vent et la pluie ne s’apaisant point, il résolut de revenir a son foyer et demanda a
la fille de I'aubergiste de lui préter un mino®.

La jeune fille I'écouta avec déférence et revint un instant plus tard. Mais, au lieu du
vétement attendu, elle portait, sur un éventail, une fleur de yamabouki21. Toute
confuse et rougissante, elle attendit sans rien dire.

Ota Dokwan, I'dme étonnée, ne comprit point d’abord le sens caché de cette
muette réponse. La jeune fille lui murmura alors ces vers d’un antique poéme :

« Nana yé, ya yé,

Nana wa saké domo,

Yamabouki non mino hitotsou da ni, naka zo
Kanabhsiki. »

« Quoique ayant sept pétales,
A notre vif regret

Le yamabouki n’a point

De graine. »

Car mino signifie également graine et vétement pour préserver de la pluie.
Ota Dokwan, charmé de trouver chez cette jeune fille une connaissance aussi
profonde qu’inattendue des vieux poetes, improvisa pour elle ces quelques vers :

« Youki-koure-te kono shita kage wo
Yado to seba hanaya
Ko yoi no arouji nara mashi.”

“Le crepuscule du printemps s’avance, et tu reposes sous un arbre,
Dont les fleurs agitent avec douceur leurs pétales,
Fleurs pareilles aux regards de ton hotesse, 6 étranger ! »

20 A . .
Vétement pour préserver de la pluie.
21 PO .
Kerria japonica.
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Vent de la Folie
dans les Branches

Dans la province d’Omi, que les beaux pins, par les midis fébriles, rafraichissent
d’une nuit perpétuelle, croissait mystérieusement un arbre redoutable. Depuis
mille ans et plus, les habitants de la contrée passaient avec une crainte sourde
devant I'énoki®?. Car les énoki sont habités par des oni maléfiques. Ces arbres sont
étranges et sacrés. Les esprits qu’ils abritent les protégent souverainement, et
guiconque touche a leur rameau le plus léger est frappé de maux inconnus.

Or, un daimio, Satzouma-Bshichizaémon, acquit le domaine au milieu duquel se
dressait I’énoki. Cet arbre lui déplut par la désolation de son antique grandeur.

Il résolut de le faire abattre, car, dans le jardin curieusement ordonné, I'énoki
masquait la vue d’un étang aux plis de crépe lourd. Sur les eaux stagnantes,
rougeoyaient des nénuphars semblables a la lune d’automne multipliée. Au bord de
I’étang, sommeillait une jonque. Souvent, la jeune épouse du daimio attardait ses
songeries puériles sur les eaux engourdies de leur sommeil magique.

La veille du jour ou I'ordre fatal fut donné par le daimio, sa mére fut troublée d’un
réve. Les puissances inconnues se révelent plus volontiers aux étres que le temps a
imprégnés de sa lente sagesse. Ce n’est point au hasard que Kwannén, la Déesse
méditative, a incarné le savoir sous I'aspect d’une tortue.

Un dragon apparut a la mere e Satzouma. Ses écailles luisaient sombrement, ainsi
que la pluie nocturne. Des gemmes, pareilles a des étoiles maudites, éclairaient son
front de monstre.

Et I’envoyé lui prédit la fin de sa race, si le daimio n’abandonnait pas son dessein.
Deés I'aube frissonnante, la mere de Satzouma vint presser son fils de ses prieres.
Vainement, elle épuisa toute son éloquence. Vainement, elle versa des larmes.

Les paysans de la contrée allerent frapper aux portes du daimio, lui apportant, en
guise d’offrande, les fleurs des champs et les fruits des vergers. lls le conjuraient
d’épargner 'arbre vénérable. Satzouma les renvoya sans réponse. Ses serviteurs,
devant son visage sévéere, durent refouler leurs supplications.

La jeune femme du daimio elle-méme tenta inutilement une demande timide. Car
I'esprit de Satzouma était de ceux que I'opposition exaspére jusqu’au défi. Avec
I’obstination des ames bornées, il allait vers I'lrrévocable. || donna I'ordre d’abattre
I"arbre.

Le tronc massif tomba, comme un dragon blessé... Et au froissement des
branches, au choc rude de la chute, se méla un bruit inexplicable, rauque
gémissement d’une souffrance qui menace...

Le lendemain, la mére de Satzouma erra dans les jardins... Ses yeux, pareils a des
brasiers démoniaques, avivaient leurs sombres flammes a travers la chevelure en
désordre...

La Démence avait brouillé I'exactitude de ses regards et de ses pensées... Ses
hurlements remplirent d’une religieuse terreur tous ceux qui s’approchaient d’elle.
Ce fut une contagion. Aux hurlements de la vieille femme répondirent, comme un
écho, les hurlements de la jeune épouse. Elle aussi descendait, a tatons, le chemin
spectral, parmi les fantdmes et les larves. De tous les angles du mur ou ils étaient
blottis, les étres mystérieux s’essoraient en grimacgant...

L'un apres I'autre, tous les serviteurs de la maison chatiée succombeérent au délire.
Le vent de folie qui soufflait sur ces dmes atteignit Satzoumo le dernier de tous. Des
réves cruels le supplicierent a son chevet. Il revit en songe I'arbre implacable... Ses

22 . . .
Celtis chinensis.
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frondaisons luisaient sous une pluie grise et bleue... Un faible vent y susurrait... Les
rameaux se dressaient et se repliaient comme des serpents tordus... Les feuilles
humides brillaient de la lueur sournoise des écailles... Et les sifflements qui se
prolongeaient, aigus, emplissaient d’horreur I’dme misérable de 'homme.

Les verdures de I'arbre oscillaient a I'égal des vagues. Les branches, ainsi que des
pieuvres, allongeaient leurs tentacules... Le tronc se gonflait, pareil a la poche
monstrueuse qui engloutit les membres des naufragés...

... Et voici que s’avancaient vers le fiévreux de longs doigts qui déchiraient en
étranglant. Terribles, crispés, ils décomposaient le vert violatre des pourritures...
C’étaient des doigts de mort vengeur...

Satzouma se pendit a un trapéze... Sa face de cadavre gardait 'empreinte d’une
indicible épouvante.

Longtemps, la maison chatiée resta en proie aux fantdmes de la solitude.

Un jour, pourtant, les clameurs du peuple protestérent contre cet abandon d’une
demeure autrefois splendide... Le shokoujo® alla vers un couvent aimé de
Kwannoén, ou priait, en une perpétuelle blancheur, une bonzesse de la famille
impériale. La moniale céda aux supplications de I'envoyé. Elle purifia par sa
présence la demeure livrée aux mauvais esprits.

Et les serviteurs de I'ombre reculérent devant la clarté chaste de ses yeux... L'oni
tourmenté, qui jadis habitait I'arbre, rentra dans les ténébres souterraines ou
dorment profondément les fievres passageres et les douleurs oubliées.

% Sorte de magistrat.
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Le Lieévre blanc et les Crocodiles

Au temps ol les animaux avaient I'usage de la parole, un petit lievre blanc coulait,
dans I'lle d’Oki, des heures sereines. Par les jours d’été, I'lle heureuse riait a la
mer... Rose et verte et chantante, elle riait au soleil. Et, sous les clairs de lune, elle
songeait infiniment, argentée et bleue.

Au loin, se dessinait la cote d’Inaba, ourlée par les vagues blanches. Des foréts de
cerisiers en fleurs neigeaient la-bas, au gré des brises. C’'était comme un vaste
ondoiement d’écume parfumée. Aux longs midis, des appels de samisen
imploraient, languissamment tenaces.

Le lievre blanc contemplait, de ses prunelles fixes, la cote lointaine. Car la soif de
I'inconnu était en lui. Il était lassé des lieux toujours pareils, fussent-ils les plus
beaux du monde...

Or, ce désir s’accrut impérieusement en lui et grandit jusqu’a I'obsession. Mais la
mer déferlait entre lui et la terre si belle d’étre ignorée.

Par un jour ruisselant de lumiere tiede, le lievre attendait la venue du Hasard... Il
attendait, les regards obstinément tournés vers la terre mystérieuse. Et, soudain, il
apercut un énorme crocodile étendu sur le sable et se chauffant au soleil.

Un projet traversa le petit cerveau du lievre. Adroit et rusé, il s’approcha du
crocodile et le salua en termes flatteurs. Puis, avec un intérét simulé, il dit au
crocodile :

« Nos deux sorts, 6 mon frere ! sont différents et nous séparent a tout jamais. Vous
étes le fils de I'eau, et moi, I’enfant de la terre. J'ai la curiosité aigué de votre race,
si dissemblable de la notre. Dites-moi : vous autres, les Crocodiles, seriez-vous plus
nombreux sur la face de I'’eau que nous, les Liévres, sur la face de la terre ?

-Certes, » répondit le crocodile orgueilleux de la race dont il était le chef, « nous
sommes plus nombreux que vous tous. Car l'eau est plus vaste que la terre
bornée. »

Le lievre interrogea encore le crocodile :

« Pourriez-vous, 6 mon frere, aligner tous les crocodiles jusqu’a la cote d’Inaba ?

- Certes, » répondit le monstre; « assemblés ainsi, nous formerions une ligne
vivante jusqu’a la cote lointaine. »

Le lievre feignit alors I'incrédulité. Et, piqué dans son orgueil de race, le crocodile
offrit de lui prouver que ces paroles n’étaient point une fanfaronnade, mais qu’elles
étaient la vérité tres simple.

Plongeant alors dans I’eau miroitante, il s’"abima au fond de la mer...

Patiemment, le lievre attendit sur la gréve. Enfin, le crocodile revint, suivi d’'une
multitude d’autres crocodiles, pareils a des roches vertes flottant sur I’eau.

A la priere de leur chef dupé par le lievre, les crocodiles se rangerent tous en file, et
leurs dos formaient un vaste pont qui s’étendait jusqu’a la cote d’'Inaba.

Avec une admiration bruyante, le lievre contempla le pont vivant jeté sur la mer. Il
demanda au naif crocodile la permission de dénombrer exactement les crocodiles
alignés, en passant sur leurs dos rugueux. Et le crocodile, plein d’une vanité
ingénue, consentit.

Le lievre traversa ainsi la mer sur le dos des crocodiles... Il les comptait, a haute
voix, en passant. Le nombre des crocodiles alignés était de soixante-dix mille.
Triomphant, il toucha l'autre rive, et bondit sur le sable...

Mais, se retournant, il eut I'imprudence de railler les crocodiles. Il se vanta devant
eux de les avoir fait servir a I'exécution de ses projets. Grace a la vanité de I'un
d’entre eu, il les avait tous abusés...
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En courroux, les crocodiles assaillirent le lievre perfide et vantard. lls arrachérent la
fourrure du patient, et I'abandonnérent, écorché vif, sur le sable du royaume tant
désiré, du royaume si beau d’étre longuement entrevu.

Dans ses tourments furieux, le lievre se roula dans le sable, en poussant des rales
de béte agonisante. Il touchait a la limite de la douleur. La fiévre le dévorait de ses
dents creuses. Le pauvre liévre supplicié grelottait et brdlait tout ensemble,
blessure ouverte, souffrance vivante, flagellée par le vent du matin.

Le vent du matin, qui avive les plaies, avait emporté et dispersé la fourrure blanche
du petit lievre lamentable.

Ceux qui souffrent par leur propre faute sont plus dignes de pitié que ceux qui se
savent frappés a tort par un injuste destin. Car ceux qui souffrent par leur propre
faute joignent le repentir et le remords a leurs autres tortures. Le petit lievre se
sentit misérable éperdument.

A cette minute, un cortége vint a passer. Au milieu du défilé des samourai,
rayonnaient deux palanquins splendides. Deux adolescents y étaient
pompeusement accroupis sur des coussins.

Ayant entendu gémir sur la route le petit lievre lamentable, les adolescents firent
signe aux serviteurs qui portaient les deux palanquins. Les serviteurs s’arrétérent,
selon 'ordre de leurs maitres. Et, d'un ton pitoyable, les inconnus interrogerent le
lievre sur la cause de ses cris et de ses gémissements.

Le petit lievre leur fit le triste récit de sa vantardise et de sa punition.

En silence, les deux adolescents le considérerent. lls possédaient le cceur lache et
cruel des jeunes hommes. En contrefaisant la pitié, I'ainé des adolescents prescrivit
au petit lievre un remede qui lui assurait, dit-il, une guérison prompte. Il devait se
baigner dans la mer et, s’asseyant sur le beau sable argenté, se sécher au vent.

Naif et abusé a son tour, le petit lievre remercia les deux adolescents royaux. Le
cortége s’égrena et disparut au tournant du chemin.

Rempli d’espoir et de confiance, le lievre se baigna dans les flots acres... Et le sel
mordit les plaies et corroda le sang qui suintait sur la chair mise a nu.

L’horreur de cette souffrance tordit le pauvre lievre... Implorant un peu de fraicheur
sur le feu vivant de ses blessures, il se livra a la brise marine. Et la brise marine aviva
la cuisson des écorchures fraiches. La peau sanglante se resserrait et se ridait
atrocement. Epuisé, le pauvre lievre se coucha sur le sable, se préparant a la mort.
Soudain, un homme passa... Il marchait dans la solitude, sans escorte de samourai
et sans palanquin altierement porté par des serviteurs. Mais, a la simple majesté de
son front et de ses yeux, le lievre reconnut en ce passant un des fils du Mikoto lui-
méme.

Compatissant, il interrogea le lievre sur ses horribles douleurs, comme I’avaient fait
déja les deux adolescents perfides, ses fréres. Or, les deux adolescents étaient les
fils du Mikoto et de sa légitime épouse, et ce passant impérial était le fils du Mikoto
et d’une concubine.

Ayant interrogé le lievre, le passant attendit sa réponse. L'animal blessé se tut
pourtant. Car I'hypocrite cruauté des fils légitimes du Mikoto avait enseigné a ce
petit cerveau de béte la juste défiance et la crainte des hommes.

Une seconde fois, le fils errant et solitaire du Mikoto parla... Et son accent était si
doux en sa fermeté, si ferme en sa douceur, que le petit lievre reprit courage et
confiance.

Une seconde fois, il fit le triste récit de ses aventures. Et le passant auguste
prescrivit au lievre de se baigner dans I'eau d’une source qui jaillissait au pied des
bambous.
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Le petit lievre obéit a 'ordre de I'étranger. L’eau claire lava et dispersa le sel, et les
brllures s’apaiserent divinement. Une fraicheur de baume consola toute la chair
douloureuse du lievre.

Il rampa avec humilité et gratitude aux pieds du miséricordieux passant. Celui-ci le
considéra, et le sourire bouddhique illumina sa face d’une rassérénante splendeur.
Se penchant, il cueillit les fleurs de kaba qui parfumaient I'eau de la source. Et,
jonchant I’herbe de ces fleurs, il commanda encore au liévre de se rouler sur cette
couche embaumée.

Le lievre se soumit a I'ordre du maitre. Miraculeusement, la fourrure blanche de
I’animal écorché velouta sa peau nouvelle. Il bondit d’allégresse, tel qu’il était avant
de provoquer la vengeance des crocodiles.

Le coeur débordant de reconnaissance, le lievre se prosterna devant I'inconnu.

« Révele-moi ton nom, 6 bienfaiteur ! » implora-t-il, « car le nom d’un bienfaiteur
est doux sur les levres de celui qu’il a comblé.

- Je me nomme Okouni-noushi-no-Mikoto, » répondit I'étranger.

Et, souriant au lievre attentif, I'impérial magicien lui apprit qu’il errait, solitaire, a
travers les contrées, oppressé par la tristesse. Ses freres, les deux fils légitimes du
Mikoto, partaient en ambassade vers Yakami, une himé lumineusement belle de la
province d’'Inabi, qu’il aimait vainement, lui, le fils sans honneurs de la concubine.
Les deux adolescents impériaux se prosterneraient devant la himé, qui choisirait
I’'un d’eux pour son époux.

Ayant écouté pieusement le récit de I'enchanteur, le lievre répondit par des paroles
prophétiques. Il prédit a Okouni-noushi-no-Mikoto que la himé Yakami, dédaignant
les deux freres perfides, choisirait pour son époux le fils sans honneurs de la
concubine.

Okouni-noushi-no-Mikoto écouta la prophétie du lievre, avec une joie grave. Car il
savait que les animaux recelent une part obscure de I'universelle sagesse.

Or, tout s’accomplit plus tard selon la prédiction du lievre. Et le lievre, sous
I'influence bienfaisante de la Lune, protectrice des lievres et des serpents, vécut
pendant mille années.
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Les trois Ecailles d’Azur

Pendant le régne de I'empereur Karhiva®, I'lle d’Enoshima fut ravagée par un
dragon qui portait entre ses cing longues griffes la désolation et la mort.

Les peuples de I'lle, dans leur détresse, offrirent a Benten une priére désespérée...
La Déesse entendit favorablement leur appel. Le sortilege de son koto endormit le
dragon, ivre de musique. Car le koto de Benten unit I'ardeur poignante de la joie a
la suavité lointaine du Souvenir. Et les sons coulent des doigts harmonieux de la
déesse, ainsi que des gouttes d’étoiles.

Le monstre, engourdi de sommeil, fut tué par les guerriers d’Enoshima, qui,
reconnaissants, consacrérent a la Déesse une grotte parée de coquillages, ol
s’obstinait I’azur d’un soir perpétuel...

Hojo Tokimasa rechercha l'ombre de la caverne sainte, afin de concilier la
protection de Benten a lui-méme et a sa race. Sachant que la Déesse est propice
aux poemes savamment ordonnés, il composa pour elle des vers tressés avec art.
Benten se leva sur les flots, ainsi qu’une aube maritime. Sa robe glauque était
ourlée d’écume et d’embrun. Et ses cheveux refluaient, telles des vagues
déroulées....

D’une voix limpide, elle promit a Tokimasa la faveur qu’il implorait. Elle I'assura que
ses descendants triompheraient sur le trone impérial, mais que, si le pouvoir
héréditaire tombait entre des mains injustes, il ne se prolongerait point au-dela de
la septieme génération.

Benten, en sa mélancolique sagesse, prévoyait les régnes sans clémence qui
éteignirent le rayonnement de cette race.

Lorsque le murmure des paroles célestes se fut évanoui, Tokimasa vit se
transformer 'aspect de la Déesse. Elle apparut moitié femme et moitié dragon. Les
cing longues griffes d’or miroitaient au soleil. Elle s’accroupit sur le sable, et, de ce
corps monstrueux et divin, se détacherent trois écailles bleues.

Tokimasa, frappé d’une mystique stupeur, ramassa les trois écailles d’azur, qui
devinrent le blason sacré de sa race...

Et la Déesse, ayant parlé, disparut dans la mer.

" 151 ans avant J.-C.
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Conque Nostalgique

Le visage lointain de Hikohohodémi s’embrume a travers les temps. Hohodémi
appartient a la dynastie légendaire des Mikoto tres antiques.

L’histoire n’a point buriné ses traits, mais la fable a dessiné son ondoyante
silhouette, en I'entourant d’une flore miraculeuse de contes et de poémes.
Hohodémi régna pieusement vers 580. Son peuple lui donna le surnom de Yama-
dachi-hiko, le Chasseur Trés Adroit des Montagnes... Car il était savant dans I'art de
traquer et de vaincre. Il triomphait invariablement de toutes les ruses du renard et
de toutes les révoltes des fauves.

Son frere cadet, surnommé le Pécheur trés Habile de la Mer, Oumi-sachi-hiko, était
doué d’un incomparable adresse a déjouer les craintes des poissons soupgonneux.
Avant I'avenement de Hohodémi au pouvoir impérial, tous deux se dévouaient sans
réserve a ces jeux rudes, I'un errant sur les montagnes, et I'autre penché sur les
flots.

Un jour Hohodémi, le Chasseur Tres Adroit, vint offrir a son frere, le Pécheur Tres
Habile, son arc et ses fleches en échange de sa ligne de bambou et de son hamecon.
Le Pécheur Tres Habile y consentit, et tous deux s’en furent, dans I'attente d’une
joie inéprouvée.

Hohodémi délia 'amarre d’une jonque et cingla vers le large. Pendant de longues
heures bleues, il s’acharna vainement a l'effort d’attirer le poisson plein de
défiance. Vers le soir, il replia la ligne de bambou, avec I'humiliation de ne point
rapporter la moindre proie... Une amertume nouvelle monta en son dme décue. Il
avait perdu I’hamecon de son frére...

Le Pécheur Tres Habile était plus terrible en son courroux que le roi des Dragons.
Hohodémi craignit la fureur de son frere, lorsqu’il s’en reviendrait vers lui. Sous les
rayons baissés du soleil couchant, il chercha, parmi les rochers et dans le sable
déployé. Et la mélancolie lointaine de la lune attrista sa recherche laborieusement
infructueuse.

Le Pécheur Tres Habile, s’en était retourné, les mains vides, des montagnes
inhospitalieres, accueillit par des blames et par des menaces I'aveu de Hohodémi.
Celui-ci, que désolaient les reproches du Pécheur Trés Habile, prit le glaive
triompha de ses premiéres victoires et le rompit en cing cents neuf fragments avec
lesquels il forgea cing cent neuf hamecons. Il les offrit humblement a son frere, qui
les refusa.

Hohodémi ne s’éleva point contre cette obstinée rancune du Pécheur Tres Habile.
Car ses devoirs d’ainé lui commandaient la patience et la douceur. Tristement, il
s’égara au bord de la mer, cherchant sans espoir, mais avec une ténacité de
contrition, I'’hamecon perdu.

Levant les yeuy, il vit une vieille pécheuse de crabes aux cheveux plus blancs et plus
lisses que des fleurs d’ivoire. L'empreinte de ses pas luisait dans le sable. D’une voix
félée, elle lui demanda ce qu’il cherchait avec tant d’apreté douloureuse.

Sur la réponse du jeune prince, elle lui dit: « Ne fouille plus les greves. Ne scrute
plus 'ombre violette des roches. Mais descends jusqu’aux profondeurs sacrées de
la Mer, et entre sans crainte dans le royaume de Benten, la Déesse des Flots. Ce
royaume se nomme Ryn-Gou-Jyn. Benten, la Déesse changeante, est a la fois tres
cruelle et tres bonne. Si tu la presses de tes priéres, elle cherchera, parmi les
poissons sur lesquels elle régne, celui qui a emporté dans sa gorge I'hamegon
perdu. »
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La vieille tendit a I'adolescent, muet de gratitude, son vaste panier de pécheuse.
Hohodémi monta dans le panier d’osier, comme dans une jonque, et I'étrange
barque s’abima sous les eaux.

Hohodémi traversa miraculeusement, sans terreur et sans souffrance, la pénombre
sonore. Le fracas des grandes marées bourdonnait en lui et autour de lui. Ses
oreilles vibraient, comme deux conques attentives. Le vert limpide consolait ses
paupiéres, lasses de ne point se refermer dans le sommeil, et ses yeux troublés de
larmes.

... Une vague le rejeta en un verger planté d’arbres de corail. Des anémones vy
entr’ouvraient leurs vivantes corolles. Et des hippocampes dardaient, a travers les
roches tapissées d’herbes marines, leur fuite plus éperdue qu’un vol de papillons.
Deux Ningio® babillaient, assises sur la margelle d’un puits, dont I'eau douce
jaillissait par miracle au-dessous de I'Océan... Seuls, les dragons pénétrent jusqu’a
ces insondables sources. Car les dragons, qui prennent leur essor plus
audacieusement que les oiseaux, plongent aussi plus intrépidement que les
poissons au fond des crépuscules marins.

L'une des Ningio déployait sa chevelure rose a I’égal du corail ; I'autre laissait flotter
dans I'eau du soir, d'un vert plus grave et comme attristé, ses tresses violettes ainsi
qui les algues qui empourprent les ondes. Toutes deux portaient une amphore de
nacre. Comme elles s’inclinaient sur I'eau du puits, elles virent le visage de
I’adolescent, reflété a travers les branches rouges de I’arbre.

Tremblantes, elles voulurent s’enfuir, mais I'épouvante maitrisa leurs membres
immobiles.

Hohodémi, voyant sa présence révélée, quitta son refuge et s’approcha des Ningio
craintives, en leur demandant a boire. La Ningio aux cheveux de corail lui tendit une
large perle creuse. Hohodémi se réjouit de la fraicheur de I'eau douce, puis,
détachant avec son poignard une des sept magatama®® qui formaient son collier
royal, il la laissa tomber dans la coupe qu’il remit entre les mains tendues.

Les deux Ningio, rassurées par le geste de I'étranger, le remercierent de leurs voix
confondues en un ruissellement unique. Hohodémi, les voyant attentives, leur fit le
récit de son infortune. Elles I'écoutérent, avec une compassion du regard et du
sourire. Puis elles se nommerent.

Ces deux Ningio étaient Tayotama et Tamayori, les deux himé virginales qui servent
constamment la souveraine des mers.

Elles le conduisirent au palais de la Déesse... Sur les murs, les coquillages mélaient
leurs fluides lueurs en un seul rayonnement. Quelques-uns concentraient leurs
verts de paon, leurs bleus intenses de saphirs. D’autres spiritualisaient leurs mauves
irréels, intensifiaient leurs safrans, découvraient leurs roses carnés. lls hérissaient
leurs épines ténues, contournaient leurs dessins pareils a la structure tourmentée
des pagodes, creusaient leurs coupes offertes. lls s’échevelaient ainsi que des
chrysanthémes, s’amincissaient a I’égal du papier transparent.

Et, de toutes ces conques, émanait une musique a la fois profonde et lointaine, qui
était toute I'ame murmurante de la mer.

Tayotama et Tamayori conduisirent I'adolescent auprés de la Déesse. Son kimono
ondoyait du flux et du reflux des grandes marées. Elle souriait mystérieusement
sous ses voiles d’écume. Ses cheveux étaient tressés d’algues. Et son regard
insaisissable était pareil a I'éclair furtif des vagues. On la devinait perfide et
bienfaisante, énigmatique et variable.

25 @~y . .
Sirénes japonaises.
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Joyaux sacrés, dont Izanaghi, le Dieu de I’Air, fit présent a sa fille ailnée, Amatérasou, la Déesse du Soleil.
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Benten accueillit le suppliant avec faveur et ordonna, selon sa requéte, que défilat
devant lui le cortege des créatures marines.

Ce fut une procession d’étres monstrueux ou charmants, qui s’échelonnaient
depuis la difformité de la baleine, semblable a quelque vaste architecture
ténébreuse, jusqu’a la grace minuscule de I’hippocampe et de la crevette.

Hohdémi admira I'arc-en-ciel humide des écailles, la Iégereté des nageoires, la
finesse des ouies. Le homard et le crabe lui plurent entre tous par I'étrangeté de
leurs formes.

Les créatures marines glissaient a travers le crépuscule glauque. Il contemplait le
rythme de leur nage. Des étoiles de mer parsemaient les murs d’astres vivants, et le
phosphore, de ses lanternes pales, illuminait les corridors du palais.

Benten demeura le front soucieux. « Je n’ai point vu passer le tai*’, dit-elle.

La pieuvre astucieuse et sage s’avanca au pied du trone de nacre ol rayonnait la
Déesse et apprit a sa créatrice que le tai était frappé d’un malaise bizarre.

« Il semble souffrir, » dit-elle, « et ses nageoires sont agitées sans cesse d’un effort
convulsif. »

La pieuvre ajouta qu’il avait sans doute avalé par mégarde I’hamecon perdu.

La Déesse envoya une escorte de dauphins, avec I'ordre de ramener le tai, qui
parut, au milieu de I'attente générale. Il était visiblement en proie a d’intolérables
souffrances.

Sur l'ordre de Benten, la pieuvre insinua dans la gorge du tai un de ses longs et
minces tentacules...

Elle le délivra facilement de I’'hamecgon qui le tourmentait. Hohodémi, triomphal,
reprit I’hamecon.

Alors Benten, la Déesse de la Mer, se tourna vers le reconnaissant Mikoto. Elle le
remercia courtoisement d’étre descendu au fond de son mystérieux royaume. Et,
comme une souveraine mortelle avec un souverain, elle conclut avec lui le pacte qui
scella I'amitié de la terre et des flots.

Ainsi fut consentie l'alliance divine entre la vague et la cbéte. Benten promit
solennellement au Mikoto que jamais les marées bondissantes ne submergeraient
les rives gu’elles assaillaient de leurs crétes.

Et, pour confirmer I'alliance, Benten fit signe aux deux himé qui la servaient,
Tayotama et Tamayori. Elles disparurent, et revinrent, apportant deux perles
limpidement bleues. Benten les prit des mains de Tayotama et de Tamayori et les
donna au Mikoto. Elle lui apprit que ces deux perles étaient nommeées Nanjiou et
Kanjiou. Celui qui possédait la perle Nanjiou gouvernait le flux des marées
menacantes. Et celui qui possédait la perle Kanjiou déterminait, a son gré, le reflux
des marées lasses.

Le Mikoto prit congé de la Déesse, en balbutiant sa gratitude...

Les deux himé, Tayotama et Tamayori, entrérent de nouveau, conduisant un
crocodile énorme. Le Mikoto I'enfourcha, tel un coursier. Plus rapide que I'éclair, le
crocodile ramena Hohodémi au Japon.

Aussitot débarqué, le Chasseur Tres Adroit se hata de retourner aupres de son
frere. Il lui rendit ’'hamecon perdu, espérant obtenir enfin le pardon du Pécheur
vindicatif.

Or celui-ci, profitant de I'absence de son frére, s’était emparé du tréne impérial. Il
avait régné sur le Japon, pendant trois années que dura le séjour de Hohodémi dans
le royaume de la mer. Et, aujourd’hui, le légitime Mikoto revenait pour réclamer ses
droits et reprendre son pouvoir.

27 a
La Bréme.
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Le Pécheur habile et vindicatif frémit de rage. Mais, n’ayant plus de prétexte pour
refuser son pardon a son frére, il I'accueillit avec une feinte cordialité. La colére au
ceeur, il rendit le sceptre a Hohodémi et le fit asseoir sur le trone.

Dés ce jour, il résolut de donner la mort a son frere.

Un soir, Hohodémi errait a travers une riziére, songeant au royaume des ondes. Ses
yeux et son dme en gardaient un regret charmé. Perdu dans le songe, il n’entendit
point I'approche de son frére. Cependant, averti par une prescience, il se retourna
et vit, fixées sur les siennes, d’effroyables prunelles, ou brilait une haine
inextinguible. Et ce regard d’ennemi mortel était le regard de son frere. Yama-
Sachi-Hiko tenait a la main un poignard.

Devant I'imminence du péril, Hohodémi se souvint des paroles de Benten. Il prit la
perle Nanjiou et I'éleva jusqu’a son front.

Aussitot, les marées affranchies bondirent vers la gréve. Elles se cabrérent,
magnifiques et terribles, et se ruérent par les plaines et les foréts. Elles envahirent,
tumultueuses, le champ de riz... Une vague plus puissante que les autres emporta le
frére perfide.

Le Pécheur vindicatif cria, dans les affres de I’agonie prochaine, vers le frére auquel
il avait dressé de laches emblches. Il implorait son pardon avec des hoquets et des
rales...

Le miséricordieux Hohodémi écouta les priéres du traitre... Ayant mis Kanjiou, la
Perle du Reflux, a son doigt, il apaisa les marées. Amollies et lasses, elles se
retirerent...

Le Pécheur Trés Habile, sauvé par la volonté magique de son frére, se prosterna a
ses pieds. Car il vénérait en lui une puissance surnaturelle. Et il admirait en lui la
générosité du pardon.

Depuis ce jour, la paix régna entre les deux freres. Hohodémi gouverna le Japon
avec justice et sagesse. Mais, jusqu’a la fin de son existence, il se plaisait a errer
prés des ondes en contemplant les aurores, les fluides midis et les nuits vertes ou la
mer charrie des étoiles.

Par le souvenir, il entrait, une seconde fois, dans le mystérieux royaume de la mer.
Son ame était pareille aux conques nostalgiques.
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Le Faste illusoire

Rosé était fils d'un de ces barbiers aveugles qui, au Japon, sont entourés d’une
atmosphere d’estime et de bienveillance. Roséi fut bercé aux rudes mains de la
pauvreté, et son ame se gonflait d’aspirations aventureuses.

Ayant appris que le Mikoto, trompé par des ministres infidéles, cherchait dans tous
le pays, sans souci de leur naissance ni de leur richesse, des serviteurs probes et
sages, il résolut d’attirer sur lui le regard impérial. Un matin, il partit, au hasard du
vent et de la route.

Il rencontra sur son chemin un étranger bizarre. Le regard de I'inconnu était pareil
au regard des vieux prétres, accoutumés a contempler sans terreur les formes
monstrueuses de 'ombre.

L’'homme lui dit son nom : Rishi. Et Roséi parla, loquace comme le sont les étres trés
jeunes, a qui les trahisons n’ont point encore appris la vertu du silence.

Il fit part a son compagnon de ses espérances et de ses visions triomphales.

Rishi, sans répondre, sourit avec indulgence.

La fatigue des longues marches au soleil accabla le jeune homme. Pendant que
I"aubergiste broyait du mil pour le repas du soir, Roséi s’assoupit en un impérieux
sommeil...

... Un bruit de chevaux et d’armes sonna clairement au dehors... Il y eut un remous
de foule, des voix confuses, des appels... Un passant apprit a Roséi que I'envoyé
impérial était venu choisir entre les jeunes hommes celui qui, par son audace
calme, serait digne d’étre le conseiller du Mikoto.

Roséi se présenta devant 'homme qui incarnait son destin. La hardiesse de ses
réponses plut a I'envoyé impérial. Le jeune homme recut I'ordre de le suivre jusqu’a
la cour du Mikoto.

Celui-ci considéra avec un rayonnement de confiance souriante le nouveau venu.
Roséi ne s’étonna point de I'étrangeté du sort qui réalisait en magnificence ses
voeux les plus inespérés. Car la plus rare fortune surprend moins que la commune
et normale douleur.

Mais I'adolescent ne tarda point a reconnaitre que toute splendeur porte en elle-
méme le chatiment de son insolence et que la gloire est amere a I'égal de I’agonie.
Les courtisans envenimérent leurs paroles envieuses. Il sentait, sous I"éloquence
laudative et sous les doucereuses sollicitations, sourdre contre lui les inimitiés.

Un de des rivaux, le ministre Jiourozayémon, fort de toutes ces petites haines
accumulées, résolut de mettre un terme a cette présence odieuse.

Il invita Roséi a un festin de saké. Le jeune homme, sans défiance, choisit le don des
premiéres visites®®, et se fit transporter vers la demeure de son rival.
Jiouyrozayémon le recut avec une fausse cordialité et fit préparer un bain, qui
devait, disait-il, rafraichir la lassitude de son hoéte, accablé, sans doute, par le midi
estival. Roséi accepta et se retira dans la piéce réservée aux ablutions, ayant, selon
la coutume, laissé ses vétements au dehors.

Il entra dans le Goyémon-bouro® et se plongea dans I’eau trés limpide...

Soudain, I'eau commenca a bouillir... Et, dans un éclair d’horreur suraigué, Roséi
comprit quelle exécrable mort I'attendait...

?® La coutume, au Japon, est d’apporter un cadeau a I'occasion de la premiére visite que I'on
fait dans une maison. L’h6te doit, lui aussi, donner un présent en rendant la visite.

% Le Goyémon-bouro est un bain chaud qui tire son nom de Goyémon. Goyémon, bandit
fameux du XVle siécle, ayant tenté d’assassiner le chef de 'armée, Taiko Sama, fut bouilli
dans un bain d’huile. Le Goyémon-bouro est chauffé par un four allumé a I'extérieur.
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L'adolescent ouvrit ses yeux encore pleins d’épouvante... Un bruit uniforme
rompait avec monotonie le silence d’été. L'aubergiste continuait la-bas a moudre le
mil pour le repas du soir...

Les visions du sommeil sont parfois les mystérieux enseignements des divinités.
Roséi comprit que les grandeurs humaines sont plus cruellement vides qu’un songe
tourmenté...

Il retourna vers son village aux couchers de soleil paisibles, et se laissa désormais
bercer par le flot égal des jours humbles et sereins.
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Le Symbole de la Péche

Kwannon envoya vers le Mikoto Tchiouai un de ces mystérieux messagers que |'on
nomme les songes. Et ce messager lui imposa, comme une tache divine, la
conquéte de la Corée.

Le Mikoto, lachement épris de la paix heureuse, n’obéit point a I'ordre de la Déesse.
Kwannon lui envoya de nouveau un songe. Ainsi qu’une feuille de lotus charriée par
les vagues, le réve flotta jusqu’au Mikoto.

Tchioual, pour la seconde fois, dédaigna I'ordre céleste. Kwannon, dont le regard
considere les choses terrestres sous ses paupiéres éternellement baissées, frappa
Tchiouai d’une fievre mortelle...

Mais Jingo-Kogo, I'épouse de Tchiouai, médita en son dme héroique, car le Mikoto
lui avait communiqué son réve. Elle résolut d’accomplir I'ceuvre devant laquelle
Tchiouai avait reculé. Dans ce but, elle dissimula la mort du Mikoto et prit le
commandement de I'expédition.

Les guerriers suivirent presque amoureusement cette femme plus vaillante qu’un
chef, plus sage qu’un liseur d’astres, et plus belle qu’une danseuse sacrée.

Aprés un long jour de marche au soleil, I'impératrice s’arréta au bord du fleuve
Masoura-gawa, qui roulait ses flots indéchiffrables. L’énigme de I'eau tenta celle qui
jouait son royaume et son existence sur l'incertitude d’un songe. Elle écouta les
obscures paroles d’une prophétesse.

Se penchant sur les ondes, elle amorca la ligne :

« Si je dois triompher », dit-elle, « je prendrai un poisson. Ce sera le signe de la
volonté céleste. »

L'impérieuse conviction de sa voix s'imposa aux guerriers qui I’entouraient. Avec
une gravité émue, ils attendirent... Et, lorsque la pécheuse captura une carpe, leurs
visages s’éclairérent a cet heureux augure.

Au retour de son expédition victorieuse, Jingo-Kogo grava solennellement sur une
roche, avec la pointe de son arc, le mot Kokou-o, qui signifie gouverneur du
royaume.

Le rouge souverain des dragons, le roi aux cing griffes d’or, s’émerveilla de la
bravoure tenace de cette femme qui avait affronté les fatigues et les périls d’'une
expédition aussi hasardeuse.

Il lui fit présent des perles qui attirent et dominent les marées et que les prétres
nomment Nanjiou et Kanjiou.

Ainsi la pécheuse impériale asservit les vagues, comme elle avait asservi les
hommes ;

Apreés sa mort, I'impératrice fut admise dans I'assemblée des Dieux. Elle échangea,
des lors, son nom terrestre de Jingo-Kogo contre un nom de Déesse : Kashii Dai
Miojin. Quand elle entra dans la splendeur du ciel ? Amatérasou lui sourit la
premiere et lui remit ses attributs divins : la Carpe, symbole de patience vaillante,
et Nanjiou et Kanjiou, les perles mystérieuses qui dominent les marées.
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Sept Siecles en un Jour

Ourashima, le pécheur de crabes, demeurait a Ejima, dans la province de Tango. Il
savait sous quelles roches violettes s’embusquent les heiké-gani, les crabes qui,
jadis, se repurent de la chair des samourai de Heiké.

Un soir, Ourashima vit, jetée sur le rivage, une tortue marine. Or, la tortue est chére
aux Déesses. Ourashima rendit donc la tortue a la mer.

Trois jours apres, a I’'endroit méme ou il avait rendu la tortue a la mer, Ourashima
apercut avec étonnement une jonque, dirigée par une jeune femme aussi belle que
le lotus sacré sur lequel Kwanndn traversa I’espace en retournant vers la terre.

Le sourire de l'inconnue était pareil au sourire des vagues. Ses yeux traduisaient
I'appel de I'eau trés profonde. Il la suivit, ainsi qu’on s’abandonne a un courant
berceur.

Ce qui le frappa chez I'étrangere, ce fut la sagesse de ses prunelles, qui
réfléchissaient les temps disparus. Elles semblaient toujours regarder en arriere.
Tout un jour, ils errerent sur les flots. Et, vers le soir, la femme parla :

« Je suis », lui dit-elle, « I'esprit qui était incarné hier dans la tortue sauvée par toi
et rendue par ton aide a la mer. Car, ainsi que les prétres te I'enseignerent
pieusement, des esprits inconnaissables habitent le corps des animaux.

« Benten, qui veille sur le peuple obscur des ondes, m’a envoyée vers toi pour te
récompenser de ton bienfait. »

Un rivage s’embrumait a travers la fumée du couchant... La jonque s’arréta, et
Ourashima suivit sa compagne dans le palais...

Dés lors, les mois glisserent avec la monotone rapidité du bonheur. Le temps fuyait
a la dérive, pareil a la jonque qui, jadis, avait emporté le pécheur de crabes vers
cette étrange contrée.

Mais, un soir, la nostalgie du souvenir attendrit 'ame d’Ourashima. Il voulut revoir
les lieux ou s’étaient illuminés et assombris les anciens jours. Il eut la hantise des
heures passées, moins splendides et moins douces que les heures présentes, mais
glorifiées néanmoins par l'illusion prismatique du recul et du lointain.

La compagne d’Ourashima lut le désir muet au fond de ses yeux. Elle consentit a
I'absence... Lorsque le pécheur de crabes parti, elle lui donna un coffret de nacre,
aux humides lueurs d’arc-en-ciel, en lui enjoignant de ne point I'ouvrir avant leur
réunion.

Ourashima retourna vers son pays natal. Mais tout s’y était bizarrement
métamorphosé. Il se crut égaré dans une contrée inconnue, ou plutét dans une
étoile, car tout lui parut incompréhensible et presque surhumain. Les vétements
I’étonnaient par leur coupe singuliere. Il devinait confusément les paroles
modifiées, ou persistait cependant un ressouvenir de la langue de jadis. Il était
I’étranger que tous considérent avec un vague effroi. Ainsi les fantdmes errent,
plaintivement obscurs, au milieu des vivants.

Anéanti, il brisa le coffret énigmatique...

Une fumée aux lourds parfums d’encens s’éleva et s’envola dans l'air du soir...
C’étaient les sept siecles de son existence enchantée qui fuyaient avec la fumée
mystérieuse... Et lorsque le dernier anneau bleu se fut évanoui, Ourashima retomba
en poussiere sur le sol étranger qui fut autrefois le sol de son enfance.
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L'inutile Sagesse des Astres

Dans le jardin du Mikoto Toba croissaient les Quatre Plus Belles Plantes : le prunier,
la glycine, le bambou et le chrysanthéme.

Mais le Mikoto ne contemplait que sa concubine, plus odorante que le prunier, plus
souple que le bambou, plus ondoyante que la glycine et plus somptueuse que le
chrysanthéme.

Toba dépérissait dans une langueur inexplicable. Ses yeux éteints ne se rallumaient
gu’en se fixant sur sa concubine, Tamamo-no-Mayé.

La beauté de cette femme avait quelque chose d’énigmatique et de surnaturel. La
nuit venue, elle apparaissait entourée d’un halo d’or bleu, comme la lune elle-
méme. Cette splendeur étrange inquiété fort les courtisans et les ministres du
Mikoto. lls allerent prendre conseil du liseur d’astres Abi-no-Seimei, qui possédait la
sagesse des mondes.

Abi-no-Seimei songea, sous la lueur méditative des étoiles. Le lendemain, il
demanda audience au Mikoto. Tamamo-no-Mayé chancela en le voyant, gravement
perspicace.

Longuement , Abi-no-Seimei contempla la concubine du Mikoto, tremblante en sa
paleur d’ambre. Et, sur un geste d’assentiment de Toba, il ordonna, se tournant
vers les serviteurs, qu’un autel fit élevé dans les jardins du palais.

L'autel se dorait a l'abri des pins noirs. Une image de KwannOn y souriait
mystérieusement, les paupiéres baissées...

La cour s’assembla, avec des lamentations que semblait défier le rire insolent du
soleil. Les ombrages jetaient un reflet pensif sur les visages des jeunes femmes. Une
moniale, issue de la maison des empereurs, offrit une priére pour la guérison de
Toba.

Le Mikoto écoutait a travers un songe. Un vide sans étoiles, pareil a la détresse de
I’'abandon, I'oppressait. Il leva les yeux et vit que Tamamo-no-Mayé seule n’assistait
point aux cérémonies.

Il envoya vers elle une messagere qui revint, sanglotante. Tamamo-no-Mayé se
disait atteinte d’une fievre cruelle.

Le liseur d’astres se dressa et commanda aux guerriers d’amener par la violence
I'impériale concubine...

Belle et frissonnante comme une vague, Tamamo-no-Mayé apparut... Jamais son
regard n’avait éclaté avec tant de splendeur. Un murmure d’adoration et de désir
s’éleva de cette cour attentive...

Elle s’avancait, hésitante, vers I'image de Kwannon aux divines paupieres... La
moniale priait, au milieu du silence...

Le Mikoto s’était levé, ébloui... Il allait éperdument a 'amoureuse retrouvée... Déja,
ses mains se tendaient vers elle, lorsqu’une clameur s’exaspéra, tel le hurlement
des ames déchirées par les oni...

La femme incomparable avait disparu, métamorphosée en un renard a neuf
gueues, tentant en vain de se terrer sous 'autel...

La concubine du Mikoto appartenait a la race des femmes-renards. Les renards,
animaux perfides et malfaisants, revétent parfois I'apparence d’une femme tres
belle pour mieux tourmenter les humains.

Le Mikoto guérit... Mais le liseur d’astres, a qui fut révélée la sagesse des astres, ne
sut point apaiser la langueur ardente qui inclina le Mikoto vers le souvenir, ni la
nostalgie de I'étrangere gqu’il avait si vainement possédée...
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Watanabé, vaillant et joyeux

Parmi tous les rudes héros du vieux Japon, nul ne fut plus simplement valeureux
qgue Raiko. Son courage réchauffait les dames de ceux qui le suivaient dans les
aventures. Il était constamment escorté de cinq samourai, joyeux et vaillants a
I’égal de leur chef vaillant et joyeux.

Raiko portait sur ses robustes épaules une magnanime renommée. Seul d’entre les
samourai, il avait osé assiéger la montagne d’Oéyama, repaire d’un peuple de gaki
mangeurs de chair humaine. Aux festins de ces monstres, les convives buvaient, en
guise de saké, le sang des hommes. Mais Raiko les avait détruits I'un aprées I'autre.
Triomphant, il avait jeté la téte sanglante du roi des gaki aux pieds du Mikoto.
Depuis ce jour, la race des gaki avait disparu de la face du Japon. Et le héros
victorieux était venu, dédaignant les pompes et les gloires, habiter modestement sa
ville natale, Kyoto.

Un soir, les cing samourai partageaient le riz et le thé. Se délassant des périls et des
efforts, ils savouraient le poisson cru et le poisson bouilli, et buvaient, en chantant,
le saké généreux. Seul, le premier d’entre les cinq samourai, Hojo, montrait un front
embrumé. Et, vers la fin du repas, il dit a ses compagnons :

« O mes compagnons vaillants et joyeux, sachez qu’un gaki, le dernier de sa race,
ravage aujourd’hui notre ville. La terreur est maitresse de la cité. Les citoyens,
réfugiés derriére les paravents, ne se risquent plus a sortir de leurs demeures aprés
le crépuscule. Et nul, méme en plein jour, n'ose franchir la porte de Rashomon, ol
le gaki mangeur de chair humaine vient guetter sa proie. »

Watanabé, le deuxiéme samourai, interrompit Hojo. Il rit largement en vidant la
coupe de saké :

« Ce sont |a des propos déraisonnables, 6 mon compagnon ! Le peuple tout entier
des gaki fut anéanti par notre maitre Raiko. Et si, par miracle, un seul d’entre la race
maudite elt échappé au massacre, comment braverait-il le destructeur de sa
race ? »

Hojo, prompt a la colére, dit a Watanabé :

« Jusqu’a ce jour, nul homme ne douta jamais de ma parole. Pourquoi viens-tu, le
premier, m’accuser d’'un mensonge ?

-Je ne t'accuse point. Mais tu as, sans doute, prété foi trop vite a des imaginations
de vieux barbiers. »

Hojo, prompt a la colére, reprit :

« Sors, 6 mon compagnon, et va errer au-dela des portes de la ville. De tes propres
yeux, tu verras que je t'ai dit la simple vérité. »

Watanabé, incrédule, se leva. Ayant ceint le heaume ol grimacait un effroyable
visage, il tendit a ses cing compagnons un rouleau de papier de riz.

« O mes compagnons, » dit-il, « prenez le pinceau et tracez vos noms sur ce rouleau
de papier. Des l'aube, vous le verrez fixé sur la porte de Rashdmon, la plus haute
porte de la ville. »

Joyeux et vaillant comme Raiko lui-méme, Watanabé se perdit dans les ténébres.

La lune ne dorait plus le ciel éteint. Les étoiles semblaient mortes, toutes. Un orage
creva, magnifique et terrible. Le tonnerre se répercuta en un retentissement de
gongs. La plus froide perca les vétements du samourai et dégoutta le long de son
armure. Et le vent hurla, telle une louve déchainée.

Le valeureux Watanabé atteignit enfin la porte Rashémén ou, chaque soir, venait
roder le mangeur de chair humaine.

Le noir silence ruisselait autour de lui. Le vent jetait seul ses clameurs dans la nuit.
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Souriant de constater que, selon se prévision, nul monstre ne troublait le calme de
la cité dormante, Watanabé ficha, de son poignard, le papier de riz sur la porte de la
ville. Le rouleau ou étaient tracés les noms des quatre valeureux samourai,
demeurait fixé, preuve irréfutable de la présence du héros a la porte de Rashomon.

Puis Watanabé revint en arriére. Mais a peine eut-il tourné bride, que des pas
lourds retentirent derriere lui. Dans les ténebres, Watanabé sentit qu’une main
saisissait les cornes qui décoraient son casque.

« Qui donc es-tu, toi qui m’arrétes sur mon chemin ? » demanda le vaillant. Et,
tatonnant dans I'ombre, il effleura le bras qui le retenait. Ce bras était aussi gros
gu’un tronc d’arbre. Il était recouvert de longs poils touffus.

Brandissant avec force son épée, le samourai taillada furieusement dans cette chair
invisible. Un rugissement de colére roula, par le silence nocturne.

Et la lune rouge ayant percé les nuées, Watanabé vit la forme monstrueuse d’un
gaki, plus haute que la porte de Rashémon elle-méme. Ses yeux brilaient, comme
la lune rouge. Et sa gueule, large ouverte, ressemblait a un sépulcre béant.

Vaillant et joyeux, Watanabé attaqua le gaki, en riant tout haut de sa hideur
grotesque. La lutte fut ardue. Ce fut la bravoure et I'habileté contre la force
aveugle.

En vérité, ce fut un beau combat. Jamais plus valeureux samourai n’avait défié
adversaire plus terrible. La lutte fut ardue, et se prolongea, implacable, jusqu’aux
premieres lueurs du matin.

Voyant qu’il ne parvenait point a terrasser son adversaire, le gaki prit peur. La
froide clarté du jour naissant dissipa son courage. Et songeant a Raiko, le
destructeur de sa race, il s’enfuit vers la montagne.

Watanabé, pressant avec fureur son cheval épuisé, chercha vainement a joindre le
fugitif. Le gaki fuyait, plus prompt que Foujin, le Dieu des Vents, lui-méme. Et le
samourai dut renoncer a la poursuite.

Désappointé, il revint a la porte de Rashomon. Les rayons de I'aube éclairaient un
bras sanglant, aussi gros que le tronc d’un arbre, et couvert de poils touffus.

La joie du samourai fut vive. Ce bras était un précieux trophée. Il établissait la
preuve de la rencontre de Watanabé avec le gaki. Nul, désormais, ne douterait de
son dire, nul ne pourrait nier le combat. Les plus incrédules se rendraient a la
sanglante évidence.

Le cheval ployait sous le faix du bras monstrueux... Triomphant, Watanabé regagna
la demeure ou s’attardaient ses compagnons.

Tous, anxieux, I'attendaient. lls I'accueillirent en des transports d’amitié cordiale.
Car ils avaient redouté de ne point le revoir vivant.

Watanabé leur fit le récit du combat, et fit apporter devant eux le bras ensanglanté.
Les quatre samourai se réjouirent du triomphe de leur compagnon et louérent sa
valeur. Ayant, pour célébrer la victoire, fait appeler les verseuses de saké, ils
festoyerent jusqu’a I'aube du jour suivant.

La nouvelle de ce beau combat se répandit dans la ville de Kyoto. Et tous les
habitants de la contrée vinrent, en procession, contempler, avec une orgueilleuse
terreur, le bras du gaki.

Watanabé commanda aux forgerons de la ville un coffre d’airain, ol il enfermerait
le formidable trophée. Il scella le coffre et le plaga dans sa propre chambre, afin
gue nul ne vint lui dérober le prix de sa victoire.

La gloire de Watanabé retentit a travers le Japon. Son nom résonna parmi le
peuple, ainsi que I'écho d’une cloche sacrée. Le samourai demeura indifférent au
bruit des louanges. Seuls, les éloges de ceux qui lui étaient chers lui furent précieux
et doux.
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Une nuit, les serviteurs de Watanabé se réveillerent au fracas de coups frappés a la
porte. Une tres vieille femme suppliait, véhémente. Elle voulait étre mise en
présence du héros.

Les serviteurs de celui-ci tentérent de I'écarter. Mais, obstinée, elle appelait, en des
chevrotements de détresse, le samourai, qu’elle nommait son fils.

Watanabé, ayant entendu l'altercation, parut sur le seuil de la demeure. Ayant
apercu la vieille femme, il 'embrassa longuement, comme les enfants étreignent
leurs méres. Car cette femme était la nourrice de Watanabé.

Dans sa joie affectueuse, le samourai ne songea point a s’étonner de I'étrangeté de
I’'heure que la vieille femme avait choisie pour frapper a sa porte. Il recu avec de
grands honneurs la vénérable visiteuse. Et celle-ci fixait sur Watanabé des yeux de
maternel amour.

Elle lui parla de sa renommée qui était, disait-elle, répandue jusque dans les plus
lointaines provinces. Et la nourrice était venue vers lui, remuée au fond de sa vieille
ame tendre par le bruit du combat dans lequel il avait vaincu le gaki de Rashomoén.
Inlassablement, elle évoqua toutes les péripéties de la lutte, et parla enfin du bras
coupé que, pendant un peu de temps, Watanabé avait exposé aux regards
émerveillés des foules.

« Mon fils et mon maitre, » supplia-t-elle, « exauce la requéte de celle qui est a la
fois ta mere et ta servante. Permets que mes yeux se repaissent du trophée de ta
victoire. »

Avec douceur, Watanabé refusa. Il n’osait, assurait-il, soulever le couvercle de fer
sous lequel était enfermé le bras du gaki vaincu. Car celui-ci devait roder
jalousement autour du coffre. Il était sans doute résolu a reprendre son bras. Et,
comme chacun sait, les gaki posseédent le pouvoir de se rendre invisibles.

La vieille femme se fit plus pressante. Enfin, comme elle se heurtait au refus de
Watanabé, elle pleura d’abondantes larmes.

« Mon fils bien-aimé se défie de sa mere. Mon maitre doute de la loyauté de sa
servante... »

Des larmes coulaient entre ses rides. Emu dans son affection pour celle qui avait
prodigué a son enfance des sollicitudes maternelles, Watanabé céda courtoisement
a sa priere. Il ouvrit devant elle le coffre ol le bras du gaki reposait, enfermé
jalousement.

La vieille femme contemplait d’'un regard avide le trophée. Une joie étrange éclaira
son visage... Et soudain, avec des hurlements d’allégresse, elle se jeta sur le bras.

... Le visage tranquille de la nourrice s’était transformé en un ricanant visage de
gaki. Les prunelles ternies par I'age flamboyérent. Et le monstre, ayant repris sa
forme véritable, s’éleva dans les airs et disparut, avant que Watanabé, revenu de sa
surprise, et pu se jeter sur lui.

Grande fut la colere de Watanabé en se voyant abusé par le gaki astucieux qui, pour
reconquérir son bras, avait revétu l'apparence familiere de la vieille nourrice.
Grande fut, en vérité, la colére du samourai en se voyant dépouillé de la sorte.
Longtemps il guetta le gaki disparu. Chaque nuit, il venait I'attendre a la porte de
Rashomon. Mais jamais le gaki, rendu prudent pour avoir failli perdre son bras,
n’osa revenir affronter Watanabé.

La ville de Kyoto reposa dés lors en une paix heureuse. Et le nom de Watanabé,
vaillant et joyeux, retentit, a I’égal du nom de son chef Raiko, a travers les chants
héroiques du Japon.

Les Larmes de la Lune

Izanami, la Déesse des Nuages, et Izanaghi, le Dieu de I’Air, furent les générateurs
des étres et des choses. lls furent les deux Causes premieres.
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Apres I'acte monstrueux et sacré par ou fut procréé le monde, aprés I'étreinte
nuptiale, Izanami se purifia dans I'immensité de la mer. Pendant sept années, elle
se baigna parmi les flots. Et, durant sa longue contemplation de I'espace, ses
regards s’incarnerent en deux mystérieux rayonnements, Amatérasu, Déesse du
Soleil, issue de sa prunelle droite, et Djoga, la Déesse de la Lune, issue de sa
prunelle gauche. lzanami se réjouit de la naissance de ces deux splendeurs. Elle
donna le ciel a Amartérasu et I'océan a Djoga.

Izanami descendit ensuite jusque dans les entrailles de la terre, ou elle élabora les
métaux et les gemmes.

En ce temps-13, il n’y avait point de nuit. La blancheur monotone d’un jour incessant
éclairait I'espace.

Djoga, la sceur jumelle d’Amatérasou, était d’'une mélancolique beauté. Sans tréve,
elle pleurait, assise sur I'océan. Ses cheveux, tressés de perles, baignaient dans les
flots, et ses larmes limpides se mélaient aux vagues. Elle pleurait inlassablement,
car le souvenir de sa génératrice divine persistait en elle.

Amatérasou, qui est l'infinie bonté, s’émut de la détresse de sa fréle sceur. Elle
supplia Izanaghi, le puissant Dieu de I’Air, d’apaiser I'angoisse de Djoga.

Izanaghi, le tres sage, médita subtilement. Afin d’accorder a Djoga l'illusion du
monde obscur ou régnait Izanami, la génératrice si douloureusement aimée, il créa
la nuit, pareille a 'ombre souterraine. Et Djoga, dans la joie de lillusion, sourit
palement... Son clair sourire traversa les bienfaisantes ténébres.
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Celui qui jouit du moment®

Les érables rougeoyaient de toutes les ardeurs de I'automne, le jour ol le crabe,
chef de la tribu des Tatsougashira®!, rencontra le singe perfide.

Sur les greves de Dan-no-Oura grouillent d’étranges crabes, a la carapace modelée
curieusement. Un masque de guerrier y a laissé son empreinte épouvantable et
grotesque. Ces crabes portent, d’ailleurs, en eux les ames réincarnées des samourai
de Heiké et de Geniji.

Neuf siécles sont passé, depuis le combat supréme que livra la tribu des Heiké aux
triomphants Genji. Lorsque le dernier samourai d’entre les Heiké eut succombé, la
moniale Nii-no-Ama, appartenant a la famille souveraine, composa un chant de
mort... Le poéme funébre résonna si douloureusement et si farouchement a travers
les cris de triomphe, que les samourai adversaires se turent pour I'écouter et
n’oserent approcher de la moniale. Et, prenant entre ses bras I'enfant impérial
Antokou, Nii-no-Ama, la poétesse sacrée, s’abima avec lui dans les vagues.

C'est en souvenir des samourai tombés lors de la noble défaite que les crabes
grouillant sur la cote ont recu le nom de Heiké-gani.

Or, le crabe, chef de la tribu des Tatsougas-hiraaz, découvrit, sous une roche, un
gateau de riz. Mais le singe, quoiqu’il elt fureté inlassablement dans tous les
recoins de la plage, n’avait rapporté qu’une graine de persimmon®:. Et, voyant le
gateau de riz entre les pinces du crabe, le singe s’approcha, envieux et perfide.

Le crabe se réjouissant avec naiveté de sa trouvaille, le singe répondit avec dédain
que le hasard lui avait fait un présent bien supérieur . Il expliqua au vieux crabe que
cette graine de persimmon, plantée dans une terre fertile, croitrait et deviendrait
un arbre puissant, vert de frondaisons smargdines et doré de fruits savoureux. Il
ajouta que I'avenir est infiniment plus précieux que I’heure présente. Et le crabe ne
sut point lui répondre que I'avenir est un bien illusoire et que, seule, I'heure
présente est un bien réel. Car celui qui jouit du moment est plus sage que son voisin
accumulant des trésors pour une vieillesse que, peut-étre, il ne connaitra pas.

Le crabe, donc, écouta les paroles persuasives du singe. Et lorsque le singe
proposa au crabe d'échanger le gateau de riz contre la graine de
persimmon, le crabe consentit a ce marché bizarre. Il abandonna de grand
cceur au singe perfide son gateau de riz et alla planter dans un coin de terre
fertile la graine de persimmon.

Les saisons et les années passerent. Les érables s'enflammerent et
moururent... Les saules se penchérent avec langueur sur les torrents et, plus
tard, se recroquevillérent, comme brilés de flammes rousses.

Des le premier printemps, une pousse d'un vert tendre réjouit I'attente du
crabe. Et, peu a peu l'arbre s'éleva, splendide, et tel que l'avait prédit le
singe: vert de frondaisons smaragdines et doré de fruits savoureux.

*® Ce conte, que Mme de Pimodan a donné pour la premiére fois en frangais (Contes et
Légendes du Vieux Japon, Paris, Plon, 1904), d’apres la traduction anglaise de A.B. Mitford, se
retrouve, avec des variantes, dans plusieurs autres recueils, et notamment dans The Japanese
Fairy Book.

*! Variété de crabes qui ne se rencontre que sur les plages de Dan-no-Oura. Son nom signifie :
Heaume de Dragon. Les heaumes des samourai étaient ornés de dragons aux cornes pointues
et dorées.

*? Les Tatsougashira sont les plus grands crabes de I'espéce des Heiké-gani.

3 Diospyros virginiana.
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Le crabe, qui avait veillé anxieusement sur la croissance de I'arbre, atteignit
enfin au couronnement de sa longue patience. Il avait vieilli a épier la
montée superbe de l'arbre. Ce fut une déception nouvelle : les beaux fruits
mars lui étaient inaccessibles.

Il dut implorer I'aide du singe qui, grimpant sur les branches, lui jetterait les
fruits convoités.

Le singe consentit avec empressement. Ayant escaladé l'arbre il s'assit a
I'enfourchure du tronc. Avec hate, il cueillit les plus beaux fruits, les fruits les
plus savoureux et les plus dorés et, glouton, il les dévora.

Le pauvre crabe, qui attendait, impuissant, sous les feuillages, se désola dans
sa petite ame marine. Car il voyait un autre jouir de son ceuvre, tandis que
lui-méme n'en tirait aucun profit. Vainement il implora et menaga tout a
tour. Le singe continua, imperturbable, a saccager les branches.

Enfin, emporté par la colére, le crabe reprocha violemment au singe déloyal
son astuce et sa traftrise. Et le singe, furieux que sa dupe osat le blamer de
sa fourbe, cueillit les fruits les plus verts et en lapida le crabe...

Les fruits durs autant que des pierres briserent la carapace du crabe
infortuné... Et celui-ci expira sous les projectiles lancés par le singe. |l
mourut, et sa petite ame marine fut emportée par le vent chargé d'iode et
de sel, qui la charria vers les lointains...

Pris de peur devant le meurtre du crabe trop confiant et trop crédule le
singe quitta I'arbre et s'enfuit en jabotant.

Toute la nuit, inquiet de ne point trouver son péere au logis creusé sous une
roche le fils du crabe rechercha fiévreusement le disparu. Et, dés l'aube, il
vint sous l'arbre fatal au pied duquel gisait le crabe, la carapace fracassée.

Le jeune crabe, abattu par la douleur, ne songea point, tout d'abord, a
percer le mystere de cette fin. Mais, peu a peu, il se reprit et s'interrogea.
Ayant vu que son pere gisait au pied du persimmon, il se souvint du marché
proposé par le singe et accepté par le crabe trop crédule et trop confiant.
Une certitude germa dans l'esprit du jeune crabe. Le singe était donc le
meurtrier du vieux crabe, son pere. Et le fils désolé devina que l'avare
gourmandise avait poussé le singe a cet acte injuste et cruel.

Le jeune crabe voulut d'abord se hater vers le meurtrier et le chatier sans
retard.

Mais, quoique étant tres jeune, il ignorat la ruse il comprenait que I'astuce
est uniguement vaincue par I'astuce et que la faiblesse ingénieuse est une
force supérieure. Le singe retors était pour le crabe inexpérimenté un
redoutable adversaire. Devant l'incertitude du résultat, le jeune crabe alla
demander conseil aux trois amis de son pere défunt: au mortier a la
chataigne et a l'abeille.

Frappés de stupeur et de colére en entendant le récit du fils désolé, les trois
amis du défunt firent le serment de venger le meurtre du crabe. Longtemps
ils se consulterent et délibérerent...

Le vieux crabe fut enseveli au profond de la baie. Les madrépores lui
érigerent une tombe de blancs et de rouges coraux. Des algues fleurirent
perpétuellement sa belle sépulture. Et des varechs s'inclinérent, ainsi que de
longues branches de saule sur la petite tombe.
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Le cortege funebre se déroula majestueusement. Le crabe était honoré par
tout le peuple marin pour sa bonté et pour sa vie sans tache. Tous les
Tatsougashira de sa race défilerent, précédant les Heiké-gani plus humbles.
Les homards, les écrevisses et les crevettes prirent place, chacun selon son
rang. Leurs formes, d'une grace curieuse, se découpaient sur le fond gris de
la mer, assombri encore du reflet des cieux couleur de plomb et d'ardoise...
Hypocrite, le singe escortait, avec une grande affectation de douleur, la
dépouille de sa victime. Et le jeune crabe, malgré sa grande tristesse, ne le
quittait pas de ses yeux a fleur de téte.

Les jours se déroulerent, ondoyants, et s'effacerent I'un I'autre, comme une
vague efface une autre vague. L'hiver passa, I'hiver radieux de neige et de
givre... A l'approche de |'été, le jeune crabe envoya vers le singe une
messagere agile, I'abeille, amie ancienne et fidele de son pére. Au nom du
jeune crabe, l'abeille conviait le singe a favoriser de sa présence un festin
donné par le fils désolé, en commémoration de son pére... Les parents et les
alliés du crabe célébraient solennellement I'anniversaire de sa mort.

Le singe, entendant ces amicales paroles, se réjouit. Car il se sentait rassuré,
croyant que tous ignoraient qu'il fit le meurtrier du crabe. En termes
courtois, il promit de venir rendre au mort les honneurs du souvenir. En
pleurant, il fit a la messagere |'éloge du trépassé.

L'abeille prudente et sage, quoique n'étant point dupe de I'abominable
comédie, dissimula son mépris et son courroux. Elle feignit de croire a la
sincérité du singe menteur. Et, prudente et sage, elle reprit I'essor... Le singe
suivit, de ses yeux baignés de larmes hypocrites, le vol doré de I'abeille.
L'abeille, en partant, bourdonna tout haut : « Le singe menteur et fourbe
pleure aujourd'hui de fausses larmes, demain, il en pleurera de véritables. »
Le jour du festin funéraire apparut, livide dans un ciel de pluie. Et, autour du
jeune crabe, les amis et les alliés du défunt étaient assemblés. La demeure
du jeune crabe était creusée entre les roches marines. Des guirlandes et des
couronnes d'algues étaient suspendues aux murs incrustés de coquillages. Et
des coussins de sargasses jonchaient les dalles, mosaique de galets aux
nuances humides.

Le singe, entouré de l'abeille, du mortier et de la chataigne, s'accroupit a la
premiere place. Sans défiance, il s'enorgueillissait des honneurs qui lui
étaient rendus.

Le saké riant fut versé par les crevettes en des coupes de corail. Réjoui par le
saké, le singe jacassa cordialement sur les mérites du défunt crabe. Il le loua
en termes fleuris et composa méme, vers la fin du repas, quelques stances
consacrées a sa mémoire. Dans le plus profond recueillement, le jeune crabe
écouta ce poeme funebre.... Puis, courtois a travers son deuil, il écarta les
écrans de nacre, et fit passer ses hotes dans la salle ou les nautiles devaient
servir le thé en de minuscules tasses de perles creuses.

Un chaudron, formé d'un immense coquillage, laissait échapper une
odorante vapeur. Les hotes devisaient, tandis que le thé susurrait sa chanson
légeére, avant d'étre versé dans les coupes fumantes. Des groupes se
joignaient, se mélaient et se dispersaient. Les écrevisses et les homards
fraterniserent...
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... Et soudain, au milieu d'une phrase compliquée, (car il était singe de
lettres), le traitre et le meurtrier se vit seul devant le chaudron musical. Les
convives s'étaient inexplicablement et silencieusement évanouis.

Perplexe, le singe examina les recoins ol bleuissaient des flaques d'eau
perse. En vain il se glissa entre les écrans. Le vide et le silence se creusaient
autour de lui.

Un vague effroi s'insinua dans ses veines. Afin de ranimer son courage et
pour étancher aussi la soif dévorante qu'allument les trop nombreuses
coupes de saké, il approcha du chaudron. Le thé susurrait toujours sa
chanson légere vert et doré a travers les parois diaphanes du coquillage. Le
singe inclina le chaudron, pour verser dans la perle creuse quelques gouttes
embaumées.

... Soudain, en une explosion, quelque chose le frappa a la joue, et rebondit
en laissant sur sa face une brilante empreinte.

C'était la chataigne vengeresse qui s'était cachée dans le brasier rougeoyant.
Hurlant d'effroi et de souffrance, le singe se recula... Mais une douleur aigué
le piqgua brusquement a la nuque. Il lui sembla que la fine lame d'un
poignard s'était enfoncée dans sa chair.

C'était I'abeille vengeresse qui s'était dissimulée derriere les écrans de
corail.

Le singe épouvanté s'élanga, pour fuir hors de la demeure ou il était venu
pleurer sa victime avec des larmes mensongeres... Mais, au moment ou il
franchissait le seuil, une pierre se détacha des parois.

C'était le mortier vengeur qui s'était mélé au roc velouté d'algues et de
varechs.

Les murs s'écroulerent a leur tour, ébranlés par la chute du mortier
vengeur... Et le singe, écrasé sous un poids mortel, jetait des cris poignants...
Voyant son ennemi, le meurtrier de son pére, se débattre en efforts inutiles,
le jeune crabe s'approcha de lui et lui ordonna de confesser son crime et sa
trahison.

En sa derniere haleine, le singe mentit encore... Perfide jusque dans le
trépas, il osa calomnier la mémoire du crabe qu'il avait tué. Il osa proclamer
que, seules, la gloutonnerie et la stupidité de sa victime avaient été causes
de cette obscure mort...

Outragé dans sa piété filiale, le jeune crabe s'avancait a reculons vers son
adversaire. Et, ouvrant ses larges pinces, ses pinces formidables, il scia
lentement, patiemment, le cou du singe.. Ayant enfin détaché la téte du
trong, il la laissa tomber, avec un grand éclat de bulles dans une flaque d'eau
bleue et verte qui, soudain, rougeoya.

... Au loin, s'élevait régulierement le faible soupir de la marée basse.
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CONTES CHINOIS

La Victoire est incertaine

Ni-Kwa est la Déesse Primordiale. Elle a le corps d'un serpent et la téte
d'une femme, et possede la prudence éternelle.... La Déesse demeure dans
une forét dont les feuillages d'ombre portent des étoiles en guise de fleurs.
Lorsque la terre émergea du chaos, NU-Kwa prit une argile jaune, dont elle
pétrit la chair de la femme et de I'homme.

Mais Kung-Kung®, son frére, jalousa I'ceuvre de la Déesse. Kung-Kung a bati
son palais au-dessus d'un torrent. Il est le génie perfide de I'Eau, comme Nu-
Kwa est le génie pacifique du Bois.

Afin d'anéantir I'ceuvre de la Déesse, Kung-Kung ordonna aux flots d'envahir

la terre... Il heurta, de son front puissant, la montagne imparfaite, la
montagne de l'univers que, depuis un temps immémorial, Ni-Kwa s'efforce
vainement d'arrondir. Et la montagne imparfaite croula. Il rompit les

colonnes célestes et sapa également les appuis qui soutenaient les quatre
coins de la terre.

Ni-Kwa, force créatrice, opposa sa patience et son courage a Kung-Kung,
force destructrice. Elle fondit, en un creuset subtil, les gemmes aux cinqg
couleurs: le noir, I'azur, le rouge, le jaune, le blanc.

Afin de remplacer le soleil éteint, elle fit jaillir la premiere étincelle de deux
branches frottées I'une contre l'autre. Et la chaleur des métaux en fusion
réchauffa le monde, glacé par la mort des astres.

Ni-Kwa coupa ensuite les pattes de la tortue sacrée, et elle en consolida les
guatre coins de la terre. Ayant brllé des roseaux, elle répandit les cendres
sur |'eau dévastatrice, et I'eau redevint soumise.

Ayant sauvé la terre et pacifié I'espace, Nii-Kwa s'embarqua sur un lotus, et,
voyageant a travers l'infini, s'arréta aux rives pales de la lune. Elle y planta
les Huit Arbres, dont les fruits rendent le corps de celui qui les cueille
transparent ainsi que du cristal.

Ni-Kwa retourna sur la terre et élabora le jade. Elle décréta que celui qui
mangerait cette pierre sacrée deviendrait pareil aux ames, et fendrait I'air de
ses ailes. La Déesse nomma le jade: grand et pur.

Sans se reposer, la Déesse anima de son haleine le peuple mystérieux des
dragons. Elle créa le dragon bleu de I'Est, qui porte le printemps entre ses
griffes d'or, le dragon sans cornes, génie tutélaire des eaux, qui trace le
cours des fleuves, et le dragon jaune qui garde le soleil.

Elle créa aussi le dragon qui veille sur les demeures célestes. Il les porte sur
les écailles de son vaste dos. Ni-Kwa fit surgir de I'éther le dragon qui
commande au vent et a la pluie, et le dragon noir qui défend les trésors
cachés. Elle n'oublia point les quatre dragons, rois des quatre mers..

34 Le Satan chinois.
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La Déesse incrusta au fort des Lung®® une perle magique. Elle leur donna le
pouvoir de se réduire aux dimensions d'un ver a soie et d'atteindre jusqu'aux
nuées, mais elle ne leur permit point de franchir I'azur au dela des nuages.
En revanche, elle leur accorda de descendre au plus profond des fontaines
de la mer, ol jamais aucun poisson n'a osé s'aventurer. Elle leur permit
encore de se rendre invisibles.

Ni-Kwa rassembla autour d'elle le troupeau des brebis rouges, qui
apparaissent en songe aux Fils du Ciel, présageant les désastres de I'empire.
En ces temps-la, les hommes ignoraient I'art de matérialiser leurs pensées et
leurs songes. lls se communiquaient leurs volontés lointaines par le moyen
de cordes nouées. Chaque nceud représentait une parole. Ni-Kwa prit en
pitié cette invention grossiere et chercha un mode plus ingénieux de relier
les ames.

Elle errait au bord de la mer par un soir orangé, lorsqu'elle considéra les
empreintes bizarres des pattes de cigogne sur le sable. Elle admira la finesse
de ces traces enchevétrées, d'apres lesquelles elle créa les signes et les
caracteres.

Lorsque Ni-Kwa eut formé la premiere écriture, les cieux répandirent une
pluie de mil, les ames désincarnées pleurerent dans les ténebres et les
dragons se retirérent de la vue des hommes.

La nuit tomba et la Déesse vint s'asseoir aupres d'un brasier aux lueurs
rouges. Soudain, une branche crépita harmonieusement. C'était une
branche de bois de T'un, imprégné d'odeurs sauvages... La Déesse, surprise
et charmée, arracha le brandon et le tailla en forme de flGte. C'est ainsi que
jaillit la premiere musique...

Mais elle ne s'arréta point dans son labeur. Elle détourna le cours du fleuve
céleste, qui relie notre globe au ciel, et dont le courant terrestre porte le
nom de Fleuve Jaune.

Ni-Kwa fit surgir de I'azur les nuées aux cing couleurs. Ces nuées sont le
signe de son courroux céleste. Les hommes doivent redouter sa vengeance,
lorsque apparaissent ces miracles menagants:

les Nuées Vertes, qui présagent le grouillement des choses rampantes,

les Nuées Blanches, qui annoncent les deuils,

les Nuées Rouges, messageres des batailles,

les Nuées Noires, qui précedent les déluges,

les Nuées Jaunes, qui prédisent la famine.

La lutte implacable entre Ni-Kwa et Kung-Kung désole I'espace.

Kung-Kung hait Ni-Kwa comme le mal hait le bien, comme la laideur hait la
beauté, comme la sottise hait l'intelligence. Si Ni-Kwa triomphe finalement
de Kung-Kung, les humains seront heureux et bons a I'égal des génies
immortels. Mais elle n'a pu encore terrasser son redoutable adversaire, et sa
victoire est incertaine.

Car le bien est aussi lent que sont rapides les ailes du mal. C'est pourquoi la
tortue est le symbole du bien, et c'est pourquoi la mouche est le symbole du
mal.

La victoire est incertaine.

35 Dragons
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La Danse du Couchant

Je vous parlerai de Pan-Fei, la danseuse impériale dont les pas faisaient
jaillir des lys. Le Fils du Ciel, Tchéng-Ti, la choisit pour concubine.

Telle était la minutieuse ordonnance de ses pas, qu'elle exécutait les
rythmes les plus complexes dans le creux d'une main ou d'une coupe de
saké.

Pan-Fei composait ses danses ainsi que les sages composent un poeme. Elle
savait le charme infini de la pause au milieu du chant, de l'attitude qui
succede aux gestes. Ses pieds minuscules scintillaient comme de fréles
étoiles vivantes.

La premiere, elle inventa les brodequins étroits qui emprisonnent, avec une
grace cruelle, les pieds des Chinoises. Car elle voulut que toutes les femmes
eussent des pieds féeriquement petits, a I'égal des siens.

Un jour, devant le Fils du Ciel, elle dansa la danse de I'aurore... Assise, la joue
inclinée dans sa main, elle dormait d'un candide sommeil... Puis, les
paupieres ambrées se souleverent, et le regard étonné erra sur le monde.
Les membres, peu a peu, s'animerent. Un frisson de réveil les parcourut
lentement.

Le kimono de la danseuse flotta, vague comme les nuages. Les plis
ébauchérent leurs ampleurs. Les lanternes tacherent le vétement de Pan-Fei
de clartés roses.

De ses prunelles émerveillées, elle salua I'espace. Elle s'offrait a la vie
indécise et lumineuse qui se révélait a elle. Son ame naissait dans ses yeux.
Elle éclosait toute a I'ardeur du jour...

Puis ce fut la danse du couchant, fastueuse agonie dans |'or impérial. Les
lanternes ensanglantérent de rouges lueurs les attitudes expirantes de Pan-
Fei. Les paupieres ambrées tomberent. Les lanternes ensanglantérent de
lueurs rouges son kimono, qui s'ouvrait sur une mystérieuse blessure...

En un dernier geste de souffrance et de langueur, elle s'abandonna aux
ténebres inconnues... Ce fut le trépas dans |'or impérial...

D'un bond de chatte sournoise, Pan-Fei s'était redressée. Elle revétit un
kiimono marin, ou s'enchevétrait un dessin de coraux et d'algues. Les plis
fluides suivaient la courbe molle des ondes. Pan-Fei dansa alors la danse des
vagues. Son kimono vert et blanc étincelait comme I'eau glauque et
tourbillonnait comme I'écume. Ses attitudes évoquaient les flux et les reflux
harmonieux des marées. Ainsi que la mer heureuse, elle riait au soleil. Ainsi
gue la mer fébrile, elle se cabrait contre le vent implacable. Elle s'enfiévrait
en une rébellion vaine... Et, dans I'horreur de la colére, elle lacérait de ses
ongles ses fréles seins endoloris... Puis, comme la mer consolée, elle
s'apaisait a la lointaine caresse de la lune.

Elle incarna ensuite Manjou, la Déesse des Cascades. Son kimono ruisselait
tumultueusement... Et, remontant avec impétuosité la chute du flot
d'étoffes, une carpe brodée, symbole de lutte et de persévérance, s'élangait
fougueusement...



Paule Riversdale, « Netsuké », Paris : Lemerre, 1904

Le Fils du Ciel se complut surtout a la danse des chrysanthemes,
échevelements de soies rejetées, effeuillements d'automne, pluie rousse de
pétales Pan-Fei lui révéla encore la danse des neiges, évocation de clartés
pales, éclat d'irréelles blancheurs...

Ce fut I'hiver parfumé par le souffle des cerisiers qui dorment sous les
flocons. Ce fut I'hiver printanier qui ne flétrit point les fleurs, mais les
enveloppe tiedement et les veloute d'une gelée protectrice...

Devant l'art incomparable de la danseuse, Tchéng-Ti, épris d'admiration
révérencielle, la nomma Fei Yin, hirondelle fuyante. Il lui dit, une fois qu'elle
dansait la danse des saules ployant sous la brise: « Chacun de tes pas, 6 Fei
Yin! fait jaillir du sol qu'il effleure un lys d'or... »

C'est pourquoi les netsuké ingénieux la représentent détachée sur les lys que
ses pas firent jaillir de la terre...

Mais, un soir, lasse des jalousies et des viles rancunes qui n'épargnent pas
plus la beauté que la gloire elle se transperga le sein gauche en dansant la
danse de I'épée. Ses gestes d'agonie et de mort furent si mélodieux que les
courtisans assemblés crurent a une variation gracieuse du theme musical...
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Navette au bord des Sources>®

Chang K'ien, amant de I'aventure, partit, un soir, a la découverte des sources
inconnues du Fleuve Jaune. Un couchant aux brdlures de soufre se
réverbérait sur les eaux citrines.
Pendant sept jours et six nuits, Chang K'ien suivit le courant. Les flots
mystérieux bergaient la jonque... Des nénuphars rouges s'ouvraient, ainsi
que des étoiles ardentes. Des hérons aux ailes orangées se pourchassaient a
travers les roseaux. Les tortues livraient au soleil leur écaille ou la Déesse S|
Wang Mu®’ traca jadis de secrets dessins. Et, pendant les nuits pourpres, les
constellations réfléchissaient dans les remous leurs incertaines lueurs.
Pour la premiere fois, Chang K'ien vit un arbrisseau inconnu des hommes de
son pays. C'était comme une liane chargée de grappes bleuatres. Il s'arréta,
et cueillit le fruit étrange. Chang K'ien apercut, embusqué derriere un
buisson de kokou®®, le Tigre Blanc.
Le Tigre est l'incarnation la plus parfaite du principe male.
Il est le souverain des animaux, car le caractere qui signifie roi, fut empreint
sur son front par Kung-Kung lui-méme. Il mesure sept pieds de longueur, car
le nombre sept est le nombre fatidique du principe male.
De méme, la gestation de la Tigresse dure sept mois. Le Tigre prolonge son
existence jusqu'a mille années. Lorsqu’il atteint |I'age de cing cents années,
son pelage devient plus blanc que la neige printaniere, et les Dieux le
nomment alors Peh-Hu.
Les griffes du tigre sont un précieux talisman, et ses cendres portées en
amulette éloignent la fievre.
Or, Chang K'ien vit le Tigre Blanc, aussi beau que le soleil. Les deux cigognes
azurées> de Sl Wang Mu l'effleurerent de leurs ailes. Le Kwei, I'arbre de
I'immortalité, dressa devant lui sa hauteur de dix mille pieds. Son feuillage
était immobile et luisant, comme le jade. Il portait des nuages de fleurs et, a
la fois, les fruits de flamme qui rendent immortel celui qui les mange. Et
Chang K'ien distingua le Lievre qui habite la Lune.
La septieme nuit tomba. Les rives bleues s'éloignaient et s'élargissaient
bizarrement. Et, quoique la grande clarté nocturne blanchit autour de la
jonque, Chang K'ien, pour la premiere fois, n‘apercevait point le reflet des
étoiles sur le fleuve.
Autour de lui, s'élevaient de vastes feux sonores. Il eut la conscience de
I'Espace. Tout, a I'entour, semblait illimité. Un émerveillement voisin de
I'épouvante se taisait en lui.

L'aurore dora l'immensité et dévoila enfin a Chang K'ien les sources
mystérieuses du Fleuve. Plus claires que les perles qui, le soir, s'irisent d'une
lueur nocturne, elles jaillissaient, en murmurant, de profondeurs

36 Ce conte, d'origine chinoise, a passé au Japon, avec des modifications légeres, et
fait partie du folk-lore japonais.

37 La Seibo chinoise.

38 Sorte de Cactus.

39 Les colombes d'Aphrodite de la Chine.
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incalculables. Aupres des sources, enfin révélées, une femme était
mélancoliguement assise, vétue d'un kimono au gris d'argent. Elle
enchevétrait laborieusement des fils d'or en un lacis complexe et pareil au
lacis tourmenté du zodiaque.

Chang K'ien interrogea la tisseuse sur son nom et sur le nom du pays ou il
s'était hasardé.

Mais, sans qu'une parole rompit la ligne suave de ses levres, la femme lui
tendit sa navette, qui rayonnait subtilement ainsi que la nacre.

Chang K'ien s'en retourna vers son pays, en suivant la courbe du fleuve.
L'énigme de ce voyage hantait ses nuits perplexes. Il alla rendre visite a son
ami, le liseur d'astres.

Le sage I'écouta de toute sa gravité attentive. Puis, se levant, il déploya un
rouleau vétuste.

Solennellement, le liseur d'astres apprit a I'aventureux qu'en cette heure ou
I'étrangere lui était apparue, une étoile filante avait croisé I'Etoile Tchih-Nou.
Religieusement pale, Chang K'ien comprit qu'il avait parlé a I'Etoile Tchih-
Nou elle-méme, a la mélancolique tisseuse qui ourdit en silence une trame
de rayons. Tous les sept ans, un pont de rouges feuilles d'érable Iui permet
d'errer sur la terre, ou elle fut autrefois la vierge harmonieuse, vénérée par
les poetes. Une assemblée de chanteurs I'écouta jadis pendant un an, sans
prendre de nourriture ni de sommeil...

C'est ainsi que Chang K'ien connut, le premier, que le Fleuve Jaune relie la
terre au ciel et qu'il ruisselle a travers I'empyrée. Depuis ce temps, les
vierges, sur le soir, Iévent les yeux vers le Fleuve Céleste® qui roule a travers
I'espace ses courants d'étoiles.

40 La Voie Lactée.
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A I'Heure de la Chévre

T'sao et Wei-How étaient deux petites Chinoises tres simplement et tres
fervemment amoureuses l'une de l'autre. T'sao aimait Wei-How, parce
gu’elle était fragile et craintive ; Wei-How aimait T'sao parce qu'elle était
savante en l'art des paroles choisies, des rythmes et des pauses.

Elles s'aimaient avec candeur. Aux midis indolents Wei-How se laissait
divinement alanguir par le chant de son amie. Et T'sao, par les nuits de lune,
lorsque sa douce compagne dormait en ses bras, imaginait pour elle des
poemes compliqués naivement. Les paupiéres de la petite dormeuse
s'ambraient dans la lumiere d'une lanterne, qui laissait flotter sur le corps
gracile des lueurs d'un rose rouge. Ah! que Wei-How était charmante
pendant le sommeil. Ses réves mystérieux la nimbaient d'une auréole,
indécise comme celle qui entoure les Filles de la Lune.

T'sao se levait a l'aurore, afin de parer le réveil de Wei-How. Elle lui
apportait de roux chrysanthémes lourds de rosée, et des glycines, qui lui
ressemblaient entre toutes les fleurs

Elles ne songeaient point a I'Avenir, cruel aux femmes. Leur virginité, sans
crainte et sans défiance, était inconsciemment heureuse. Elles se
réjouissaient ingénument de vivre. Leur regard ne démentait point leur
sourire. C'était la neige sur les cerisiers au printemps...

Un soir, T'sao, ayant promis a Wei-How de la rencontrer, vers I'heure de la
Chevre*!, sous un pont, pres de Lan Hiao, le lac radieux, s'y rendit... Le héron
jaune a trois pattes qui habite le soleil avait replié ses ailes lumineuses. Des
nuages, pareils aux dragons rouges pareils aux dragons noirs... La lutte était
prochaine...

T'sao ne s'alarmait point des menaces célestes, son ame étant éclairée par la
blanche pensée de Wei-How. Elle attendit avec une joyeuse patience. Et elle
composa pour elle deux poemes ou chantait sa ferveur d'amie.

Lorsque tu naquis,

Wei-How!

des oiseaux inconnus
Gazouillerent parmi les bambous.

Jamais on ne vit

D'oiseaux semblables

Dans tout I'empire du soleil,
Jamais on n'entendit

De gazouillements aussi beaux
Dans le royaume des dragons.

Tes longues nattes

41 Les Chinois divisent le jour et la nuit en douze heures désignées par les signes suivants: le Rat, le Boeuf,
le Tigre le Lievre, le Dragon, le Serpent, le Cheval la Chevre, le Singe le Coq, le Chien et le Porc.
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Savamment tressées
Sont douces et fines
Comme un duvet de lievre.

A quoi puis-je comparer
Mon fidele amour?

Je le comparerai

Au héron jaune,

Qui demeure inconsolable
Apres la mort

De sa compagne,

Et qui ne choisit plus

De femelle au printemps.

Ma bien-aimée est pareille

A une forét de cerisiers fleuris,
Qui ploient au gré des brises.
Ma bien-aimée est pareille

A une foret de cerisiers.

Ma bien-aimée est pareille

A une limpide cascade

Enveloppée par la brume des torrents,
Et toute pailletée par le soleil.

Ma bien-aimée est pareille

A une cascade.

Ma bien-aimée est pareille

A une violette entr'ouverte

Au pied du saule ou chante le coucou.
Toutes deux sont filles de la rosée.
Ma bien-aimée est pareille

A une violette.

Ma bien-aimée est pareille

A un fleuve dont les ondes
Rouleraient des gemmes

A un fleuve scintillant sous le soleil
et palement irisé sous la lune.

Ma bien-aimée est pareille

A un fleuve.

Ma bien-aimée est pareille
A un petit sapin
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Curieusement taillé

Par un laborieux artiste.
Ma bien-aimée est pareille
A un sapin.

Ma bien-aimée est pareille

Ala greve

Toute belle du voisinage de la mer,
Toute odorante

De la brise saline

Et toute mélodieuse

Du bruit des vagues.

Ma bien-aimée est pareille

A une greve.

Lorsqu'elle eut achevé ces vers, la poétesse s'apercut que I'eau du lac Lan
Hiao, gonflée par les neiges fondues montait tumultueusement... Elle vit
l'unique salut dans la fuite immédiate...

Mais, étant véritablement femme, elle préféra la mort a I'abandon de son
poste d'amour...

Et les grandes eaux la surprirent, comme elle étreignait avec une vaine
ténacité le bois humide des supports rompus... Les grandes eaux la ravirent,
constante en sa ferveur. Elles I'emporterent vers les régions péles et douces
de la Lune, ol sourient les dmes consolées des amoureuses.
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Images terrestres de la Lune

Yuél, la Lune, est le rayonnement visible du Principe Féminin que les
premiers Dieux ont nommé Yenn. La Lune regne sur les femmes sur les
ténebres, sur la terre, sur les animaux femelles, sur I'eau, sur les perles, sur
les lievres, les grenouilles et les sauterelles.

Elle domine I'eau, car le sage Pao P'uh Tszé a dit : « L'essence vitale de la
Lune gouverne l'eau. C'est pourquoi, lorsque la Lune est lumineuse, les
marées montent irrésistiblement. »

Les perles sont les clartés que distille la Lune, les clartés qui s'insinuent a
travers I'épais coquillage et s'épanouissent en globes nacrés.

Les perles, étant I'émanation du Principe Féminin, protegent ceux qui les
portent contre le feu, qui est I'émanation du Principe Masculin.

Certaines perles s'éclairent, la nuit, d'une lueur pareille a la lueur lointaine
des étoiles. Et les perles sont hostiles aux épouses et aux courtisanes. Elles
ne se plaisent qu'au frais contact de la chair immaculée des vierges.

Le lievre est le symbole de la Lune Bondissante. Le lievre qui habite la Lune
se nomme le lievre gemmé. C'est pourquoi les inscriptions sanscrites
désignent la Lune sous le nom de Sason, le levraut.

Lorsque le Fils du Ciel est clément et sage, la Lune lui envoie en songe le
lievre rouge, comme une assurance céleste de gloire et de prospérité. La
Lune n'est-elle point en effet la sceur ainée des Fils du Ciel?

Comme les tigres, les lievres ont mille années d'existence. Lorsqu'ils ont
atteint cing cents années, leur pelage devient plus blanc que les vagues.

La grenouille sacrée, Chan-Chu, habite aussi I'astre d'argent, car la hia-mo*
est le symbole de la Lune Pluvieuse.

Chan-Chu était jadis une femme, Chang-ngo, épouse de How-l. Comme,
pendant une éclipse, la Lune était emprisonnée par les nuages, How-lla
délivra en lancant des fleches contre le ciel.

Archer incomparable, il abattit également, de ses fleéches invincibles, les dix
soleils qui étaient apparus a la fois et avaient détruit la moitié de la terre.
Pour le récompenser, la Déesse SI Wang Mu lui versa, dans une coupe de
jade, la rosée des astres, qui donne I'immortalité a celui qui I'approche de
ses lévres. Mais Chang-ngo, épouse de How-I, déroba la rosée céleste, et
s'enfuit en l'emportant dans la Lune. La fugitive fut transformée en
grenouille par SI Wang Mu, qui la nomma dés lors Chan-Chu.

Les sauterelles et les cigales sont les emblémes de la Lune, dont elles ont
I'agilité impétueuse et les sauts désordonnés, car les anciens nommaient la
Lune : Celle qui bondit et la Sauterelle Nocturne.

Dans la Lune, un cassis étend I'ombre de son feuillage. L'inlassable blcheron,
Wu Kang, I'abat sans relache, mais, sans relache, l'arbre refleurit et se
redresse. Les feuilles du cassis lunaire accorderaient a celui qui les pourrait
manger le privilege de la vie immortelle. Et celui qui les pourrait manger
deviendrait transparent comme le cristal.

42 Grenouille
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La Lune lie, avec une indivisible corde rouge, les pieds de ceux et de celles
qui sont prédestinés a s'aimer dans I'avenir... C'est ainsi qui la corde lunaire
conduit irrésistiblement I'un vers l'autre ceux dont les pas errent sur des
chemins éloignés.
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La Pierre de Jade
de I'Empereur Shan
« Les yeux ouverts ne discernent point toujours la pierre de jade de
I'"Empereur Shan ». (Proverbe chinois)

Un homme de la province de Tsen découvrit une pierre de jade qui dorait au
flanc de la montagne. Il crut voir un reflet glauque de la mer sur une neige
fraichement tombée. De mystérieuses lueurs étaient emprisonnées dans ce
crépuscule vert. La gemme était a la fois compacte et diaphane nuageuse et
rayonnante.

Et 'hnomme la contempla avec une adorante angoisse, car il comprit qu'un
trésor incomparable lui avait été révélé.

Il apporta donc le jade au Fils du Ciel. Il l'apporta, sans espoir de
récompense,, pour la joie de cette beauté, ainsi que les poetes apportent a
I'univers insoucieux leur patient labeur.

Devant le Fils du Ciel, devant la cour assemblée, il dévoila le joyau... Le
silence s'élargit... L'homme, exalté d'amour et d'orgueil, contemplait, avec
un émerveillement renouvelé, cette magnificence qu'il avait tirée des
ténebres.

Mais un murmure, plus aigu qu'un sifflement de viperes a travers les
chuchotis de feuillages, le réveilla de son extase.

« La pierre est fausse! »

Le joaillier le plus renommé de I'empire parlait ainsi devant le trésor. Et tous
les joailliers et les lapidaires présents répétérent en choeur :

« La pierre est fausse! »

Le tout-puissant ministre, favori du Fils du Ciel, se tourna vers I'homme,
muet d'étonnement farouche:

« Pour avoir menti au Fils du Ciel, les bourreaux te couperont le pied
gauche. »

Les tortionnaires obéirent a l'ordre du ministre. Mais, indifférent a sa
douleur, I'hnomme mutilé s'acharnait a proclamer la splendeur pure du jade.
Un an passa, se mélant a I'éternité, ainsi qu'un nuage se confond avec l'azur.
Le Fils du Ciel mourut, et son fils releva le sceptre tombé.

L'homme frappa de nouveau aux portes du Palais Sublime. Il avait dissimulé,
sous ses haillons, I'étoile terrestre et il la tendit au Fils du Ciel.

De nouveau, les joailliers et les lapidaires accourus niérent la gemme.

Les bourreaux coupéerent alors le pied droit de I'homme. Il dédaigna I'injuste
chatiment, mais une grand stupeur noyait son ame.

Peu de temps apres, foudroyé par la fievre, le Fils du Ciel expira... Le peuple
tout entier se vétit de blanc, ainsi que I'on fait pendant les deuils.

Et Shan, le fils tres glorieux du souverain, resplendit a son tour sur le trone.
Le lendemain du couronnement, I'homme mutilé se fit transporter au palais
et demanda une audience, qui lui fut refusée. Alors il se prit a sangloter pour
la premiére fois

Et le bruit de ses gémissements parvint jusqu'au Fils du Ciel, qui lui fit
demander pourquoi il se lamentait ainsi.
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« Je ne pleure point sur moi-méme, » répondit le calomnié, « mais je pleure
parce qu'une gemme incomparable a été méconnue. Je pleure sur
I'aveuglement de ceux qui ont méprisé un présent de Kwannén.*? »

Ces paroles retentirent avec tant de ferveur douloureuse, que le Fils du Ciel
considéra longuement cet homme. Et Shan, Fils du Ciel, convoqua tous les
lapidaires et les joailliers de I'empire... Leurs yeux ténébreux se dessillerent.
lIs reconnurent la véritable gloire de la gemme. Devant la cour assemblée,
Shan la plaga pieusement sur son front vénérable.

L'homme, impassible dans la félicité comme dans la douleur, vit le triomphe
de sa foi. Mais, lorsque le Fils du Ciel lui offrit de vastes richesses et un
vétement de mandarin brodé de dragons d'or, il se détourna, inébranlable
en son refus...

Les yeux ouverts ne discernent point toujours la pierre de jade de
I'Empereur Shan.

43 Déesse chinoise identique a la Kwannon japonaise.
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D'APRES LE JAPONAIS

Les Lévres impérieuses

Yamounsa, fille de Kotsouké avait fleuri dans l'isolement, tel un camélia
solitaire éclos parmi des neiges.

Elle ne connaissait point le limpide passé des enfances heureuses. Elle se
mirait dans I'hier, comme dans une eau trouble et mauvaise. Car sa meére,
Oishia, était morte de douleur, apres de longues années d'un mariage plus
douloureux qu'un martyre...

... Oishia sentit monter et grandir en elle la rébellion féminine contre la
basse tyrannie du male. Elle haissait I'hnomme injuste et libidineux: elle
imposa sa haine a l'enfant qui I'écoutait avec une foi adorante.

Lorsque la triste QOishia alla prendre place parmi les Morts accroupis en leurs
cercueils hauts et ronds, Yamousa la pleura, inconsolable. Sa jeunesse se
flétrissait dans la mélancolie. Le murmure du koto importuna ses oreilles
excédées. Le chatoiement des couleurs lassa ses regards. Elle n'aimait plus
gue le refuge du silence et la consolation de I'ombre. Le pli attristé de ses
paupieres les rendait pareilles aux paupieres baissées des moniales.

Elle s'encloitrait dans le regret et dans le réve intérieur, ainsi que les
conventuelles qui ont oublié le sourire.

Kotsouké, qui aimait sa fille de toute la bizarre tendresse des étres féroces,
s'alarma devant cet étiolement de fleur vivante. Il résolut de prendre conseil
d'une magicienne, renommeée pour son obscure sagesse.

Elle avait la connaissance des mondes invisibles. La mort elle-méme lui était
apparue, Dormeuse enfantine, assise en l'attitude d'un heureux sommeil, la
joue dans la paume de sa main.

La magicienne enseignait a ses disciples la doctrine des ames. Car tout étre
humain a plusieurs ames. Celui qui ne possede qu'une seule ame est maudit
par les Dieux, car il demeure irrémédiablement stupide et misérable. Plus un
homme est riche d'ames, plus il est favorisé des cieux. Toutefois, nul
homme ne possede plus de neuf ames. Seuls, les Dieux peuvent dépasser ce
nombre. Kwannon, la Perfection Supréme, a mille ames, qui forment autour
d'elle une gloire d'arc-en-ciel.

Les ames d'un homme sont inséparables. Lorsqu'une ame se disjoint des
autres, I'homme qu'elles habitent devient la proie des plus sombres fureurs,
et I'on dit de lui qu'il est fou. Et, quand un homme meurt, ses ames montent
ensemble sur le toit de sa maison, ou elles attendent, pendant quarante et
un jours le moment de prendre I'essor vers le trone de Bouddha.

La magicienne enseignait aussi la doctrine trés pure de Kwanndn, dont les
trente-trois différents corps incarnent toute la beauté féminine. Car elle
était la prétresse de Kwannon, qui regarde en bas au-dessus du son des
prieres. Elle servait étalement la Déesse que les hommes ont appelée la
brume des torrents et qui est née de la perle Tama, parure des cheveux
d'Amatérasou. La magicienne nommait pieusement Amatérasou : O-Hi-San,
la Dame du Soleil. O-Hi-San est Celle que redoutent les morts et les oni.
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Benten, la Déesse de I'Eau et des portes de l'eau, protégeait de méme la
prophétesse. Et Tchih-nou, [|'Etoile-Vierge, laissait tomber sur elle ses
tutélaires clartés. Ayant la faveur des Immortelles, étant familiere avec leur
splendeur, la vieille magicienne était bonne autant que puissante. Elle savait
gue la miséricorde et la bienveillance sont le commencement et la fin de
toute sagesse.

La magicienne sourit avec son habituelle douceur lorsque Kotsouké vint
implorer d'elle un conseil au sujet de sa fille mystérieusement frappée.
Lorsqu'elle I'eut entendu, elle sourit encore en lui donnant un anneau de
jade rose, qui, mis au doigt de la vierge, devait miraculeusement la guérir.
Kotsouké s'en retourna, le coeur illuminé. Il obéit aux ordres de Ia
Magicienne.

Yamounsa contemplait, de ses yeux sans regard, I'anneau de jade rose a son
doigt. Mais, la nuit venue, elle se leva et, dans la coléere de sa souffrance, jeta
I'anneau magique au fond de I'étang qui se moirait sous ses fenétres. Puis,
épuisée par les larmes, elle s'endormit, la joue dans la paume de sa main,
comme la Mort enfantine et sereine.

Soudain, un murmure d'eau chantante glissa vers elle... C'était un remous
qui venait se briser contre la greve. Yamounsa leva la téte, afin de regarder a
travers les carreaux, ou se trainait une luciole d'un vert doré, de la couleur
du thé limpide.

... Tout I'étang se déroulait, fleuri de nénuphars et ressemblait au Fleuve
Sacré qui ruisselle blanchement dans les cieux. Tout I'étang se déroulait
lumineux de nénuphars.

Et, couchée sur le lys d'eau une femme apparut, aussi belle que la brume des
torrents, née de la perle Tama dont Amatérasou, la Déesse du Soleil pare sa
chevelure. Elle attira du geste et de la voix la jeune fille charmée. Dans une
stupeur heureuse, Yamounsa écarta les écrans et alla vers la vision fluide.
Elle ne discernait plus rien, ne comprenait plus rien.... Elle sentit deux bras
plus frais que la chair des nénuphars l'envelopper d'une ondoyante
étreinte... Et, trés lasse, elle s'endormit dans |'odeur somnolente des
nénuphars.

Elle dormit ainsi jusqu'a l'aurore, sur le lit de nénuphars.... Et, lorsque le ciel
fut pareil a un énorme bloc de jade rose, elle se réveilla... Elle ouvrit les yeux
et sourit aux iris et aux roseaux. A son doigt brillait I'anneau de jade rose... Il
avait la nuance du ciel matutinal.

... Yamounsa médita, vaguement souriante, jusqu'au soir... Lorsque le vent
du vépres rida I'étang, elle s'endormit d'un tres calme sommeil.

... Dans un songe, elle vit devant elle la femme dont le corps était plus
fraichement péle que la chair des nénuphars. Et elle entendit ruisseler une
voix fluide qui lui murmurait:

« Je suis celle qui t'aime. Je suis Nanza, la sceur des nénuphars. »

Nanza s'agenouilla aupres de la vierge tremblante, et, la manche du kimono
écartée, elle frola de ses lévres le bras puéril... Ses lévres impérieuses
s'enfiévrerent dans I'ombre tiede de l'aisselle...
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La vierge s'alanguissait, étrangement défaillante. Sa chevelure voila ses yeux
éblouis. Une torpeur insidieuse I'amollissait toute. Elle était ivre de trouble
et de douceur. Elle se sentait glisser avec abandon sur un lit d'azur nuptial.

« Voici I'approche de la mort, » murmura-t-elle « Nanza... »

Les lévres impérieuses posséderent ses lévres, et les seins, ardents et frais,
épouserent ses jeunes seins. Elle entendit, pour la seconde fois, ruisseler la
voix fluide.

« Ce n'est point I'approche de la mort, Yamounsa, mais l'approche de
I'amour, plus puissant et plus fatal. »

Yamounsa fit le geste d'éloigner I'exquise tentation.

« Je ne dois point connaitre I'amour, Nanza. Vers quel péril obscur veux-tu
m'attirer? »

Elle reprit, fiévreusement implorante:

« Toute mon enfance fut bercée dans les sanglots. Jamais je n'apprendrai la
joie. Je ne dois point aimer et je ne dois point étre aimée. J'ai donné a une
Morte ma promesse inviolable. Laisse-moi toute a ma douleur. »

Nanza lui répondit penchée et suave:

« Enfant ignorante! La Morte dont tu évoques si mélancoliquement la
mémoire n'a jamais connu |'amour. Celle dont la chair ignorante n'a subi que
les laides brutalités du male n'a jamais goGté la tendresse dans sa plénitude
et son épanouissement. Il faut plaindre celle qui ne sait point le frisson
virginal des chairs confondues, également pures en une pure étreinte. Car le
mutuel amour des femmes est I'harmonie expirant dans I'harmonie, le
parfum mélé au parfum, la fleur inclinée sur la fleur. Je suis celle qui t'aime.
Je viens t'apprendre I'amour tres blanc des vierges. Benten m'a envoyée vers
toi. Benten, la Déesse des Serpents et des Eaux, de la Beauté et de la
Musique. Benten,, la Déesse de I'Amour. Afin de te consoler de tout le passé
amer, je revétirai une apparence humaine, et je serai ta compagne et ta
servante. »

Au réveil, les lévres d'Yamounsa bralérent sous deux lévres avides. Elle
apercut, aupres d'elle, la forme de son réve ondoyante en un kimono blanc
sur lequel frissonnait un dessin de nénuphars.

La félicité des deux Amies fut incomparable. Elles erraient dans le jardin,
respirant les mémes fleurs. Elles se penchaient sur I'étang, ou leurs deux
visages se confondaient en un méme reflet. Nanza cueillit, pour orner les
cheveux de Yamounsa, deux nénuphars blancs qui encadraient son visage
puéril.

Mais I'extase humaine est pareille au sourire de Bouddha.

Une fois, depuis I'éternité Bouddha sourit divinement. Et I'infinie douceur de
ce calme sourire pénétra jusqu'aux univers les plus lointains, et jusqu'aux
Trois Enfers Glacés : Atata, Ababa et Poundarika. Dans le Premier Enfer
Glacé, les levres, liées par un froid éternel, ne peuvent proférer que ce long
grelottement: « A-ta-ta! » C'est pourquoi le Premier Enfer Glacé porte le
nom d'Atata. Dans le Second Enfer Glacé, les langues, scellées d'un froid
éternel, ne peuvent proférer que ce long grelottement : « A-ba-ba! » C'est
pourquoi le Second Enfer Glacé porte le nom d'Ababa. Et dans le Poundarika,
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Enfer des Lotus Blancs, les os, mis a nu par le froid éternel, ressemblent a
une floraison de lots pales.

Or le sourire de Bouddha attiédit les Trois Enfers Glacés, qui verdirent
soudain, tels les saules au printemps. Mais, comme le sourire de Bouddha
illuminait et réchauffait les mondes une voix prophétique se lamenta en ces
termes:

« Le sourire de Bouddha n'est pas une réalité.
« Le sourire de Bouddha ne durera point. »

Et la lumiére disparut...

En vérité, I'extase humaine est pareille au sourire de Bouddha.

Kotsouké, le pere de Yamounsa, s'éprit de la sceur des nénuphars. Il s'éprit
d'elle de toute sa ténacité sénile et de toute sa brutalité male. Etant un
homme violent qui ne connaissait d'autre loi que son désir, il résolut de plier
la vierge a son caprice.

Un jour qu'il la voulut forcer, aveugle de rut sauvage, Nanza se déroba dans
un ondoiement d'eau fuyante et courut vers |'étang.

Elle se jeta dans les lourdes ondes moirées...

... Un sanglot d'amoureuse douleur déchira I'air... Yamounsa, désespérée,
s'abimait a sont tour sous les flots...

L'étang semblait étinceler et frissonner d'un léger rire Un éclair de soleil
dansa sur les eaux heureuses. Et, a la place ou les deux Amies avaient
disparu, fleurissaient, le tiges enlacées et les corolles penchées l'une vers
I'autre, deux nénuphars trés blancs.
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Le Suicide officiel de Matsoudaira Ok no Kami**

Matsoudaira Oki no Kami, un des plus valeureux samourai du Japon, décida
de mettre fin a ses jours. Apres avoir mrement délibéré, il conclut enfin que
la somme des joies promises par la vie n'égalait point la somme des douleurs
certaines qu'elles inflige sans relache.

Matsoudaira Oki no Kami avait passé a travers l'existence en souriant,
sachant que le sourire est une forme de courtoisie envers les hommes et du
respect envers les Dieux. Lorsqu'il annonga la mort de sa mere a la foule des
amis et des serviteurs, il garda sur ses lévres résolues I'héroique sourire. Il
souriait, non point par indifférence ni par égoisme, car il aimait avec un
religieux amour I'image maternelle, mais par bravoure et par politesse. Il
savait qu'il n'est point équitable de troubler les hommes par le spectacle
d'une douleur.

La douleur est laide en elle-méme. Elle attriste vainement I'ame indifférente
a laquelle elle se manifeste mal a propos. Elle est I'Intruse, et il convient de
l'ignorer.

Il faut dissimuler les bassesses de la vie et ne révéler que le plus beau et le
meilleur de soi-méme aux amis et aux étrangers que l'on croise sur le
chemin terrestre. C'est pourquoi, méme parmi les plus sombres angoisses,
I'homme doit montrer a ses voisins et a ses proches un visage souriant...

Le sourire est la plus haute et la plus belle manifestation de I'ame humaine.
Kwannon sourit en abaissant, au-dessus du bruit des priéres, ses paupieres
divines. Et Bouddha sourit, pour I'éternité, de tout son rayonnant visage.
Matsoudaira Oki no Kami ne cessa jamais de sourire a travers toutes les
douleurs. Et, en souriant, il annonca la détermination qu'il avait prise de
mourir. Il la proclama en toute pompe et en toute solennité, suivant l'usage.
Et, ayant annoncé sa mort prochaine, il fit appeler les Kaishakou® qui
devaient assister officiellement a son suicide.

Matsoudaira Oki no Kami n'ignorait pas que la présence de témoins est
nécessaire pour les trois actes les plus importants de I'existence humaine: la
naissance, les épousailles et la mort.

Matsoudaira Oki no Kami, étant un des samourai les plus courtois du Japon,
savait que, par égard pour ses voisins et pour ses proches, la cérémonie du
suicide officiel devait étre longuement et savamment préparée. Il avait
blamé la conduite d'Asano Takoumi no Kami, un samourai qui, sans prévenir
personne, s'était ouvert le ventre, d'une facon inattendue et soudaine, dans
le palais de Tamoura, un daimo trés puissant. Asano Takoumi no Kami avait
mal agi envers ses proches et envers le daimo, car le sang répandu ne doit
souiller ni la demeure d'un ami ni la propre demeure du suicidé.

Donc, Matsoudaira Oki no Kami le plus courtois samourai de I'Empire, ne
voulant point souiller sa maison fit ériger une palissade de bambous dans ses
jardins. Deux portes s'ouvraient dans cette palissade. Il donna a la porte du

44 D'apres A.B. Mitford : Tales of Old Japan. Londres, Macmillan, 1901.
45 Témoins.
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Nord le nom de Schougiyébmon : porte de la pratique des vertus. Et il donna a
la porte du Sud le nom de Oubanmon : porte de la cuvette tiéde.

Ensuite, Matsoudaira Oki no Kami fit apporter des tapis de soie blanche. Car
le blanc symbolise le deuil et les cérémonies funebres. Aux quatre coins de
I'enclos, se déroulaient quatre panneaux, blancs aussi sur lesquels étaient
tracées au pinceau quatre citations empruntées aux livres saints.

Le lieu du suicide était prét.

Et les ténebres descendirent, odorantes de camélias ployant au gré des
souffles nocturnes. Les lucioles étoilerent I'herbe et les feuillages ainsi que
des astres errants. Les branches des saules étaient fleuries de flammes. A la
fenétre de Matsoudaira Oki no Kami, une seule luciole se trainait, claire a
I'égal d'une goutte de feu sur les carreaux de papier.

Les quatre témoins de Matsoudaira Oki no Kami prirent place aux quatre
coins de la palissade, sous les panneaux blancs ou brillaient, tracées au
pinceau, les paroles des livres saints Et les serviteurs de Matsoudaira Oki no
Kami étendirent, sur les nattes tressées, deux amples tapis rouges, que le
sang ne ternirait point. Quatre lanternes étaient allumées aux angles de la
palissade ou s'étaient assis les témoins. C'était comme si quatre lunes roses
s'étaient allumées miraculeusement aux quatre coins d'un ciel parfumé. La
clarté était ainsi discrete et suffisante. Car une excessive lumiéere n'est point
décente en ces occasions.

Tout étant préparé de la sorte Matsoudaira Oki no Kami entra. Il était alors
I'heure du Coq*®.

A I'heure du Singe®, il avait composé son discours funébre. Et, I'ayant
composé a son entiere satisfaction, il se fit apporter cinq plateaux en laque
rouge, chargés de poissons séchés d'algues confites et de riz. Ayant mangsé, il
vida deux coupes de saké limpide.

Matsoudaira Oki no Kami lut ensuite son discours funebre. Il y comparait le
destin de I'homme a celui d'une barque errante, livrée aux hasards de la
mer. Il y vantait aussi la paix et la splendeur du séjour des morts, au dela du
Fleuve Céleste, ou les ames sommeillent, encloses en de bleus calices de
lotus. Les servantes de Kwannon arrosent avec sollicitude les lotus dormants
aux feuilles closes. Et, lorsque I'heure d'une nouvelle incarnation terrestre a
sonné, les lotus s'ouvrent largement, et découvrent les ames, nourries de
rosée, au fond de leur coupe moite.

Ayant lu, Matsoudaira Oki no Kami se leva et sortit, avec une lenteur grave. Il
revint, aprés avoir revétu un kimono ou des paysages sous-marins étaient
délicatement brodés par de patientes mains féminines.

Obéissant a un geste de Matsoudaira Oki no Kami, les serviteurs apporterent
deux écrans décorés de cigognes peintes. Derriere ces deux écrans ils
déposerent, sur un plateau de laque rouge, un sabre, un encensoir, un
éventail, un vase d'eau et une cuvette pour recevoir les entrailles. Ces
préparatifs étant accomplis, Matsoudaira Oki no Kami fit présenter aux
témoins des gateaux de riz et de fréles coupes de porcelaine ou fumait I'or
vert du thé.

46 Entre cing et sept heures du soir.
47 Entre trois et quatre heures de I'aprés-midi.
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Les témoins mangerent et burent. Et Matsoudaira Oki no Kami remercia
chacun d'eux, en des terme d'une grande politesse, de la faveur qu'ils lui
avaient faite, en daignant honorer de leur présence son officiel suicide.
Ayant remercié de la sorte les témoins, Matsoudaira Oki no Kami sortit de
nouveau. |l revint, ayant revétu cette fois un kimono ou des glycines bleues
étaient ingénieusement brodées. Et, tandis que les serviteurs apportaient
aux témoins des plateaux de laque d'or chargés d'algues confites et de
coupes de saké, il récita des strophes composées par lui en I'honneur d'une
femme de sa race O Koyo, fille de Jih'ei. Cette femme vaillante avait tué, de
sa propre main, un courtisan du Mikoto qui lui avait adressé des paroles
viles. Le Mikoto, I'ayant condamnée a mort, lui accorda, par respect pour son
courage, les honneurs du hara-kiri*®. Mais au lieu de lui remettre, ainsi que
I'on fait aux samourai, le sabre avec lequel ils doivent ouvrir leur ventre
d'une premiere blessure, signal de I'exécution, les bourreaux lui donnéerent
un éventail. « C'est pourquoi, » dit Matsoudaira Oki no Kami, «j'ai fait
apporter un éventail parmi |'attirail funébre. »

Les témoins, vétus de blanc, s'inclinérent, ainsi que de courtois fantomes,
sous la lueur incertaine des quatre lanternes de papier rose. Et les serviteurs,
écartant les deux écrans, apporterent a Matsoudaira Oki no Kami le plateau
sur lequel était posé le wakaszhi*. Matsoudaira Oki no Kami les remercia.
Puis il s'assit cérémonieusement sur le tapis rouge. Il s'assit les genoux et les
doigts du pied touchant la terre, le corps reposant sur les talons. Et, ayant
défait son kimono, il le laissa tomber jusqu'a la ceinture. Sa poitrine nue
était polie comme un bronze tres ancien. Il attacha en souriant les longues
manches du kimono autour de ses genoux pour ne pas tomber en arriere.
Car un samourai doit mourir la face contre le sol.

Les serviteurs placérent les écrans de papier devant celui qui allait
disparaitre, afin de dérober aux témoins le spectacle de I'acte mortel. L'un
d'eux agita I'encensoir, afin de dissiper I'odeur du sang.

... Et, lorsque les serviteurs écartérent de nouveau les deux écrans de papier,
Matsoudaira Oki no Kami était étendu immobile et glacé. Il était mort en
souriant, car il savait que le sourire est une marque de courtoisie envers les
hommes et de soumission envers les Dieux.

48 Suicide forcé.
49 Petit poignard japonais.
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La Mer et la Mort

De grandes réjouissances illuminerent la cour de Keiko, le Mikoto tres
auguste et tres pacifique. Car son second fils, Yamato, venait d'atteindre sa
seizieme année. Il avait donc I'age d'homme, I'age du samourai.

Une double joie éclatait en ces fétes. Yamato épousait avec une grande
pompe la douce Oto-tachibana, fille d'un daimio renommé pour son
courage.

Mais bientot les brillants festins s'éteignirent. Un grand trouble agita le
Japon. Deux freres redoutables, Koumaso et Takérou dévasterent l'ile de
Kioushiou, une des plus riches provinces du royaume.

Et Keiko, voyant que, dans son armée, nul n'était plus valeureux que son
second fils, ordonna a Yamato d'aller réprimer la rébellion et de faire périr
les révoltés.

Yamato accepta, le coeur joyeux. Car il aimait les aventures et les combats.
Mais, se sachant trés jeune et sans expérience en l'art de la guerre, il fit un
pelerinage au temple d'Isé, consacré a la Déesse du Soleil, Amatérasou. La
prétresse du temple d'lsé, propre sceur de Keiko était, une moniale tres
auguste et belle comme la Déesse qu'elle servait.

La moniale sortit elle-méme du temple afin d'accueillir le futur héros. En des
paroles tres noblement simples, elle le loua d'avoir obtenu, si jeune encore,
la confiance de Mikoto son pére Ayant fait apporté par une conventuelle un
de ses kimonos les plus magnifiques, brodé de caracteres sacrés, elle en fit
présent au jeune homme.

« N'oublie point, » dit-elle, « que tout samourai doit joindre a la valeur de
I'home la patience et la subtilité de la femme. Et que le don de ce kimono te
fasse songer a cette vérité éternelle! »

Yamato prit le kimono des mains pieuses de la moniale. Elle s'était tue,
debout, en présence des samourai et des bonzes Elle s'était tue, et le
rayonnement de la Déesse qu'elle servait la dorait toute. Sa chair semblait
pétrie de soleil. Elle se dressait, flamme vivante, au milieu des splendeurs du
matin. Et sa bénédiction sainte tomba sur le jeune homme, ainsi qu'une
lumiére tombe sur les arbres printaniers.

Yamato, s'étant incliné devant l'impériales prétresse, et lui ayant exprimé sa
gratitude, retourna vers le palais du Mikoto. Il emportait avec lui le réconfort
accordé par la bénédiction sainte de la moniale.

Le jour méme, Yamato partit pour l'lle de Kioushiou. La fidele et tendre
Ototachibana I'accompagnait. Douce comme un rayon de lune a travers les
bambous, elle fut une consolation lumineuse de Yamato pendant les
lassitudes et les périls.

La tache de justicier impérial était lourde. Koumaso et Takérou s'étaient
réfugiés derriere un rempart de montagnes. La route était coupée de
torrents et obstruée par les rocs et les troncs d'arbres que les vents avaient
abattus.

Ni le courage ni I'endurance des troupes ne pouvaient triompher d'obstacles
au-dessus de leurs forces. Et Yamato, voyant que la terre elle-méme était
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leur ennemie, médita. Il n'avait qu'une arme contre la nature et les hommes
:la ruse.

Yamato se souvint alors des paroles de la prétresse impériale, sceur de son
pére:

« N'oublie point que tout samourai doit joindre a la valeur de I'homme la
patience et la subtilité de la femme. »

Riant au projet qu'il venait de concevoir, Yamato entra dans la tente
d'Otochibana.

Le kimono de la moniale brillait a I'égal de rayons féeriquement tissés. Sur la
trame de lumiere s'irisaient de tiedes pierreries.

Riant toujours a son projet inconnu, Yamato, aidé de la tendre et fidele
Ototachibana, revétit le kimono de la prétresse impériale. Et le kimono jetait
une si éclatante lumiere qu'il glorifiait le plat visage masculin de Yamato et le
transfigurait jusqu'a une splendeur presque féminine. Ainsi enveloppé d'une
illusion de beauté et de grace. Yamato, s'étant coiffé a la maniére des
femmes, quitta sa jeune épouse et s'en fut seul jusqu'au repaire de I'ennemi.
Vers la fin du jour, les deux fréres rebelles reposaient a I'ombre de leur
tente. lls s'entretenaient du second fils du Mikoto, renommé pour sa
bravoure et pour sa sagesse, qui venait les combattre jusqu'en leur
forteresse de montagnes et de rochers.

Et, tout en parlant, ils virent s'avancer une femme, jaillie de I'ombre, une
femme radieuse ainsi qu'une éclosion de soleil. Ses traits apparaissaient
vagues a travers un aveuglement de flammes.

Eblouis par cette illumination soudaine, ils accueillirent |'étrangere. Et tous
deux se réjouirent de sa venue, car, depuis de longs jours, ils n'avaient point
vu le délicat visage ni le corps gracile d'une femme.

Koumaso et Takérou, émerveillés, demandérent a I'Inconnue son nom.

« Je suis une verseuse de saké », répond sa voix trop dure et trop grave.
« Mon sourire donne aux festins une saveur plus aigué. Tendez-moi vos
coupes, 0 guerriers! Et je vous verserai I'amour avec la force et le courage. »

Koumaso et Takérou tendirent a I'étrangere leurs coupes vides. Elle leur
versa un saké ol chatoyaient des reflets de topaze et d'or. Avides, les deux
freres burent tour a tour. Une chaleur subtile se glissa dans leurs veines.
C'était comme une fievre amollissante qui parcourait leur sang. Et leurs
ames se remplirent d'une décevante langueur.

... Soudain, un éclair d'acier flamboya... La femme, dépouillée de sa beauté
illusoire, s'était dressée,, menacante. Le poignard brilla, se rougit...
Koumaso, I'ainé des deux freres et le plus redoutable, tomba mort aux pieds
de Yamato. Le second frere, surpris a travers l'ivresse, tenta vainement de
s'enfuir. Mais une implacable main I'étreignit a la gorge... Il hoqueta, dans un
spasme d'agonie.

Redressé en un défaillant effort, le moribond saisit la main qui venait de le
frapper.

« Ne suspendras-tu pas, un moment, ta vengeance? » soupira-t-il.

« Pourquoi suspendrais-je , méme pour un instant, ma justice sacrée? »
interrogea le vengeur.



Paule Riversdale, « Netsuké », Paris : Lemerre, 1904

« Avant de mourir, je veux connaitre le nom de celui qui a triomphé de
moi, » répondit I'agonisant.

Et le vainqueur dit au vaincu :

« Je suis le second fils du Mikoto, le justicier de mon peére et le vengeur de
tes victimes. Je suis le jeune Yamato.

—Je te donne en mourant un autre nom, » rala I'expirant Takérou. « Je te
nomme Yamato Také, en souvenir de ta premiéere victoire. Je te legue avec
fierté ce nom, car tu es le samourai le plus valeureux du royaume. »

Et, ayant dit, il mourut.

Le jeune héros retourna a la cour de son pere. Le peuple tout entier le salua
par des réjouissances splendides. Ototachibana, tendre et fidele, reflétait la
joie des foules et le triomphe de son époux. Elle était belle de toute
I'allégresse d'autrui. Et, parce qu'elle était fidele et tendre, son époux
Yamato ne I'aimait point.

Vers cette époque, la province d'ldzoumo fut ravagée par un troisieme frere
des deux brigands, Idzoumo Takérou. Yamato, se souvenant que la ruse est
plus puissante que la force, prit un autre nom que le sien et s'en fut dans la
province dévastée.

Sous ce nom d'emprunt, il devint I'h6te du redoutable Takérou Et, s'étant
glissé dans la faveur de son ennemi, Yamato tailla et fagonna un sabre de
bois. Il convia ensuite le redoutable Takérou a un festin champétre sur les
rives du fleuve Hinokawa.

Le soleil brilait implacablement aux cieux implacables. Yamato, se tournant
vers ses hotes, leur proposa de se baigner dans les ondes limpides.

Accablés par la chaleur du jour tous consentirent avec joie. Et, s'étant
dévétu, Yamato parvint a échanger, sans que nul s'en apercQt, son sabre de
bois contre le sabre de Takérou.

S'étant baignés dans le fleuve, les hotes reprirent leurs kimonos. Yamato,
comme par jeu, proposa au redoutable Takérou un combat au sabre.
Ignorant I'astucieux échange et confiant en sa force, Takérou accepta le défi.
Mais c'est en vain qu'il voulut dégainer son sabre. Tandis qu'il s'acharnait en
d'inutiles efforts, Yamato, brandissant le sabre de son adversaire, transperca
le redoutable Takérou.

Lorsqu'il retourna vers son pere, le peuple le recut avec une allégresse
redoublée. Le Mikoto sentit croitre son amour paternel a I'égard du héros
Ototachibana, tendre et fidele I'admirait en silence. Mais, parce qu'elle était
fidele et tendre, Yamato ne I'aimait point.

En ce temps lointain, les Japonais, peuple errant nouveau débarqué dans I'ile
radieuse, achevaient de soumettre les premiers habitants, nommés Ainou,
et les avaient déja refoulés dans les provinces de I'Est. Et, tandis que les
réjouissances du peuple saluaient la seconde victoire de Yamato, une grande
rébellion éclata parmi les Ainou vaincus les barbares de I'Est, comme les
appelaient dédaigneusement les Japonais.

Une troisieme fois, Yamato Také prit le commandement des troupes de son
péere.
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Avant de partir pour I'accomplissement de cette tache ardue, Yamato fit un
second pelerinage au temple d'lsé, dont la prétresse était la sceur méme du
Mikoto.

Comme jadis, la moniale vint a sa rencontre, splendide a I'égal de la Déesse
qu'elle servait. Flamme vivante parmi les flammes, elle rayonnait d'une
beauté ardente. Yamato lui fit le récit de ses aventures. Il apprit a la
prétresse, avec une gratitude attendrie comment le présent du kimono lui
avait inspiré le projet auquel il dut sa premiere victoire. Et il implora la
bénédiction de la moniale. Celle-ci, lui ayant accordé sa bénédiction sainte,
rentra dans le temple de la Déesse du Soleil Elle reparut, portant le sabre
Mourakoumo qui n'avait jamais quitté l'autel d'Amatérasou. Ce vénérable
sabre était le symbole du pouvoir et du courage de la race impériale. A la
possession du glaive héroique était attachée la force du Japon.

Devant ce nouveau présent magnifique et sacré, Yamato sentit une grande
humilité lui courber la téte. D'une voix tremblante, il dit a la prétresse
impériale sa reconnaissance.

Et la prétresse impériale, souriante comme la Déesse qu'elle servait, donna
encore au jeune héros un sac, faconné par les mains pieuses des bonzesses,
et rempli de ces cailloux aigus d'ou jaillissent des étincelles.

Les rayons se concentraient sur le visage de la prétresse et I'entouraient
d'une flamboyante auréole. Debout dans le soleil, elle prédit a Yamato un
nouveau triomphe...

A la téte de ses troupes, Yamato traversa Owari et Sourouga. Le chef de
Ainou rebelles fit des propositions de paix au fils du Mikoto et |'accueillit
somptueusement

Yamato conclut avec le chef des Ainou un pacte amical. Et le chef hospitalier
convia le fils du Mikoto a une chasse fastueuse.

Yamato, qui aimait la chasse presque autant que la guerre consentit avec
allégresse. Plus hardi que les autres convives, il s'éloigna d'eux, en l'ardeur
de la poursuite, et s'égara dans une plaine de hautes herbes.

Les hautes herbes ondoyaient, tels les flots sous la brise. Elles moutonnaient
et s'apaisaient tour a tour... Et, soudain, une fumée bleue roula vers Yamato,
stupéfait tout d'abord, puis incrédule et révolté...

Afin de le faire périr, son perfide adversaire avait mis le feu aux herbes
hautes. La plaine tout entiére s'embrasait...

Voyant qu'il touchait a une mort abominable, Yamato évoqua le radieux
visage de la prétresse. Il entendit de nouveau la prophétie qui lui assurait la
victoire. Et, résolu a ne point mourir sans lutte et sans efforts, il brandit le
sabre Mourakoumo dont la moniale lui avait fait présent. D'un geste large, il
se servit du sabre comme d'une faux et rasa toute I'herbe aux alentours...
Ouvrant ensuite le sac de toile qui lui avait donné la prétresse impériale,
Yamato, frottant I'un contre l'autre les cailloux aigus, alluma un petit feu... Et
le petit feu courut a la rencontre du feu immense. C'est ainsi que les
chasseurs combattent la flamme par la flamme.

Ayant ménagé, par le sabre et le feu protecteur, un espace dénudé, Yamato
attendit...
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... Les flammes s'arrétant devant |'espace dénudé ne franchirent point cette
barriere. Elles reculerent sur elles-mémes. Un vent qui s'éleva soudain les
rejeta de l'autre c6té de la plaine. Et, poussées par le vent imprévu, elles
s'abattirent sur le chef perfide et sur son escorte qui furent ensevelis dans la
trombe flamboyante.

Etant délivré par sa pensée ingénieuse et par la puissance des brises, Yamato
rendit graces a Amatérasou, la Déesse du Soleil. Car elle regne sur les vents
et les marées, et tous les éléments lui sont soumis. Il devinait qu'elle seule
avait ordonné aux vents de se retourner contre le chef des Ainou et de
I'ensevelir sous les flammes qu'il avait allumées pour faire périr son hote
confiant.

Ayant rendu graces a la toute-puissante Amatérasou, Yamato éleva vers elle
le sabre Mourakoumo et lui donna le surnom de Kousanaghi-no-Tsouroughi,
le sabre qui fauche I'herbe. A I'espace nu ou il s'était réfugié, Yamato donna
le nom de Yaidzou™

Ototachibana suivait son époux a travers les lassitudes et les périls. Douce,
elle I'enveloppait d'une chaude tendresse. Mais le héros, épris de combats et
d'aventures, ne songeait point a celle qui I'aimait d'une si patiente ferveur.
IL avait I'ame libre a I'égal des grand oiseaux de proie avides d'espace et de
carnage.

Les lassitudes avaient fané la grace d'Ototachibana. Et les périls avaient
creusé sur son visage des rides précoces. Parce qu'elle était moins éclatante
d'avoir trop patiemment et trop magnanimement aimé, son époux se
détacha d'elle.

Les hasards d'une nouvelle campagne forcerent Yamato a traverser ldzou
pour arriver jusqu'a Owari. La, dans une pagode ornée de clochetons
bizarres et entourée de beaux pins attentifs, régnait la himé Miyadzou. Elle
était splendide comme les fleurs sous la pluie. Car elle n'avait connu ni les
lassitudes ni les périls. Et surtout elle ignorait I'amour.

Le héros se soumit, pour la premiére fois, au regard d'une femme. Pareil en
cela aux autres hommes, il aima celle qui n'aimait point. Ses heures
charmées coulerent dans les jardins de Miyadzou, sous les beaux pins
attentifs. Radieuse parmi les musiciennes, elle écoutait les véhéments appels
du samisen marié a I'aveu perfide du koto. La musique attirait , se dérobait
et trahissait tour a tour. Insinuante comme la musique méme, et, comme
elle, fuyante et perverse, Miyadzou glissait éternellement entre les bras qui
la voulaient retenir. Jamais son amant ne posséda son ame. Les abandons le
laissérent encore assoiffé, et d'autant plus douloureusement épris de celle
qui ne se donnait point et jamais ne s'était donnée.

Ototachibana vit, avec angoisse, follement prodiguer pour une autre I'amour
gui jamais ne lui avait été accordé. Et, dans I'amertume de ses regrets, il se
glissait au fond de son cceur une joie obscure, une joie qui lui demeurait
incompréhensible : la joie de savoir que l'insouciant héros était plié, comme
la dédaignée elle-méme, sous l'universel amour.

Malgré la langueur des jours et les voluptés des nuits, Yamato dut partir vers
de nouvelles aventures. Mais, avant de quitter la terre ou, pour la premiere

50 Il existe une prairie de ce nom, qui borde la grande ligne de chemin de fer de Tokaido.
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fois, il avait aimé, il voulut faire des adieux publics et somptueux a la himé
Miyadzou.

Méprisant la tendre Ototachibana, dont la seule faute avait été de ne savoir
point se faire aimer, il lui commanda de se méler aux suivantes, vétue sans
apparat et dépouillée de toute pompe impériale.

Parce qu'elle aimait son époux d'une tendresse subjuguée Ototachibana
obéit a I'ordre cruel. Vétue sans apparat, elle se plaga au dernier rang, parmi
les suivantes. Patiente, elle dissimula les larmes qui brilaient ses joues. Car
jamais, parmi ses longues souffrances, elle n'avait adressé a son époux le
plus doux reproche.

Dépouillée de toute pompe impériale, elle vit Miyadzou s'approcher parmi
les musiciennes. Voyant sa rivale si glorieusement belle, I'humble amoureuse
comprit, et se tut. Devant une pareille beauté, la soumission et le silence
étaient seuls possibles.

Ototachibana, placée au dernier rang des suivantes, entendit le serment que
prétait a Miyadzou le jeune héros, de I'aimer d'un amour inlassable, et de
faire d'elle, dés son retour, lI'unique et légitime épouse

Ayant prété, au nom d'Amatérasou elle-méme, le serment de prendre
Miyadzou pour unique et légitime épouse, Yamato se retourne... Il vit, fixés
sur les siens et remplis d'une tristesse et d'un étonnement inexprimables, les
yeux de la fidele Ototachibana, I'épouse dédaignée...

Mais nul remord ne poignit le coeur de I'amant. Ayant quitté a regret la himé
splendide, il prit le chemin d'ldzou, ville couchée aupres de la mer. Quand on
fut parvenu au port d'ldzou, les samourai qui servaient Yamato cherchérent
en vain des jonques assez nombreuses pour les transporter tous jusqu'a la
rive de Kadzousa.

Tandis que les samourai s'efforcaient de réunir des embarcations en nombre
suffisant pour franchir le détroit, Yamato, debout sur la greve, sentit
I'impatience le consumer. Car l'image décevante et chere de Miyadzou
brillait devant ses prunelles. Dans son amoureuse impatience, il railla
amerement les samourai attardés en la vaine recherche.

« Pourquoi, » railla-t-il amérement, « tant d'efforts et tant de soucis pour
traverser un pareil ruisselet? Ce filet d'eau ne mérite véritablement point le
nom de mer. »

Tremblante, Ototachibana écouta ce blasphéme. Elle savait que Rin-Jin, le
Dragon a qui Benten a confié la garde de la mer, le Dragon qui gouverne les
flots, est, a la fois, vigilant et implacable. Et la tendre Ototachibana craignait
que Rin-Jin n'e(t entendu les paroles sacrileges de l'impatient héros.

Enfin les navires furent affrétés. Avec un soupir de contentement, Yamato
s'embarqua, entouré de samourai.

Mais, comme l'armée voguait au milieu du détroit, il s'éleva un vent
contraire. Les vagues fumantes bondirent autour du vaisseau. Elles se
heurtaient et s'entre-déchiraient en de fiévreuses coléres. Impétueuses,
elles se langaient a I'assaut. Et les barques étaient ballotées, plus dérisoires
gue des tasses de porcelaine, au gré des vents et des remous. Le trépas
enveloppait les samourai qui sentaient se resserrer ses liens visqueux.
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Lorsque I'espoir eut disparu au fond des prunelles obstinément fixées sur la
mort prochaine, Ototachibana se leva et parla en ces termes a la mer :

« Les railleries de mon époux ont seules déchainé, 6 Mer, ton courroux
impitoyable. Je le sais... Lorsque j'entendis son blaspheme, je fus glacée
d'épouvante en songeant a ta slre vengeance. Mais, si le sacrifice d'une
victime consentante peut apaiser ta juste colere, accepte ma vie, librement
offerte en échange de celle de mon époux. »

Ayant imploré en ces termes la mer courroucée, Ototachibana, victime
consentante, s'abima dans les flots.

Aussitdét les vagues s'apaiserent. La Mer avait accepté I'amoureuse
immolation. La tendre et fidéle Ototachibana avait donné sa vie en échange
de celle de son époux. Car, malgré ses dédains et ses froideurs, Yamato seul
avait possédé la ferveur de I'épouse.

Devant la beauté de cette mort héroique, le fils du Mikoto sanglota ses
remords inutiles. Pour la premiere fois, il sentit combien son coeur
changeant était indigne de ce coeur inébranlable. Pour la premiere fois, il se
reconnut déloyal et lache, en dépit de ses éclatants exploits et de sa
hardiesse dans les périls...

Mais le soleil rayonnait de nouveau sur la mer. Les vagues étincelerent de
reflets dansants. Les eaux riaient, dans une heureuse indolence. Et Yamato,
rendu, quelle que pit étre la sincérité de sa douleur, a la vie ardente et
lumineuse, vogua vers d'inconnus désirs.

Ototachibana, pourtant, ne mourut point en vain. Car les amoureuses
apprirent sa belle mort de la bouche des Poetes...
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Allons jusqu'aux Rivages de la Mer

Nadeshik051, triste comme le soir qui tombait, relisait un rouleau dont les
caracteres étaient délicatement tracés au pinceau sur une feuille de soie. Les
ténebres entraient par les fenétres. Nadeshiko respirait sans trouble I'odeur
fréle des glycines. Ses réves allaient avec une désolée tendresse vers son
Amie préférée, Tsouyou—no—inochisz. Elle se repentait d'avoir fait souffrir la
créature qu'elle aimait. Et elle entrevoyait obscurément, dans sa petite ame
japonaise, cette vérité cruelle : que toujours nous faisons souffrir I'étre qui
nous est cher.

Consciemment ou inconsciemment, nous sommes les tortionnaires de I'étre
aimé. Nadeshiko devinait d'autres vérités tout aussi douloureuses que celle-
la. Mélancolique, elle écoutait les souffles du soir a travers les bambous.

« Tsouyou-non-inochi est triste par ma faute, » réfléchit-elle. « Et pourtant je
I'aime d'un amour passionné. »

Elle relut le poeme que son amie, apres I'avoir composé pour elle, avait tracé
au pinceau.

Je suis triste de t'aimer,
Et le chant du coucou
Me fait verser des larmes.

Je suis triste
De voir les camélias
Se balancer dans le vent.
Je suis triste
De voir les bambous
Fleuris de lucioles,
Et mon existence ressemble
Au songe obscur d'une longue nuit.

Je suis si triste
Que je voudrais reposer
Sous I'ombre des herbes.

Les yeux obliques de Nadeshiko s'embrumeérent...

« Je fais souffrir celle que j'aime, » pensa-t-elle, « et moi-méme je ne suis
point heureuse. »

Elle évoqua toute I'ardente histoire. Hina53, menue et puérile comme son
nom gracieux, dominait seule dans I'ame de Nadeshiko, lorsque celle-ci
entra dans le temple de Kwannon. Elle venait implorer Celle dont le regard
plane au-dessus du son des priéres.

51 Eillet.
52 Goutte de rosée.
53 Poupée.
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Tsouyou-no-inochi était agenouillée, pieuse et révant. C'était une fleur de
félicité, un chant d'eau et de coucou. Elle était splendide autant que la
Kwannon dorée.

Songeuse, Nadeshiko la considéra. Lorsqu'elles sortirent du temple, les yeux
des deux jeunes filles se croiserent. Et, comme obéissant a un ordre intime,
I'inconnue tendit a Nadeshiko les chrysanthemes qu'elle apportait a l'autel
de Kwannon.

... Tous les jours, Nadeshiko retournait au temple du Kwannén, afin de
contempler la jeune fervente. Un matin, elle fut suavement émue de
recevoir une jonchée de chrysanthemes fauves. Quelques paroles étaient
tracées au pinceau sur le mince papier de riz qui enveloppait I'envoi :

« Oureshiki ma wa wazouka nité, mata
Kanashimi to henzourou; oumarésou mono
Wa kanarazou shizou. »

« Les songes du printemps sont brefs,

La douleur porte le masque de la joie,

et tout ce qui fleurit doit périr. »

Nadeshiko sentit a travers ces paroles une vaste tristesse. Elle aima
I'inconnue pour sa mélancolie.

... Et, dés cette heure, se leva dans leurs deux ames |'aube de la tendresse.
Mais une angoisse oppressait Nadeshiko... Sa nouvelle amie implorait,
exigeait presque, la rupture avec Hina, menue et puérile autant que son nom
gracieux.

... Comment trouver la force de faire souffrir Hina, ce petit étre trop délicat
et trop fréle? Hina demandait d'elle si peu de chose, - une aumone de rares
caresses, la plus humble place dans son ombre. Comment lui retirer ce
pauvre bonheur et la plonger dans la nuit d'une compléte absence?
Nadeshiko était indécise. Elle avait, comme toutes les ames tendres, le culte
du passé. L'amour d'autrefois lui était cher d'étre lointain... Et pourtant ne
fallait-il point venir vers Tsouyou-no-inochi, le coeur pur de toute autre
image que la sienne?

... Sa méditation se suspendit. Une petite main écarta la cloison, et Hina
apparut, menue et puérile.

« Nadeshiko », dit-elle, — et une douleur rendait sa voix plus harmonieuse, —
« je suis venue te dire un long adieu. Tu ne m'aimes plus... Tu aimes celle qui
t'envoya les chrysanthémes. De quel air de regret tu les vis s'effeuiller
tous!... Et moi, je suis pour toi plus vaine et plus oubliée que les lucioles dont
la lumiere s'est éteinte... Adieu, toi qui me fus aussi douce que le sourire de
Kwannoén lui-méme! »

Et, dans I'envol de son kimono bleu ou palissait, brodé féériquement, un
clair de lune sur la neige, Hina disparut...

L'ancien amour élevait en Nadeshiko sa plainte tenace. Le passé lui fit
oublier le présent. Elle se vétit, en signe de deuil, de blanc funebre. Pendant
de longues nuits, elle pleura en écoutant le chant mélancolique de la cigale.
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Triste jusqu'a la mort de la tristesse de sa compagne, Tsouyou-no-inochi alla
consulter le magicien Kousa-Hibari... Car ce magicien était célebre dans tout
le Japon pour sa connaissance des choses présentes et a venir.
Tsouyou-no-inochi entra, non sans appréhension, dans la demeure de
Kousa-Hibari.

C'était une demeure presque royale. Sur les écrans, s'argentaient des
pagodes et des lacs irréels. Des ornements de jade rose jetaient leurs lueurs
d'aurore. Toutes les splendeurs de l'art éblouissaient les yeux. Elles
traduisaient noblement la patience d'un infini labeur, la force et la foi d'un
infini amour.

... Et, parmi ces magnificences, était accroupi un homme vétu de haillons
misérables. Il vivait pauvre au milieu de tout ce faste... Il semblait le vivant
reproche de toute cette précieuse beauté.

« Pourquoi vis-tu si misérablement au milieu de tes richesses? » interrogea
la jeune fille, étonnée et curieuse.

« Je connais de la sorte les joies des riches tout en gardant les vertus des
pauvres, » répondit le magicien. « Ainsi je suis a la fois vénéré par les
hommes et chéri par les Dieux. »

Lorsque Tsouyou-no-inochi eut dévoilé au magicien la cause de ses
souffrances, le magicien sourit avec une indulgence triste.

« Ni la félicité ni la douleur ne sauraient étre durables, » dit-il « Seuls, I'ennui
et la paix ne changent point. Ni la paix ni I'ennui ne périssent sous leurs rides
immuables. Leur vieillesse est immortelle. Mais la joie dure plus longuement
gue la douleur. De toutes les choses éphémeres la douleur est la plus
fuyante et la plus bréve. Elle rentre dans I'oubli comme le fleuve dans la
mer. »

Il s'arréta avant de répéter tres lentement: « ... Comme le fleuve dans la
mer... »

Il reprit: « La mer est le grand symbole. Elle est le commencement et la fin
du monde. Elle est l'infini ou se perdent les douleurs. Elle est la vie et la
mort. Elle recéle en ses profondeurs des paysages plus beaux que les
paysages terrestres. Ses horizons sont l'illimité. Elle posséde des abimes et
des étoiles. La mer est le commencement et la fin du monde. Etant
incertaine et changeante, elle est éternelle. »

Tsouyou-no-inochi ne comprit point ces paroles. Et, parce qu'elle ne les
comprenait point, elle les dédaigna.

Elle rentra dans la fragile demeure d'écrans et de cloisons de papier...
Nadeshiko dormait, étendue sur des coussins. Elle dormait... Deux larmes
filtraient, lentes, a travers les paupieres dorées, coulaient le long de ses
joues.

Tsouyou-no-inochi la contempla, si proche et si lointaine, si mystérieuse
surtout! Tsouyou-no-inochi songea gravement a I'énigme du sommeil, aussi
incompréhensible, aussi fatale que I'énigme de la mort. Elle savait que celles
qui dorment laissent voyager leur ame en d'étranges régions. Elle savait que,
pendant leur absence du corps, les ames des dormeuses peuvent rencontrer
des pensées mauvaises, qui leur deviennent néfastes et parfois mortelles. Et
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Tsouyou-no-inachi tremblait en songeant a tous les périls qui guettent I'ame
vagabonde d'une dormeuse.

... Nadeshiko se réveilla, belle sous les larmes, comme un chrysanthéme sous
la rosée. Et Nadeshiko dit a son amie:

« Si tu m'aimais, Tousyou-no-inachi, tu me suivrais, afin de chercher avec
moi la trace de la fugitive disparue. Je t'aime, mais je ne puis oublier
qu'autrefois j'ai aimé Hina. J'ai aimé Hina, la petite poupée, pour sa fragilité
et sa douceur plaintive. Et je m'attriste de la savoir errante et affligée.
Jusque dans ma joie, je m'attriste pour la petite disparue. Car on n'abolit
jamais ce qu'on aima. On garde toujours, en les ténebres du cceur, le
souvenir de ce qui fut jadis la poignante joie et la douleur suave. Les
souvenirs sont les seuls Dieux qu'on ne brise jamais. »

Elle s'arréta, les yeux dans les yeux de Tsouyou-no-inachi.

« Je ne sais point oublier chére entre toutes. Je ne sais point l'art cruel de
devenir étrangere et hostile a mon passé. Il coule obscurément dans le flot
de mes veines. Il dort au fond de mes sommeils. Il ressuscite avec mes
aubes. Je le chéris de s'étre fait impalpable comme |'avenir. Je ne sais point
oublier, dans les joies du présent, les angoisses de jadis. »

Tsouyou-no-inachi se pencha, douloureuse, sur I'ame douloureuse de son
amie. Et toutes deux partirent a la recherche de l'errante, de la disparue,
Hina.

Elles traverserent en vain des foréts, des montagnes et des torrents dont la
brume et les arcs-en-ciel les émerveillerent par leur immatérielle beauté.
Vainement, elles traverserent les cités et les villages. Nadeshiko s'assit enfin
sous un bambou et pleura.

Tsouyou-no-inachi se rappela les paroles étranges du magicien. Elle dit a
Nadeshiko: « Allons jusqu'aux rivages de la mer. »

Toutes deux allérent vers les rivages d'Ejima. La lune blanchissait la gréve. Et
les flots nocturnes étaient aussi radieux que le ciel ivre d'étoiles. La nuit
reposait, a la fois voluptueuse et sereine Elle se recueillait dans la force
calme de la félicité.

Les coquillages brillaient féeriquement sous la lune. Leur nacre apparaissait
d'un irisement plus fluide. lls semblaient plus rares et plus délicats. Les
tchidori®* ne tourbillonnaient plus. La mer était amoureuse du silence.

... Soudain, Nadeshiko jeta un cri d'extase et de stupeur. Car, mélée aux
courants et aux remous Hina ondoyait au gré des brises changeantes, algue
parmi les algues, flot mouvant parmi les flots...

Nadeshiko mit, dans son appel a I'Amie des heures passées, tout le regret et
tout le souvenir de son ame tenace... Et Hina, obéissant a cette impérieuse
évocation de ce qui fut, se laissa entrainer par la marée vers sa compagne
d'autrefois...

Celle qui fut Hina, la petite poupée, ondoyait, algue parmi les algues... Elle
répondit ainsi a I'étonnement de Nadeshiko:

« Benten m'a souri Benten la Déesse de la mer, en qui les hommes adorent
la beauté et la musique, Benten, la souveraine des serpents et des dragons.

54 Petits oiseaux qui volent au-dessus des plages.
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Voyant ma détresse elle me sourit Car, étant I'amour, elle est pitoyable
autant que perfide.

« Benten, qui daigna abaisser jusqu'a moi ses regards eut pitié de mon
humaine douleur. Elle m'accorda la grace d'une autre existence sous un
aspect nouveau. Et, m'unissant a elle-méme, elle fit de moi un remous de la
mer, une onde parmi les ondes. Mon corps fluide est pareil a la substance
fugitive de I'eau : c'est pourquoi elle me nomma Konami*. »

Aux clartés de la lune indécise, Nadeshiko vit s'évanouir son Passé, frisson de
vague dans les lueurs d'étoiles...

Les deux Amies, Tsouyou-no-inachi et Nadeshiko, étant, comme la plupart
des mortels, inhabiles a séparer le songe de la réalité, crurent que, grace a
Benten compatissante, Hina était devenue une vague parmi les vagues de la
mer... Elles crurent que Benten, la Déesse propice aux amours, I'avait unie a
elle-méme, au profond des flots...

Et, dans l'immense ignorance ou nous tatonnons tous avec une égale
incertitude,, qui donc oserait affirmer que les deux Amies furent les dupes
d'une chimere?

55 Petite vague.



Paule Riversdale, « Netsuké », Paris : Lemerre, 1904

Sagesse de la Mer
Poéme japonais

Les vagues sont plus blanches
Que les rameaux du prunier:
Ne t'attarde pas sur la greve
Pendant la tempéte,

Qui réjouit les Ningio>®.

Elles ont les écailles d'un poisson,

La chevelure et le visage d'une femme.
Elles ont aussi la queue d'un dauphin.
Elles écoutent éternellement

Le murmure d'une conque.

Et la conque leur apprend
La sagesse de la mer,
Et le secret des profondeurs.

Les Ningio sont plus sages
Que les Dieux
Ayant écouté les conques.

Elles t'offriront de partager avec toi
La sagesse des conques
Et les trésors de la mer.

Elles te diront :

« Nos algues sont plus belles
Que les chrysanthémes

Et que les nénuphars. »

Elles te diront aussi :

« La Mer a ses étoiles

Et tu verras étinceler

La clarté des méduses. »

Elle te diront encore,

En tendant leurs mains:

« Ecoute aupres de nous

Le murmure des conques. »

Or ceux qui s'attardent
Sur le rivage, le soir,
Ayant entendu leurs paroles,

56 Sirénes japonaises.
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S'abiment sous les vagues.

Ils ne reviennent jamais
Enseigner aux mortels
La sagesse de la mer.

Fuis le sable pale

Ou se couchent les Ningio.

Elles ont la chevelure

Et le visage d'une femme.

Elles ont aussi la queue d'un dauphin.
Elles écoutent éternellement

Le murmure d'une conque.
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L'Etrangeére dans le Miroir

O Koyo était née amoureuse. Mais, comme nul étre désiré n'avait encore
traversé son chemin, elle était amoureuse de son reflet dans le miroir
d'argent poli.

O Koyo n'était point riche de souvenirs. Quelques jours heureux brillaient
seuls en sa mémoire. C'était la Féte des Poupées qui se renouvelait tous les
ans. Tous les ans, les amis de son pere et de sa mére venaient lui apporter,
en grande pompe, des kimonos, des boites de laque et des éventails pour
ses poupées. Assises solennellement sur les coussins de soie, les poupées
contemplaient les visiteurs et leurs offrandes d'un regard immuable. C'était
aussi le jour ou elle avait ceint pour la premiére fois I'obi*’, en signe de son
passage de la puérilité a I'adolescence gracile.

Lorsque la petite fille atteignit I'dge de sept mois, sa mere mourut. A sa
derniere heure, elle lui avait Iégué son miroir d'argent.

« L'ame du samourai est pareille a une épée, et I'ame d'une femme est
pareille a un miroir, » dit I'antique proverbe.

Le miroir de la morte était étrangement clair. Toutes choses s'y reflétaient
en beauté. Il était a la fois illusoire et véridique. O Koyo y contemplait
ardemment ses yeux obliques sous les paupieres ambrées. Et, parfois, elle
croyait voir une étrangere lui sourire. Son propre regard la pénétrait d'un
trouble singulier. En se contemplant elle-méme, elle s'était éprise d'une
autre, d'une étrangere, d'une inconnue. Ayant posé ses levres sur l'irréel
visage, si proche de son visage réel, elle pleurait amerement de n'aimer
gu'elle-méme en désirant une inconnue, une étrangere.

Les années coulérent ainsi, dissemblables et pareilles a la fois, comme, dans
une forét de pins, un arbre differe d'un autre, tout en lui ressemblant O Koyo
tomba malade d'une mystérieuse langueur. Elle se sentait mourir tout
doucement, presque amoureusement. Elle se réjouissait d'étre chaque jour
plus faible, plus éloignée de la terre, plus prés d'étre réunie a ses songes.
Mais cette faiblesse croissante alarma le pére de la vierge. Et, devinant que,
seul, le peu de go(t qu'elle trouvait a vivre alanguissait ainsi la jeune fille, il
voulut la rattacher a l'existence par les liens de |'affection charnelle. Un
époux et des enfants la retiendraient sur la terre, pensait-il.

Mais vainement il tenta de persuader I'amoureuse mystique. Vainement, il
amena devant elle les jeunes hommes les plus haut réputés de la région. O
Koyo méprisa leurs visages et leurs voix rudes qui heurtaient la paresse de
son réve. Tous, elle les dédaignait, tous, elle les renvoyait avec un ferme
refus.

La volonté du vieux pere s'exaspéra. De la menace, il passa a la violence. Et
la désolée O Koyo, navrée jusqu'a I'ame et pleurant comme une délaissée,
dut servir, en des tasses de porcelaine le thé nuptial.

L'époux était un jeune homme qui ressemblait a tous les autres jeunes
hommes. O Koyo détourna les yeux de ce visage, trop différent de son réve.
Elle le haissait pour la laideur masculine...

57 Ceinture.
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... Vint, aprées |'attente angoissée, I'horreur de la nuit nuptiale. Les ténebres
enveloppaient toutes choses de leurs voiles miséricordieux. Epouvantée,
hostile, O Koyo dut abandonner a la volonté de I'époux son petit corps
farouchement replié...

Mais, au lieu de I'étreinte brutale, au lieu de la douloureuse meurtrissure, ce
fut I'effleurement d'une caresse légere... Ce fut le baiser de levres pareilles
aux siennes, des lévres fraichement tenaces... Ce fut le frolement d'un corps
lisse et doux comme son propre corps. Ce fut le frémissement de seins
inquiets contre ses propres seins...

O Koyo se livra toute a l'incompréhensible extase. Elle se livra, fiévreuse a la
fois et apaisée. Il lui semblait que son jeune sang bourdonnait comme une
musique voluptueuse. Elle mourait, comme un accord. Elle renaissait,
comme un chant repris avec ardeur. Jamais elle ne s'était sentie vivre avec
autant de merveilleuse jeunesse.

La nuit coula, de méme qu'un flot de flammes obscures charrié a travers
I'infini. O Koyo, divinement lasse, s'endormit avant l'aurore. Divinement
lasse, elle s'assoupit dans les bras de sa compagne lassée.

Benten, la Déesse compatissante aux amoureuses, apparut a O Koyo,
endormie entre les bras de sa compagne. Benten étincelait toute d'écailles
glauques. Car elle était moitié femme et moitié dragon. Des coquillages
paraient ses cheveux, de la couleur des algues. Et Benten dit a O Koyo
émerveillée :

« Vois, je suis la Déesse compatissante aux amoureuses et la protectrice de
celles que tourmente la chimeére. Et, te voyant éprise de ton réve reflété
dans le miroir, je résolus d'incarner pour toi le plus brilant de tes voeux. J'ai
métamorphosé, pour te plaire, le male que t'avaient imposé les lois, en une
compagne aussi belle que toi-méme, et telle enfin que tu t'es vue, aimée et
désirée dans le miroir. Tu ne connaitras ni la profanation ni la souillure du
désir viril. Car ton heureux partage est la passionnée tendresse féminine. »
Et Benten s'inclinant vers la dormeuse, dit encore :

« Orne mon autel du miroir qui jadis te fut cher. Car je t'ai accordé celle que
tu aimais en ton reflet, I'autre, I'inconnue, I'étrangére qui est devenue pour
toi la compagne, I'amante et I'amie... »

Benten disparut. L'aube s'était levée, I'aube d'une nuit d'amour. O Koyo, se
réveillant entre les bras de I'aimée, vit son long sourire languissamment
penché sur elle...
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