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Pr�face

Avec une lenteur inlassable, les artistes japonais �labor�rent les netsuk�1.
Les netsuk� sont des figurines d’ivoire et de bois, patiemment ouvrag�es. On les 
attache par une cordeli�re � l’inro2, que leur poids retient et emp�che de glisser � 
travers la ceinture.
Car l’inro est une petite œuvre d’amour studieux. C’est une bo�te � plusieurs 
compartiments, une bo�te de laque incrust�e de nacre ou d’or et qui rec�lait 
autrefois les rem�des contre les fi�vres.
Les netsuk� sont cisel�s dans l’ivoire ou le bois patin� comme du bronze. Parfois ils 
�voquent un symbole, parfois ils ressuscitent une l�gende. Ils sont �loquents � 
l’�gal d’un po�me.
Les ciseleurs de netsuk� ont recueilli les traditions myst�rieuses des Chinois et des 
Cor�ens. Ils suivent des anc�tres religieux, les Butsuski, sculpteurs d’idoles et 
d’ornements liturgiques.
Les netsuk� ont leurs lumi�res et leurs gloires. Toyomasa sut faire jaillir la forme 
t�n�breuse des dragons. Ikkwan a la curiosit� aigu� des rats. Rioumin, Masaichi et 
Giokouzan Asahi, s’�tant pench�s longuement sur les tombes, firent grimacer la 
solennit� grotesque et admirable des cr�nes et des squelettes. Giokumin est �pris 
des tortues majestueuses. Il sait aussi convulser la hideur bizarre des d�mons.
Semblables aux ciseleurs de netsuk�, j’ai �voqu� des symboles et ressuscit� des 
l�gendes. Comme eux, je me suis attard�e devant l’�nigme, et, comme eux, j’ai 
voulu fixer en des lignes �troites tout un fuyant univers de songe.

1 Prononcez netzghi.
2 Blague � tabac.
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La Violette humili�e

En un temps lointain, naquit � Nara3 une enfant que l’on nomma plus tard 
Mourasaki4 . On lui donna ce nom pour son �me suave et pour son humilit�.
Mourasaki, la violette odorante, fleurit pendant les ann�es pu�riles. Mais, comme 
elle entrait dans l’adolescence, sa m�re mourut. Et le p�re de Mourasaki, Toyonari 
Foujiwara, tr�s sage conseiller du Mikoto5, prit une seconde �pouse. Selon la 
coutume des vieillards, il choisit une femme jeune.
La seconde �pouse de Toyonari Foujiwara s’appelait T�rout�. C’�tait une femme au 
cœur �troit, � l’�me jalouse. Elle ha�t Mourasaki, la violette fragile, de n’�tre point 
son enfant.
Mourasaki exhalait les divins parfums de la simplicit�. Kwann�n6 elle-m�me e�t 
envi� ses belles paupi�res. Elle aimait la musique attard�e et tenace et les vers 
obsesseurs. Sa voix rappelait le chant du coucou parmi les glycines. Elle composait 
des stances ing�nieuses.
T�rout� mit au monde un fils.
Tout ce que la maternit� rec�le d’inconscient �go�sme gonfla ce cœur fruste. 
T�rout� fut m�re d’une fa�on primitive et sauvage. Elle ch�rit son fils 
farouchement, despotiquement. Et elle ha�t la fille de la premi�re �pouse avec la 
m�me passion qu’elle apportait � aimer son propre fils.
Mourasaki, la violette humili�e, subit en silence les injustices de la m�re trop 
fervente et de l’implacable mar�tre. Sachant que les �v�nements superficiels de la 
vie ext�rieure sont peu de chose et que l’intensit� de la vie int�rieure peut compter 
pour tout, elle accepta d�daigneusement les �preuves du destin. La rudesse et la 
laideur de la r�alit� rehaussaient la beaut� de ses jeunes songes. Elle v�cut dans les 
palais, dans les jardins et dans les temples du r�ve.
Lorsque Mourasaki eut atteint sa douzi�me ann�e, elle fut emmen�e par la mar�tre 
� la f�te solennelle des cerisiers.
L’imp�ratrice et toute la cour c�l�braient avec pompe la r�surrection du printemps 
embaum� sous la neige. Les fleurs des cerisiers se r�v�laient par leur odeur subtile, 
blanches au milieu des blancs flocons.
L’imp�ratrice n’ignorait pas que le plaisir et la douleur des mortels trouvent leur 
expression supr�me dans les divins balbutiements de la musique. Elle fit donc jouer 
et chanter devant elle les vierges et les femmes les plus gracieuses et les plus 
savantes de la cour.
La solitude avait enseign� � Mourasaki les pens�es profondes. Le silence avait 
enseign� � Mourasaki les m�lodies inentendues, et plus suaves d’�tre chim�riques. 
Patiente, elle avait su triompher des m�tres et des notes indociles. La jeune 
musicienne, la jeune po�tesse avait appris des l�vres m�mes de la souffrance ses 
plus harmonieux secrets.
Selon l’ordre de l’imp�ratrice, T�rout� et Mourasaki devaient faire entendre 
d’accord une chanson tr�s na�ve, qu’une antique po�tesse avait rythm� jadis.
Mourasaki fit sangloter limpidement sous ses doigts le clair samisen. Mais T�rout� 
qui, dans la ferveur de sa tendresse maternelle, avait n�glig� tout autre souci, 
accompagna sans habilet� sa belle-fille. La fl�te ob�issait mal � son haleine et � ses 

3 Ancienne capitale du Japon.
4 Violette.
5 Auguste, titre de l’empereur du Japon.
6 D�esse de la Mis�ricorde, �gale de Bouddha.
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doigts. Confuse de sa bl�mable inexp�rience, T�rout� laissa choir l’instrument 
rebelle et s’excusa piteusement devant l’imp�ratrice et sa cour assembl�e.
Mourasaki chanta seule. Elle c�l�brait la langueur du printemps, la tristesse des 
coucous et des cigales, et la douloureuse lumi�re des lucioles se consumant d’un 
vain d�sir devant la nuit indiff�rente. Toute sa jeunesse contrainte se r�voltait et 
protestait, en ces strophes, contre l’inutile angoisse.
L’imp�ratrice l’�couta, �mue jusqu’� l’oubli de ses propres regrets.
Et l’imp�ratrice, reconnaissante envers celle qui lui avait fait oublier ses peines 
r�elles pour la faire souffrir de peines �trang�res et illusoires, offrit � la musicienne, 
� la po�tesse, de rares pr�sents. La haine de T�rout� s’accrut de ce que la faveur 
imp�riale �tait venue ensoleiller Mourasaki, la violette d�daign�e et 
m�lancoliquement odorante. 
Elle rec�la sa haine au plus profond de son silence, comme d’autres femmes 
rec�lent en leur cœur myst�rieux un amour inavou�. Mais la haine de T�rout� 
s’envenima de jour en jour et d’heure en heure. Elle r�solut enfin de faire mourir sa 
belle-fille, Mourasaki, la violette triste.
La haine est plus obstin�e que l’amour. T�rout� �pia l’occasion propice.
La f�te des phal�nes rassembla, vers le printemps �panoui, les jeunes filles et les 
adolescents. Tout, dans la demeure de T�rout�, s’exalta de l’all�gresse mystique 
des �mes ail�es.
Et T�rout�, qui ch�rissait sa haine secr�te comme d’autres leur craintive tendresse, 
distilla un poison et le m�la au sak�7 dont s’animent les festins. Elle fit apporter le 
sak� mortel et les g�teaux de riz dans le jardin o� Mourasaki c�l�brait, pour la joie 
enfantine de son fr�re, la beaut� des Filles de la Lune.
Les Filles de la Lune viennent, � des intervalles de mille ann�es, demeurer au milieu 
des hommes. Elles sont tristes et farouches, tant que dure le jour. Et, lorsque 
tombent les t�n�bres, elles apparaissent, ceintes d’une aur�ole.
Elles ne r�pondent point � la convoitise des hommes qui les implorent…
Mourasaki se tut, lorsque T�rout� s’avan�a, faussement souriante. La mar�tre loua 
la jeune po�tesse et lui offrit en r�compense de ses beaux chants, disait-elle, la 
coupe de poison. Mais, les yeux aveugl�s et l’esprit obscurci par l’horreur de son 
crime, T�rout� confondit les deux coupes, la coupe empoisonn�e qu’elle destinait � 
sa belle-fille et la coupe de sak�, � la fois ardent et doux, pr�par� pour son propre 
enfant. De ses mains tremblantes, la m�re trop passionn�e, l’injuste mar�tre versa 
la coupe mortelle � son fils.
Stupide de terreur, elle vit le visage de son enfant se d�composer… Elle vit l’agonie 
et la mort du seul �tre qu’elle e�t aim� sur la terre.
Une amertume nouvelle gonfla son cœur. Elle ha�t sa belle-fille d’�tre la cause 
innocente de cette mort. La passion de la m�re intensifia la haine de la mar�tre.
Dans son �me envenim�e, elle m�dita sur le plus s�r moyen de faire mourir sa 
belle-fille, Mourasaki, la violette douloureuse.
Le temps des pluies approcha. Elles tomb�rent, implacables. Le fleuve Tatsouta, qui 
s’irisait � travers les jardins de l’imp�ratrice, grossit monstrueusement. Il roula ses 
ondes tumultueuses parmi les bambous, noyant les glycines m�lancoliques, les 
cam�lias et les chrysanth�mes.
L’imp�ratrice, qui ch�rissait �troitement ses jardins pour leur magnificence et leur 
fra�cheur, tomba malade de tristesse, en les voyant submerg�s ainsi par le fleuve. 
Elle pleurait nuit et jour sur la destruction de ses glycines, de ses chrysanth�mes et 
de ses cam�lias. Car les fleurs lui d�voilaient leur personnalit� myst�rieuse. Elle 

7 Boisson ferment�e.
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connaissait l’�me et la vie sourde de chacun de ses chrysanth�mes, qui diff�raient 
les uns des autres ainsi qu’un visage diff�re d’un autre visage. 
Seule, derri�re les paravents, l’imp�ratrice pleurait nuit et jour sur la mort de ses 
jardins.
Le Mikoto, amoureux de sa jeune �pouse, s’alarmait de cette fi�vre de langueur et 
de tristesse qui la consumait jusqu’aux moelles. La voyant d�p�rir, il fit porter � 
tous les temples l’ordre imp�rial d’offrir des pri�res � Kwann�n et � Bouddha, pour 
l’apaisement des eaux courrouc�es.
Mais, malgr� les supplications des moniales et des pr�tres, les eaux ne se calmaient 
point.
Accabl� de d�sespoir, le Mikoto songea que, jadis, une po�tesse virginale, plus belle 
que les sapins fleuris de neige, Ono-no-Komachi, avait conjur�, par le sortil�ge de 
ses po�mes, la mortelle s�cheresse qui fendillait la terre. La pluie tomba du ciel et 
b�nit le sol torride, au moment o� moururent les derni�res paroles d’Ono-no-
Komachi, confondues en le murmure expirant du koto.
Ayant appris par son p�re que Mourasaki, la violette ignor�e, �tait la po�tesse la 
plus m�lodieuse du Japon, le Mikoto lui ordonna de se rendre, d�s l’aube, dans les 
jardins de l’imp�ratrice.
Entour�e de toute la cour, elle devait r�citer devant les flots ses plus belles 
strophes.
Mourasaki, la violette craintive, ob�it � l’ordre imp�rial, p�lement tremblante. Elle 
n’osait esp�rer, par la seule magie de ses vers, r�primer la violence et la r�bellion 
des eaux.
Sur un pont qui d�fiait les vagues bondissantes, Mourasaki d�ploya le fragile po�me 
dont son pinceau avait orn� le papier de riz. Elle r�cita les premi�res paroles, de sa 
voix ing�nument et savamment rythm�e… Et, pour l’�couter, il se fit un grand 
silence.
Le fleuve tut son bruit d’orage. Il coula, moins farouche, entre les rives d�vast�es. 
Peu � peu, le torrent s’apaisa selon le rythme alangui du po�me. Il se calma, pareil � 
un dragon lass� qui s’endort.
Lentement, lentement, les eaux rentr�rent dans leur lit… Et le torrent redevint le 
fleuve heureux qui baignait avec s�r�nit� les jardins de chrysanth�mes et de 
glycines. 
Les bosquets de l’imp�ratrice refleurirent splendidement. L’imp�ratrice, en les 
voyant aussi beaux que jadis, retrouva la sant� et la joie. C’est pourquoi le Mikoto 
reconnaissant fit accorder � Mourasaki le titre de him�8. L’imp�ratrice, � son tour, 
la combla d’honneurs et de pr�sents.
Mais la haine silencieuse de T�rout� s’exacerbait. Et, lorsque Toyonari Foujiwara 
partit en ambassade aupr�s de l’empereur de Chine, la mar�tre, de nouveau, 
r�solut de faire mourir sa belle-fille.
Elle appela un ancien et fid�le serviteur de Toyonari Foujiwara. Et, plus cruelle mille 
fois par la calomnie que par le meurtre complot�, elle accusa faussement 
Mourasaki, la violette immacul�e, de s’�tre abaiss�e au rang des courtisanes. 
Mourasaki, disait-elle, �tait enceinte des œuvres de quelque �tranger. Afin de 
dissimuler aux yeux de tous cette honte et ce scandale, il fallait que la r�prouv�e 
p�r�t. T�rout�, contrefaisant une col�re vertueuse, ordonna au vieux et fid�le 
serviteur, Katoda, de mettre � mort la jeune fille.
Katoda demeura perplexe, en son �me loyale. Il n’osait enfreindre l’ordre de sa 
ma�tresse, �pouse redout�e de son ma�tre. Mais, connaissant Mourasaki depuis son 
enfance, il la savait innocente du crime dont la chargeait la mar�tre. C’est pourquoi 

8 Princesse.
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il usa d’un stratag�me. Il feignit d’ob�ir aux commandements de T�rout�. Et, ayant 
fait pr�parer le palanquin de Mourasaki, il l’emmena au fond des solitudes.
Mourasaki, la violette ployante, se soumit aux ordres, incompr�hensibles pour elle, 
de sa belle-m�re. Elle suivit Katoda, le vieux et fid�le serviteur, � travers les 
montagnes…
Katoda, �tant un homme juste, b�tit, pour l’innocence et l’immacul�e, une hutte de 
bambous. Il fit secr�tement venir sa vieille femme. Et tous deux veill�rent sur 
Mourasaki, la violette tr�s chaste.
Le p�re de Mourasaki, Toyonari Foujiwara, revint dans sa maison. T�rout� 
l’accueillit avec une douleur simul�e. Prodiguant les larmes menteuses et les faux 
sanglots, elle le persuada que Mourasaki, enceinte des œuvres de quelque 
�tranger, �tait all�e cacher au loin sa honte et son d�sespoir.
Toyonari n’avait point le cœur assez grand ni assez fort pour croire, contre toutes 
les apparences, en ce qu’il aimait. Il accepta les calomnies de sa femme, l’injuste 
mar�tre. Et, parce que la tendresse paternelle protestait malgr� tout faiblement en 
lui, il pleura.
Voulant se d�livrer, pendant quelques jours, de l’angoisse qui le courbait, il s’en alla 
chasser dans les montagnes. Un li�vre bondit � travers les fourr�s. Toyonari avait 
devanc� ses serviteurs. Il se vit seul en face d’une cabane de bambous, œuvre de 
mains inhabiles. Mais cette hutte primitive �tait enclose d’un odorant jardin 
sauvage. Un nostalgique parfum de violettes monta vers Toyonari. Il s’arr�ta, le 
cœur �treint par les souvenirs.
Soudain, une voix s’�leva, aussi m�lodieuse que le koto de Benten9. C’�tait une voix 
de vierge, semblable � un ruissellement de neige fondue. Et cette voix caden�ait 
avec noblesse des strophes sonores.
Toyonari s’approcha, frapp� par une stupeur d’admiration. Il h�sita, avant de 
franchir la haie fleurie qui prot�geait le jardin.
Une jeune fille, plus souple que les saules au printemps, r�citait aux solitudes 
charm�es ces vers magnanimes. Et Toynari, l’�me illumin�e d’une joie sans bornes, 
reconnut sa fille Mourasaki, la violette immacul�e.
… Tout s’explique, dans les na�ves l�gendes populaires. La calomnie, n�cessaire � 
l’action, ne laisse ni empreinte ni br�lure. Elle glisse sur les �mes. Elle ne p�n�tre 
pas. Tout s’explique, vous dis-je. L’innocence est reconnue aussit�t apr�s l’�preuve. 
Le doute, vaincu, s’effondre. Le mal engendre le bien, et la douleur la joie, dans les 
na�ves l�gendes populaires…

9 D�esse de la Mer.
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La Lune se refl�te…

Un vieux coupeur de bambous vivait nagu�re du produit quotidien de son travail. 
Et, parce qu’il coulait son existence simple parmi les choses simples, il �tait 
heureux.
Il coupait et taillait avec s�r�nit� les bambous, fr�les et ployants � l’�gal d’un corps 
de femme. Il les aimait pour leur souplesse fra�che. Mais il les abattait sans 
remords. Nulle tristesse ne lui venait de ce destin de l’homme qui l’oblige � une 
cruaut� meurtri�re � l’�gard du monde vivant, des plantes comme des animaux.
D�s l’aube, le coupeur de bambous s’acharnait � son labeur. Or, il travaillait un 
matin, les yeux r�jouis de l’heure et du beau site, lorsqu’un prodige s’accomplit. A 
travers les bambous jaunis par le soleil matinal, filtrait un irr�el clair de lune.
Le vieil homme consid�ra les arbres myst�rieusement argent�s. Il s’aper�ut que 
cette lumi�re de songe venait d’un bambou plus haut et plus souple que les autres.
Au creux de l’arbre, la clart� s’affirmait, plus splendide. Le vieux coupeur de 
bambous, se baissant, aper�ut un �trange petit �tre.
Le corps, menu ainsi que celui d’un enfant, arrondissait de voluptueux contours de 
femme.
D’une beaut� surnaturelle, cette vivante splendeur diffusait autour d’elle une 
irradiation p�le.
Le coupeur de bambous ne s’�tonna qu’� peine et ne redouta point le prodige. Car 
l’�me des simples est en communion inconsciente avec les merveilles et les 
chim�res. Les miracles ne s’accomplissent que sous les yeux cr�dules.
Ayant recueilli l’�tre �nigmatique, le coupeur de bambous l’�leva dans sa cabane.
D�s ce jour, une incompr�hensible fortune dora l’existence du vieillard. Il 
d�couvrait, au creux des arbres abattus, des gemmes et de prestigieux lingots. Et le 
vieux coupeur de bambous, enrichi par ces tr�sors, devint l’homme le plus opulent 
de la contr�e.
Peu � peu, l’�trang�re �close au creux d’un bambou grandit en force et en gr�ce. Sa 
chair semblait p�trie de lueurs de lune. Et ses yeux �taient limpides et lointains, 
ainsi que la lune sur l’eau. Un perp�tuel clair de lune �manait d’elle. Ceux qui, �tant 
tristes, la contemplaient, s’en retournaient consol�s. Les fi�vreux qui cherchaient 
sa pr�sence s’en retournaient gu�ris.
La radieuse inconnue attendait, tout le jour, engourdie par une torpeur bizarre, le 
r�veil des t�n�bres. Alors, elle paraissait se ranimer. Ses prunelles, �teintes sous le 
brutal soleil, se rallumaient soudain. La lumi�re qui rayonnait sans cesse autour 
d’elle se ravivait et br�lait � l’�gal des flammes nocturnes de Djoga10.
Chaque nuit, elle contemplait, avec une singuli�re ferveur, les levers de lune. 
Lorsque l’astre diminu� languissait au ciel, la vierge semblait d�p�rir en m�me 
temps que lui. Et lorsque, dans son plein, il triomphait au fond de l’azur noir, elle 
semblait revivre.
Le vieux coupeur de bambous s’en �tonnait na�vement. Parfois, il la bl�mait de 
rester pendant de longues heures, baign�e par la lumi�re de la lune, les regards 
dirig�s vers elle et perdus dans l’infini de la pri�re et de l’extase.
Enfin le jour fut proche o� le vieux coupeur de bambous devait, selon la coutume, 
appr�ter un festin, pour que l’enfant myst�rieuse y re��t publiquement son nom.
Il convoqua donc la donneuse de noms la plus c�l�bre du pays. Cette femme �tait 
une po�tesse de grand �clat. Et telle �tait son ing�niosit�, qu’elle devinait, en 
voyant les enfants pour la premi�re fois, leur personnalit� future. Les noms qu’elle 

10 D�esse de la Lune.
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leur donnait s’adaptaient � leur �me, ainsi qu’un souple kimono enveloppe 
harmonieusement le corps.
Parce que cette femme �tait po�tesse, elle attribuait aux jeunes filles des noms 
rythmiques et doux : Kohachi, fleur pu�rile ; Asakichi, gemme fortun�e ; Katsoukici, 
aube heureuse ; Tchiyo�, fleur de la f�licit� ; Tchiyotsourou, glorieuse victoire ; O-
Kayo, ann�es de bonheur ; Wakagousa, herbe tendre du printemps.
La donneuse de noms consid�ra longuement l’inconnue. Elle s’attrista, sentant que 
tout son art ne pourrait lui dicter un nom assez m�lodieux ni assez �vocateur pour 
cette vierge miraculeuse. Mais, devant la clart� magique �man�e de l’�trang�re, 
elle la nomma T�rouko11.
T�rouko devint si belle que le vieux coupeur de bambous, qui lui vouait une 
paternelle tendresse, dut entourer sa demeure d’une formidable palissade, afin de 
prot�ger cette beaut� contre les profanes regards des foules. Pourtant, malgr� la 
solitude o� s’enclo�trait l’�trang�re, le renom de sa splendeur se r�pandit. Et tels 
furent le charme et la puissance de son image lointaine que des amoureux vinrent 
des pays les plus recul�s afin d’entrevoir sa face inconnue.
Ils veillaient jour et nuit, dans leur anxieuse attente. Mais la vierge ne passa jamais 
le seuil du coupeur de bambous. Jamais ses fervents, � travers les carreaux de 
papier diaphane, ne virent sa face d�sir�e.
Pendant trois ans, ils attendirent en vain.
Le d�daigneux silence brisa les plus hautains courages et d�sesp�ra les plus tenaces 
adorations. La foule des pr�tendants abandonna peu � peu l’attente. Seuls, cinq 
jeunes samoura� demeur�rent sous les fen�tres du Rayon de Lune, sans prendre de 
nourriture ni de sommeil.
Les printemps inquiets enfi�vr�rent leurs fronts. Les �t�s les consum�rent. Et les 
fun�bres hivers les glac�rent jusqu’aux moelles. La soif les dess�cha. La faim tordit 
leurs entrailles. Mais ils ne fl�chirent point un seul instant. Ils n’abandonn�rent 
point leur veille amoureuse.
Pendant trois ann�es encore, ils s’obstin�rent dans leur espoir. Et le vieux coupeur 
de bambous, ayant la mis�ricorde de toutes les �mes simples, prit en piti� leur 
longue patience. Il interc�da en leur faveur aupr�s de l’�tre radieux qu’il nommait 
sa fille, mais qu’il traitait avec la v�n�ration due aux D�esses lointaines.
T�rouko l’�couta en une douceur triste. C’�tait pour elle une souffrance et un 
remords de r�pondre par un refus aux pri�res du vieillard qui l’avait recueillie et qui 
l’avait �lev�. Et pourtant elle ne pouvait consentir � ces noces sacril�ges.
Sa souffrance et son remords lui sugg�r�rent une ruse innocente. Elle r�pondit au 
vieux coupeur de bambous :
� O toi qui me traites comme ta fille, je t’accorde la soumission tendre qu’une 
enfant aim�e accorde volontairement � son p�re. J’acc�de � ton d�sir. Mais celui 
qui aspire � m’�pouser doit me gagner par de terribles �preuves. Car je suis d’une 
autre essence que les femmes terrestres, et je ne veux pour �poux qu’un homme 
sup�rieur aux autres hommes.
� Voici l’�preuve du premier samoura�. Il doit m’apporter de l’Inde la coupe de 
pierre dans laquelle Bouddha trempa nagu�re ses l�vres divines. L’�preuve 
r�serv�e au second est de gravir le mont Hora� et de m’apporter une branche de 
l’arbre merveilleux qui cro�t sur la cime du mont. Or, les racines de l’arbre 
merveilleux sont d’argent, le tronc en est d’or clair et les branches en sont de jade. 
Le troisi�me samoura� doit me rapporter de Chine la peau du rat de feu, qui vit au 
milieu des flammes, comme la salamandre, sans en �tre consum�. Le quatri�me 
samoura� doit vaincre le dragon qui poss�de la pierre de cinq couleurs et me 

11 Rayon de Lune.
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rapporter ce tr�sor incomparable. Le cinqui�me samoura� doit capturer l’hirondelle 
fuyante, et extraire, pour me l’offrir, du ventre de l’oiseau le coquillage marin qu’il
rec�le. �
Le coupeur de bambous, entendant ces paroles, se lamenta.
� Je suis vieux, � sanglotait-il, � et mon existence pr�sente touche � son terme. 
Bient�t, mes quatre �mes quitteront mon corps us�. Qui donc veillera sur toi, te 
prot�geant apr�s ma mort ?... Ecoute ma pri�re, � toi que j’ai recueillie jadis ! 
N’impose point � ces valeureux samoura� des �preuves trop rigoureuses pour les 
forces mortelles. Et daigne choisir l’un d’entre eux pour ton �poux. �
Le vieux coupeur de bambous se lamentait en ces termes, car il n’�tait qu’un 
homme simple, �gar� dans l’univers complexe. Il ne comprenait point que la divine 
Fragilit� garde en elle une force sup�rieure au vouloir des g�ants.
Souriante d’un lunaire sourire, T�rouko demeura inflexible dans sa volont�. Et, 
tristement, le vieux coupeur de bambous porta son message aux cinq amoureux.
Les cinq amoureux s’afflig�rent � l’�num�ration des entreprises qu’ils devaient 
vainement tenter. Et pourtant ils ne se r�volt�rent point contre l’arr�t implacable. 
Car ils subissaient aveugl�ment le pouvoir du nom de T�rouko et le sortil�ge 
m�lodieux de sa gr�ce c�l�br�e par les musiciens.
Le premier samoura�, ayant accept� les conditions impos�es par la vierge 
myst�rieuse, se disposait � partir pour l’Inde lointaine. Mais, songeant aux p�rils et 
aux privations d’un tel voyage, il perdit cœur et r�solut d’obtenir par la ruse la 
vivante r�compense.
Astucieux, il se rendit dans un temple de Hyoto. Le bonze, que le samoura� couvrit 
d’or et de gemmes, remit � celui-ci la coupe sacr�e dont se parait l’autel.
Ayant envelopp� la coupe de pierre dans un tissu brod�, le pr�tendant l’emporta 
dans sa demeure. Et, apr�s un an patiemment �coul�, il chargea une vieille femme 
d’apporter la coupe � T�rouko.
La vierge myst�rieuse re�ut la coupe des mains de l’envoy�e. La Nuit approchait, 
ainsi qu’une amoureuse craintive. Tremblante comme la Nuit m�me, T�rouko 
d�roula le tissu brod�. Elle prit la coupe de pierre entre ses deux mains tendues et 
l’offrit � la Nuit…
Mais aucun rayon n’�mana de la coupe terne. Et T�rouko comprit que le d�loyal 
samoura� l’avait abuse par un l�che mensonge d’amoureux. Dans son �me 
hautaine, elle m�prisa cet homme, car elle savait que le mensonge d’amour est le 
seul mensonge irr�parablement inf�me. En silence, elle rendit la coupe fausse � la 
messag�re.
Le samoura�, voyant sa ruse d�couverte, s’en retourna en pleurant dans sa contr�e. 
Il demeura inconsolable de cette destruction d’un songe.
Le second samoura� partit � son tour pour l’impossible entreprise. Mais il redoutait
le bl�me et la raillerie des siens. Il donna pour pr�texte � son long voyage 
l’accomplissement d’un vœu. D�savouant en son �me sa propre t�m�rit�, il s’en fut 
� la recherche du mont Hora�.
Le mont Hora� blanchit dans l’�le heureuse o� reposent les g�nies lass�s. Dans l’�le, 
volettent les cigognes qui vivent mille ans. Les sapins y dressent leur gr�ce 
orgueilleuse et triste. Les tortues imp�rissables s’y nourrissent de fleurs et de ros�e. 
Des champignons y verdissent, beaux comme des pierres antiques et comme des 
palais en ruine. Et quiconque boirait l’eau de ses fontaines ne mourrait point.
L’air, autour de l’�le heureuse, n’est jamais troubl�. Le silence s’y prolonge, limpide 
et souriant. Les vagues ne s’y courroucent jamais. Tous les d�sirs s’�teindraient
chez les mortels qui aborderaient son rivage. Mais jamais un mortel n’a d�couvert 
l’�le heureuse.
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Et ceux qui ne croient point � la r�alit� des chim�res disent, incr�dules : � L’�le 
heureuse n’est point de ce monde… �
Une moniale avait dit autrefois au jeune homme :
� Le mont sacr� est si haut que sa cr�te dispara�t dans l’azur. Sur la cime, cro�t 
l’arbre aux racines d’argent, au tronc d’or clair, aux branches de jade cisel�. �
Le samoura�, ayant un moment la foi divine de l’amour, avait tent� l’entreprise. 
Mais, lorsqu’il demanda aux bonzes, aux devins et m�me aux passants, 
l’emplacement de l’�le heureuse, tous r�pondirent, railleurs : � L’�le heureuse n’est 
point de ce monde. �
Le samoura� perdit la foi de l’amour et r�solut, lui aussi, d’obtenir par la ruse la 
vierge myst�rieuse.
Il fit venir six joailliers chinois. Et, lentement, patiemment, ils cisel�rent une 
branche de jade lourde de feuillage. Les plus petites veines y �taient 
minutieusement et d�licatement trac�es. Une s�ve ti�de gonflait la pierre. Et le 
travail des joailliers chinois �tait si parfait, que l’on devinait la l�g�ret� des feuilles 
pr�tes � fr�mir sous l’air du matin. Des floraisons de pierreries �clataient parmi la 
verdure fra�che.
Le labeur des joailliers dura pendant de longs mois. Lorsque la branche de jade fut 
achev�e, le samoura� d�chira son kimono et farda son visage, afin de se donner 
l’apparence d’un voyageur courb� sous les fatigues. Ayant engain� la branche de 
jade dans un �tui de laque rouge, il la fit apporter � T�rouko.
La vieille messag�re, qui apportait � T�rouko l’�tui contenant la branche cisel�e, 
vanta l’intr�pidit� du samoura� vainqueur.
Elle peignit insidieusement � T�rouko les lassitudes et les p�rils de l’aventure.
T�rouko l’�couta, silencieuse, et, ouvrant l’�tui de laque, elle y prit la branche 
cisel�e.
Elle la respira, non sans une grande tristesse, car les fleurs de pierreries 
n’exhalaient point de parfum. Or, elle savait que les gemmes vivantes, les fleurs 
pr�cieuses du mont Hora�, exhalaient une senteur inexprimable.
N�anmoins, elle �couta le r�cit mensonger �gren� par la messag�re du samoura�.
La vieille femme contait le long voyage sur une mer tourment�e.
� Les orages s’acharnaient contre le vaisseau, � dit-elle. � Les vents hostiles le 
firent tournoyer ainsi qu’une feuille de papier de riz. Pendant quarante nuits et 
quarante jours, le navire fut emport� par les courants. Et, apr�s des souffrances 
h�ro�quement endur�es, les voyageurs furent jet�s contres les roches d’une �le 
inconnue.
� De beaux pins s’y assombrissaient, d�tachant leur nuit sur l’immuable azur. Des 
battements d’ailes y fr�missaient perp�tuellement. On y voyait passer des nuages 
bruissants de cigognes. Des tortues y resplendissaient au soleil et faisaient scintiller 
leur carapace dor�e et coruscante de pierres rares.
� Les voyageurs abord�rent � la gr�ve… Mais un tourbillon d’oni12 courrouc�s 
s’abattit sur eux, les dents aigu�s et les griffes mena�antes.
� Le samoura� les ayant adouci par de sages paroles, ils se montr�rent favorables 
aux naufrag�s. Fraternels, les oni les aid�rent � r�parer leur vaisseau bris� par les 
vents. Le samoura� demanda un jour aux oni quel �taient le nom de l’�le. Et les oni 
lui r�pondirent : � Vous avez �chou� sur l’�le heureuse. �
� Il supplia donc les oni fraternels de le conduire au mont Hora�. Ceux-ci lui 
montr�rent le chemin qui menait � la cime. C’est l� que le valeureux samoura� 
cueillit la branche de jade aux fleurs gemm�es. �

12 Esprits malfaisants.
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T�rouko �coutait la vieille messag�re. Elle l’�coutait, ses paupi�res baiss�es sur un 
m�pris incr�dule.
A ce moment, d’aigres clameurs s’�lev�rent, grossissant. C’�taient des menaces et 
des cris prof�r�s en un langage incompr�hensible. T�rouko fit demander quelle 
�tait la cause de ce tumulte. Les six joailliers chinois, que le samoura� n’avait pu 
r�tribuer, revendiquaient �prement le prix de leur patient labeur…
Souriante, T�rouko leur distribua le salaire qu’ils exigeaient et imploraient tour � 
tour… Les six joailliers chinois reprirent le chemin de leur pays, heureux et 
r�compens�s.
Ils partirent… Mais leur satisfaction fut br�ve. Car le samoura�, apprenant par la 
vieille messag�re leur intervention inopportune, les attendit non loin de la ville avec 
ses hommes arm�s… Et les six infortun�s joailliers chinois p�rirent sous les coups de 
b�ton du samoura� vindicatif.
Le troisi�me samoura� se mit en chemin � son tour pour l’impossible entreprise. Il 
devait rapporter � la vierge de ses d�sirs la peau du rat miraculeux qui vit au milieu 
du brasier, qui respire les flammes et se nourrit de la fum�e. Or, le troisi�me 
samoura� poss�dait un alli� chinois. Il tra�a, d’un pinceau �loquent, une pri�re 
pressante � cet alli�, le conjurant de lui obtenir, au prix d’un tr�sor, la peau du rat 
miraculeux.
Une ann�e plus tard, un envoy� haletant vint annoncer au samoura� que son alli� 
chinois s’�tait empar� de la peau du rat, apr�s de surhumains efforts. Le cœur 
r�joui, le pr�tendant parcourut � cheval toute la route qui menait au port o� 
l’attendait son alli�.
Durant sept jours et sept nuits, le pr�tendant galopa sur la route, sans prendre de 
nourriture ni de sommeil. Il vint � la rencontre de son alli� chinois, et, avec des 
larmes de gratitude, lui remit un tr�sor en �change de la peau convoit�e par la 
vierge myst�rieuse.
L’alli� chinois regagna son pays natal.
Ayant roul� la peau du rat au fond d’un coffret de nacre, le samoura� l’envoy� � 
T�rouko. 
Souriante, la lumineuse �trang�re plongea la peau du rat dans la flamme d’une 
lanterne… Car la peau du rat de prodige ne se consume point au contact du feu. 
Mais la peau apport�e par le samoura� craqua et br�la mis�rablement dans la 
flamme aigu�, et fut aussit�t r�duite en cendres.
Le samoura�, au d�sespoir, comprit alors que l’�me des amis est aussi perfide que 
l’�me mensong�re des amants. Ecœur� des autres et de lui-m�me, il s’en alla vivre 
une vie de solitaire sur la cime d’une montagne.
A son tour, le quatri�me samoura� tenta l’impossible aventure. Il devait conqu�rir la 
pierre de cinq couleurs que le dragon bleu porte � son front. Mais, � son tour aussi, 
il voulut obtenir par la duplicit� ce qu’il ne pouvait conqu�rir par la valeur patiente.
Il fit partir pour la Chine les serviteurs et les hommes d’armes qui lui inspiraient le 
plus de confiance. Dans une attente aveugl�ment heureuse, il souhaita leur retour. 
Car il avait la certitude de voir revenir ses �missaires possesseurs de la pierre 
inestimable.
Les serviteurs et les hommes d’armes partirent pour la Chine. Mais, infid�les � 
l’ordre du ma�tre, ils ne tent�rent point l’impossible entreprise. Ils s�journ�rent 
paisiblement dans les cit�s chinoises et prodigu�rent l’or du samoura� en festins et 
en magnificences amoureuses.
Pendant ce temps, le trop cr�dule samoura� disposait sa maison pour y recevoir 
T�rouko, la vivante lueur de lune. Il se sentait assur� de voir bient�t l’�pous�e 
virginale franchir le seuil de sa demeure.



Paule Riversdale, � Netsuk� �, Paris : Lemerre, 1904

Mais une lente ann�e se tra�na dans le silence. Aucun message d’espoir, aucune 
promesse de prochain triomphe, aucune nouvelle, n’adoucirent l’impatience du 
pr�tendant.
F�brile, il prit la r�solution de partir lui-m�me � la recherche des indolents 
serviteurs, qui tardaient � lui apporter la pierre miraculeuse. Il fit affr�ter un 
vaisseau… Et, par une aube ti�de d’espoirs et de promesses, il s’embarqua pour la 
Chine.
Le cœur du samoura� �tait libre et l�ger, � l’�gal des oiseaux marins qui suivaient le 
sillage du navire.
Mais, vers le troisi�me soir, les voiles se gonfl�rent sous un vent mauvais qui se 
courrou�a d’heure en heure… Et ce fut la majest� de l’orage sur la mer.
Pendant des jours t�n�breux et des nuits spectrales, les voyageurs flott�rent � la 
d�rive, au gr� des flots et de l’ouragan. Ils endur�rent la faim et la soif, car les 
vagues avaient balay� ou g�t� toutes les provisions du bord.
Le samoura�, la gorge dess�ch�e par la soif, suivait, de ses prunelles hagardes, son 
r�ve envol�. Car la souffrance et la terreur du tr�pas avaient �teint en lui le 
chim�rique amour. L’image lumineuse de la vierge ne se dressait plus devant ses 
yeux. Il grelottait douloureusement pendant le jour. Il br�lait de fi�vre pendant la 
nuit. Il cessa d’�tre le ma�tre de ses pens�es. D’abominables hallucinations 
hant�rent son esprit. Il apprit � ha�r l’orgueilleuse et lointaine apparition lunaire, 
cause de tous ses maux. Il blasph�ma son amour, comme d’autres leurs dieux…
Enfin, le vent mauvais brisa le vaisseau, �pave lamentable, sur les c�tes de Chine.
Les habitants du port o� la nef venait �chouer piteusement firent un cordial accueil 
aux naufrag�s. La nouvelle de l’aventure du tr�s noble et tr�s puissant samoura� 
parvint aux oreilles du Fils du Ciel. Et le Fils du Ciel envoya en pr�sent au samoura� 
de rares ouvrages de laque et de jade.
Les serviteurs infid�les accoururent vers leur ma�tre. Car le bruit de son naufrage 
s’�tait r�pandu dans toute la contr�e.
Tremblants, ils balbuti�rent au samoura� un mensonger r�cit et montr�rent leurs 
mains vides. Leurs efforts, disaient-ils, avaient �t� vaincus. Ils n’apportaient point � 
leur ma�tre la pierre de cinq couleurs…
Avec �pouvante, ils attendaient le ch�timent. Mais, non sans une joie �tonn�e, ils 
ou�rent le samoura� les louer en termes de gratitude. Sa r�bellion contre l’amour 
s’�tait exasp�r�e. Il maudissait T�rouko, la vierge myst�rieuse, au nom de toutes 
les souffrances qu’il avait travers�es pour elle. Il la maudissait d’�tre 
inaccessiblement pure, � l’image des lointains rayons de lune. Et la haine avait 
corrompu dans son cœur la chim�rique tendresse qui l’avait, un instant, �clair� et 
enflamm�.
Le quatri�me samoura� n’osa plus regagner son pays natal, par crainte des vents et 
des flots. Il v�cut de longues ann�es dans le palais imp�rial de Chine, estim� du Fils 
du Ciel et honor� des courtisans. Il s’y para d’une magnifique illustration. Les po�tes 
chinois c�l�br�rent son amour h�ro�que. Et les plus belles d’entre les femmes 
nobles l’aim�rent, les unes en secret, les autres ouvertement. Il fut un h�ros de 
l�gendes. A travers les na�fs r�cits, il apparaissait orn� de toutes les audaces et de 
toutes les vertus.
Le cinqui�me samoura�, d�courag� par l’insucc�s de ses rivaux, ne tenta point 
l’impossible aventure. Il se vengea de ses infructueuses attentes en d�criant la 
beaut� du vivant rayon de lune. Il avait poss�d� T�rouko, disait-il, sans ravissement 
et sans trouble. Ainsi, il se consolait par un mensonge de m�pris. Sa vanit� �tait 
rass�r�n�e, il ne souffrit point de sa convoitise d��ue.
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T�rouko, la vierge lumineuse, demeura seule dans la paix de ses songes. Le renom 
de sa myst�rieuse splendeur s’accrut, ainsi qu’une mar�e sonore, et arriva jusqu’au 
Mikoto lui-m�me.
Il envoya, vers la demeure de T�rouko, des messag�res charg�es de lui rapporter si 
la vierge lunaire �tait v�ritablement aussi belle que son nom, et si elle m�ritait la 
gloire m�lodieuse que lui avaient d�cern�e les chanteurs.
Mais la vierge, r�fugi�e en une farouche solitude, refusa de recevoir les envoy�es 
du Mikoto.
Le Mikoto s’�tonna de ce fier refus. Jusqu’� ce jour, nulle ne l’avait repouss�. Car il 
vivait entour� des femmes de la cour, qui, indiff�rentes � la passion, ne d�siraient 
de lui que les honneurs et les tr�sors. La magnanimit� de ce d�dain le surprit, en lui 
imposant l’admiration de l’orgueilleuse inconnue.
Il r�solut de la contempler de ses propres yeux. Il organisa donc une chasse dans la 
for�t qui enveloppait la demeure de l’ancien coupeur de bambous. Seul, ayant � 
dessein d�pass� la foule des courtisans, il franchit le seuil de T�rouko.
Le vieux coupeur de bambous accueillit son h�te auguste avec d�f�rence. Dissimul� 
derri�re un paravent, le souverain fut mis en pr�sence de la jeune fille.
Le Mikoto fut frapp� de stupeur. Une lumi�re velout�e �manait de la vierge, faisant 
taire la clart� stridente de midi. C’�tait comme un rayon lunaire qui se serait gliss� 
� travers les rayons du soleil. Vivante lueur de lune, douceur nocturne, consolation 
fra�che, T�rouko irradiait chim�riquement.
L’ayant contempl�e de ses prunelles �blouies, le Mikoto voulut s’approcher d’elle, 
effleurer sa longue manche bleue. Il la supplia de prendre place parmi les 
concubines imp�riales.
Mais la vierge se recula… Le Mikoto vit cette chair radieuse p�lir et s’att�nuer 
devant ses regards. Elle disparaissait, vapeur a�rienne, comme le halo m�me de la 
lune…
Eperdu, le Mikoto conjura l’inconnue de ne point reprendre sa forme lunaire et de 
demeurer, mortelle, parmi les mortels. Il lui promit de ne jamais profaner, par le 
plus l�ger effleurement, le myst�re de ce corps sacr�.
Aussit�t, la vierge myst�rieuse reparut, dans tout l’�clat de sa beaut� � la fois 
terrestre et surnaturelle.
Le Mikoto se prosterna devant l’�trang�re, qu’il devinait issue d’une race divine.
Il quitta la demeure de l’ancien coupeur de bambous, emportant un ingu�rissable 
amour. Et il se sentit meilleur de convoiter vainement une splendeur inaccessible.
Cette ferveur pour une vivante et lointaine lumi�re rendit l’�me du Mikoto pareille 
� l’�me douloureuse des po�tes. Eux aussi s’�prennent vainement d’impalpables 
clart�s. Eux aussi s’�puisent et se consument en des adorations sans espoir. Le 
Mikoto connut la joie am�re de chanter ses douleurs. Tous les jours, il composait un 
hymne, qu’il envoyait � la vierge intangible.
Elle lui r�pondait par des strophes aussi fluides qu’un rayon de lune glissant sur 
l’eau calme. Des parfums nocturnes �manaient de ces vers, et des frissons de 
feuillage p�lis.
La vierge myst�rieuse avait compos� ses po�mes sur des modes ignor�s. Le Mikoto 
apprit d’elle des rythmes qu’on e�t dits emprunt�s � une autre sph�re. Dans ces 
stances, elle louait la virginit� et c�l�brait sa d�cision in�branlable de ne jamais 
consentir � une terrestre union.
Vers cette �poque, l’ancien coupeur de bambous observa chez sa fille adoptive une 
inqui�tude bizarre. Elle semblait attendre avec plus d’impatience le lever de la lune. 
Tout son �tre n’�tait plus qu’un espoir, silencieusement contenu. Et l’ancien 
coupeur de bambous, gr�ce � l’intuition des simples, comprit qu’une loi 
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incompr�hensible pesait sur l’�trang�re qu’il ne connaissait point, encore qu’il 
l’aim�t de toute sa tendresse humaine.
Souvent, T�rouko le consid�rait avec une douceur triste, comme si des paroles 
qu’elle n’osait prononcer br�laient ses l�vres.
Enfin, elle parla. D�j�, la nuit approchait, insinuante et imp�rieuse, ainsi qu’une 
amante qui flatte et qui ordonne tout ensemble.
T�rouko r�v�la son origine surnaturelle � l’ancien coupeur de bambous qui l’avait 
recueillie.
Elle fut autrefois une des soixante et onze Filles de la Lune, qui meurent � l’aube et 
qui ressuscitent avec les t�n�bres. Mais elle d�sob�it � un ordre de Djoga, la D�esse 
de la Lune, sa m�re et sa redoutable souveraine.
Djoga fit subir � sa fille r�volt�e un ch�timent terrible. Elle la condamna donc � 
demeurer pendant vingt ann�es sur la terre, mortelle parmi les mortels. Elle donna 
� cette clart� vivante la forme d’une enfant abandonn�e.
Mais voici que le temps du s�jour terrestre �tait r�volu, et T�rouko devait rejoindre 
ses lumineuses sœurs, les soixante-dix Filles de la Lune.
En entendant ces paroles, l’ancien coupeur de bambous sanglota. Dans sa d�tresse, 
il alla supplier le Mikoto d’envoyer la garde imp�riale, afin de retenir sur la terre la 
Fille de la Lune.
Le Mikoto arma ses troupes. Il les envoya garder la demeure de l’ancien coupeur de 
bambous.
Pendant quarante nuits, les guerriers attendirent autour de la demeure. Mille 
archers veillaient sur le toit et mille archers veillaient dans les jardins. Le Mikoto les 
avait choisis tous pour la pr�cision de leur œil, exerc� � viser les buts les plus 
�loign�s. Leurs carquois �taient abondamment pourvus de fl�ches.
L’ancien coupeur de bambous fit asseoir T�rouko derri�re les paravents. Il esp�rait 
la ravir ainsi au p�n�trant regard de la Lune. Mais la vierge sourit, d’un sourire 
d’orgueil et de d�dain. Que pouvaient tous les efforts de la puissance et de la 
tendresse humaines contre la volont� de la Lune ?
Un jour, T�rouko dit � l’ancien coupeur de bambous :
-� La Lune, ma m�re, et mes sœurs, les soixante-dix Filles de la Lune, 
m’emm�neront cette nuit. �
L’ancien coupeur de bambous, �puis� par les lamentations et les alarmes, se 
prosterna vainement aux pieds de celle qu’il aimait comme il e�t aim� sa propre 
fille. Vainement, il la conjura de demeurer mortelle parmi les mortels.
Pendant tout le jour, l’ancien coupeur de bambous s’ab�ma dans l’appr�hension et 
dans la douleur.
Enfin, la nuit tomba…
La Lune, � son plein, embrasait de flammes froides le ciel nocturne. La Lune 
dominait et r�gnait en son omnipotence. L’univers, asservi par elle, semblait 
heureux de cette servitude apaisante. La Lune brillait, � son plein…
Les heures pass�rent, et le vieux coupeur de bambous con�ut le tremblant espoir 
que T�rouko lui serait laiss�e. Il se rass�r�nait peu � peu et ne redoutait plus la 
vigilance de la Lune…
… Mais, � l’heure o� l’astre est au z�nith, un nuage lumineux le voila d’argent 
opaque. Puis, se d�tachant, le nuage roula vers la terre. Le vieux coupeur de 
bambous, terrifi�, comprit que ce nuage allait s’abattre sur sa demeure.
… Le nuage plana enfin au-dessus du toit qui abritait T�rouko, Fille de la Lune.
Le vieux coupeur de bambous et les deux mille archers virent, avec une stupeur 
d’extase, les soixante-dix Filles de la Lune, venues pour ramener vers Djoga leur 
sœur exil�e.
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Toutes, elles �taient diaphanes en leur p�leur l�g�re. Toutes, elles �taient belles 
comme l’�me m�me de la Nuit.
Celle qui paraissait commander aux autres s’avan�a jusqu’au bord du nuage et, d’un 
ton assur�, dit � l’ancien coupeur de bambous :
� O vieillard, rends-nous notre sœur que tu as recueillies jadis. Tu l’as pieusement 
�lev�e, sachant qu’elle �tait d’une essence sup�rieure. Pour te r�compenser, mes 
sœurs et moi rempl�mes jadis d’or et de gemmes le tronc des bambous que tu 
abattais en ton labeur quotidien. La Lune te sera favorable, � vieillard, parce que tu 
recueillis une de ses filles, ch�ti�e pour avoir d�sob�i � un ordre de sa m�re 
souveraine. �
L’ancien coupeur de bambous voulut tromper, par un subterfuge, la Fille de la Lune. 
Il lui parla en ces termes :
� Pendant vingt ans, � redoutablement belle Envoy�e de la Lune ! j’ai abrit� sous 
mon toit celle que tu t’imagines faussement �tre ta sœur exil�e. Pendant les vingt 
ans que je l’ai �lev�e et ch�rie, elle n’a jamais r�sist� � la plus futile de mes pri�res, 
elle n’a jamais d�sob�i au moindre de mes ordres. Comment se pourrait-il, � 
Messag�re de la Lune ! qu’elle f�t cette r�volt�e qui osa braver les 
commandements de sa m�re souveraine ? Cherchez ailleurs votre sœur exil�e. �
Mais la Fille de la Lune n’�couta point les paroles trompeuses de l’ancien coupeur 
de bambous. Elle appela, avec une imp�rieuse douceur :
� Viens, � notre sœur exil�e ! �
A ces mots, les paravents s’�cart�rent et r�v�l�rent la beaut� lumineuse de 
T�rouko. Elle rayonnait, pareille � ses brillantes sœurs, les Filles de la Lune. Et le 
vieillard qui, pendant vingt ans, l’avait envelopp�e d’une paternelle tendresse, 
d�sesp�ra. Au milieu du silence des archers, il la pleura comme on pleure une 
morte.
T�rouko, limpidement souriante, s’avan�a parmi ses divines sœurs, les soixante-dix 
Filles de la Lune. Celles-ci rev�tirent leur sœur retrouv�e d’un a�rien kimono, tiss� 
de fils d’argent. Puis, celle qui paraissait commander aux autres tendit � T�rouko un 
flacon de jade, contenant l’�lixir qui rend immortel.
T�rouko supplia sa sœur de lui laisser partager avec l’ancien coupeur de bambous 
l’�lixir qui rend immortel. Mais la Fille a�n�e de la Lune refusa avec une caressante 
fermet�.
T�rouko, ayant trac� � la h�te un po�me, le tendit � celui qui la ch�rit longtemps 
comme un p�re ch�rit sa fille. Elle le supplia de remettre ces stances d’adieu au 
Mikoto qui, pour l’amour d’elle, �tait devenu po�te.
Puis le vivant rayon de lune se joignit � la foule radieuse de ses divines sœurs… Le 
vieux coupeur de bambous les suivit longtemps de ses yeux brouill�s de larmes…
T�rouko avait envoy� au souverain, avec la permission de sa sœur, le flacon de 
jade, contenant l’�lixir qui rend immortel.
Mais le Mikoto, en la tristesse de son incurable amour, confia le pr�sent 
inestimable aux moniales. Celles-ci bris�rent le flacon et br�l�rent la lettre sur la 
cime du mont Fouji, la montagne sacr�e. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, on y 
voit une fum�e qui s’�l�ve jusqu’aux nues…
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Lequel est le plus fort ?

Kintaro13, l’Enfant Dor�, naquit et grandit dans la douleur. De basses manœuvres de 
courtisans jaloux avaient fait perdre la faveur du Mikoto � son p�re, le valeureux 
Kintoki. Et, ne pouvant vivre loin du ma�tre aveugl�ment ador�, le samoura� �tait 
mort du d�dain imp�rial.
Traqu�e par les ennemis de son �poux, Yama-Ouba14, la jeune veuve, se r�fugia 
dans les montagnes. Et, sous les grands pins violets, elle enfanta d’un fils posthume, 
qu’elle nomma plus tard Kintaro.
Lorsque l’enfant atteignit l’�ge de huit ann�es, il abattait des arbres, � l’�gal des 
plus vigoureux b�cherons. Il en construisit une demeure pour sa m�re, qui, jusque-
l�, avait v�cu sans autre abri que la mouvante pagode des branchages.
Parfois, dans ses jeux pu�rils, le h�ros enfant arrachait les rocs et les brisait entre 
ses fortes mains.
N’ayant ni amis ni camarades au fond des solitudes, Kintaro choisit pour 
compagnons les animaux fraternels. Sans peine, il apprit leur myst�rieux langage. Et 
les animaux le ch�rissaient pour sa force et pour sa douceur. Ceux qu’il pr�f�rait 
entre tous �taient une ourse, un cerf, un li�vre et un singe.
L’ourse apportait ses petits, afin qu’ils divertissent Kintaro par leur gentillesse 
maladroite et na�ve. Souvent, le singe luttait avec le li�vre, afin de distraire l’enfant 
par son agilit� rus�e. L’ourse �galisait alors, de ses lourdes pattes, une plate-forme 
de terre pour les lutteurs. Le singe au dos rouge et le li�vre attendaient le signal du 
combat. Kintaro laissait tomber une feuille et s’�tablissait en juge avec le cerf. 
Aussit�t, les deux adversaires se pr�cipitaient l’un sur l’autre en poussant le cri : 
� Yoisho ! Yoisho ! �
Un soir, Kintaro revenait du haut des montagnes avec ses quatre amis, lorsqu’ils 
s’arr�t�rent devant un torrent. Les eaux d�sordonn�es jetaient vers les saules une 
�cume plus �paisse qu’une fum�e blanche. Elles roulaient, charriant les cam�lias 
d�racin�s, troph�es des jardins d�truits.
Perplexes, les quatre amis pi�tinaient au bord des flots. Ils se d�solaient 
ing�nument. Il leur faudrait donc, pour regagner leurs antres et leurs tani�res, faire 
un tr�s long d�tour � travers les montagnes. D�j� la nuit approchait.
Mais Kintaro se pla�a devant un pin qui se dressait en son orgueilleuse sveltesse. Et, 
de ses puissantes mains, il d�racina l’arbre et le jeta en travers des ondes 
bouillonnantes.
Gr�ce au pont improvis�, les animaux d�fil�rent, un � un. Et, riant de sa force 
glorieuse, il pr�c�da les animaux sur l’autre rive.
Un vieux b�cheron avait contempl� ces choses de ses yeux ternes o� se rallumait 
une flamme. Car il se r�jouissait de voir, avant de mourir, un futur h�ros. Se levant, 
il suivit l’enfant pr�destin�, qui marchait, escort� des animaux dociles.
Il suivit l’enfant pr�destin� jusqu’� un tournant o� se croisaient cinq routes. 
L’ourse, le cerf, le singe, le li�vre, prirent leurs chemins diff�rents. Et Kintaro 
s’engagea dans le sentier qui menait � la demeure de Yama-Ouba.
L’�tranger, l’ayant suivi, fut pr�sent � l’accueil de la femme, rigide en son kimono 
blanc. Souriante avec majest�, elle interrogea son fils :
� D’o� viens-tu, mon fils Kintaro ?
– Je viens des montagnes lointaines, okkas�n15.

13 Prononcer Kinntaro.
14 F�e des Montagnes.
15 M�re
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– Quels �taient les amis qui t’accompagn�rent sur la route ?
– L’ourse, le cerf, le singe et le li�vre m’ont escort� jusqu’au croisement des cinq 
routes.
– Lequel est le plus fort d’entre vous cinq, mon fils Kintaro ?
– Je suis le plus fort d’entre nous tous, tu le sais, okkas�n !
– Et apr�s toi, mon fils Kintaro, lequel est le plus fort ?
– L’ourse est la plus forte apr�s moi, okkas�n.
– Et des trois autres, lequel est le plus fort, mon fils Kintaro ?
– Le cerf est le plus fort apr�s l’ourse, okkas�n.
– Et lequel est le plus fort du singe ou du li�vre, mon fils Kintaro ? �
Pour la premi�re fois, l’enfant h�sita.
� Je ne sais point, okkas�n. Aujourd’hui, le li�vre et le singe ont lutt� ensemble. Et 
tous deux me parurent d’une force �gale. �
L’�tranger �coutait, silencieux. A ce moment, il �leva la voix et dit :
� Lorsque le li�vre et le singe lutteront de nouveau ensemble, Kintaro, laisse-moi 
contempler la lutte. Je te dirai lequel des deux j’estime le plus fort. �
Yama-Ouba et son fils se retourn�rent. Ils consid�r�rent en silence le visage de celui 
qui parlait. Enfin Yama-Ouba dit � l’inconnu :
� Qui donc es-tu, � �tranger ?
– Mon nom importe peu, � reprit l’inconnu. � Mais je sais une autre question plus 
int�ressante : c’est de savoir lequel, de Kintaro ou de moi, est le plus fort. Luttons 
ensemble, afin de trancher le diff�rend. �
Riant d’un rire confiant et joyeux, Kintaro, accepta le d�fi. Et, pendant les heures 
nocturnes, les deux adversaires prolong�rent la lutte sans que l’un ou l’autre en 
sort�t victorieux.
Enfin, � l’aube, l’inconnu proposa de suspendre la lutte �gale. Kintaro, �merveill� 
de la souplesse et de la force de son vieil adversaire, consentit de bonne gr�ce.
L’inconnu parla en ces termes � Yama-Ouba : 
� Ton fils sera, dans la suite des temps, le plus robuste et le plus glorieux des 
hommes. Il ne doit point laisser dormir sa jeunesse au fond de ces montagnes. Ton 
fils, Yama-Ouba, doit prendre place parmi les samoura�. �
Yama-Ouba r�pondit avec tristesse qu’ils �taient seuls et sans appui aupr�s du 
Mikoto. Elle n’osait donc esp�rer que son fils port�t jamais l’�p�e et le poignard des 
samoura�.
Mais le vieillard, qui lisait dans l’avenir, pr�dit � l’enfant la gloire future d’un h�ros. 
Il devait, plus tard, mis�ricordieux autant que vaillant, abattre les dragons et les oni, 
et secourir les afflig�s. Jusqu’� la post�rit� la plus lointaine, les musiciennes et les 
po�tes c�l�breraient la splendeur de son nom et immortaliseraient sa force et son 
courage.
Puis, reprenant sa forme v�ritable, l’inconnu rev�tit l’aspect d’un dragon jaune. Le 
dragon s’envola, laissant dans l’air un sillage d’or.
Yama-Ouba, voyant que la destin�e de son fils devait s’accomplir, lui dit adieu en 
pleurant. L’aube se levait d�j�, aux cimes roses, et les parfums se ranimaient sous la 
lumi�re, rafra�chis et renouvel�s.
Les quatre amis de Kintaro, l’ourse, le cerf, le li�vre et le singe, avertis par une 
myst�rieuse prescience, l’attendaient devant sa demeure. Tandis que le soleil se 
levait sur les cimes, Kintaro partit, escort� de ses compagnons fraternels.
L’aurore fr�missait d’une orgueilleuse attente. Elle triomphait d�j�, dans un 
confiant espoir. Son regard assur� illuminait les chemins.
Au croisement des cinq routes, Kintaro et ses quatre amis se s�par�rent. Et, 
devinant qu’ils �taient d�j�, pour l’h�ro�que enfant, un vain pass�, les animaux 
retourn�rent m�lancoliquement dans leurs antres et dans leurs tani�res…
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Kintaro, seul et se fiant � la promesse de l’aurore, partit vers l’Avenir.
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Les cinq foies du Singe

Benten, la D�esse de la Mer, d�laissa quelques mois son royaume fluide pour 
enseigner aux Dieux l’art du samisen et du koto.
En ce temps, les Dieux ignoraient encore les modes et les rythmes de la musique. Ils 
connaissaient le chant fr�le et clair des grelots accompagnant les danses 
d’Ouzoum�, la D�esse du Rire. Et, lorsqu’ils voulurent attirer hors de sa caverne 
Amat�rasou, la D�esse du Soleil, ils imagin�rent une enfantine harmonie. Les 
D�esses frapp�rent des branches l’une contre l’autre, et les Dieux firent vibrer les 
cordes de leurs arcs avec des tiges de bambous. Foujin, le Dieu du Tonnerre, 
�merveillait l’assembl�e c�leste par le retentissement de ses gongs formidables. 
Mais les Dieux n’avaient point d�failli aux suavit�s des notes o� se p�ment les 
douleurs charm�es.
Benten d�laissa donc son royaume des mers, emportant son koto d’argent et de 
cristal. Avant de quitter les ondes soumises, elle en confia la souverainet� � Rin Jin, 
le dragon bleu, son fid�le serviteur.
Rin Jin re�ut, des mains de Benten, les deux perles Nanjiou et Kanjiou. Ces deux 
perles assurent � celui qui les poss�de le commandement sur les mar�es. La perle 
du flux, Nanjiou, lorsque Benten la portait � son doigt, faisait bondir les mar�es � 
l’assaut de la gr�ve. Et la perle du reflux, Kanjiou, lorsque la D�esse la portait � son 
front, faisait reculer, vers le lit de l’oc�an, les vagues amollies et lasses.
Rin Jin s’assit sur le tr�ne de Benten, dans le palais de la D�esse. La beaut� de ce 
palais �tait inimaginable. Dans les jardins environnants, les coquillages 
s’�panouissaient, plus magnifiques que les cam�lias de la terre. Et les algues 
ondoyaient, plus tendres que l’herbe ploy�e sous les haleines printani�res. Tout 
�tait myst�rieux et rare dans le royaume de Benten, gouvern� par Rin Jin.
Le dragon bleu, agissant comme le lui avait ordonn� Benten, gouverna le royaume 
des mers. Mais, un jour, la paix des ondes fut troubl�e. Rin Jin fut abattu par un mal 
myst�rieux.
En vain la pieuvre, tr�s sage et tr�s rus�e, prescrivit-elle tous les rem�des marins. 
Rin Jin s’affaiblissait d’heure en heure. Et l’effroi de la mort s’empara de lui. Sa 
terreur s’exacerba jusqu’� la rage. Il fit venir la pieuvre, et lui commanda, sous la 
menace des plus terribles supplices, de le gu�rir imm�diatement.
La pieuvre, tr�s rus�e et tr�s sage, fut un instant �pouvant�e. Mais, reprenant 
possession d’elle-m�me, elle chercha un subterfuge qui lui perm�t de se soustraire � 
la col�re de Rin Jin. Et la pieuvre dit � Rin Jin que le seul rem�de efficace contre son 
mal ne se trouvait point dans le royaume de la mer. Il fallait, disait-elle, capturer un 
singe vivant et lui arracher le foie.
Rin Jin demeurait perplexe. L’entreprise �tait ardue. Il se souvenait d’avoir pass� 
nagu�re, en son essor de dragon, au-dessus d’une �le que l’on nommait l’Ile des 
Singes. De paradoxales v�g�tations y �clataient. Et les singes, assis parmi les 
branches, y jabotaient en lan�ant des mangues, comme des galets, contre les 
navigateurs t�m�raires.
Il r�solut d’envoyer un messager sur l’�le, afin de capturer un des singes qui s’y 
querellaient inlassablement. Mais il songea que ses sujets, les merveilleux poissons 
aux couleurs humides, aux formes bizarres, n’avaient aucun pouvoir en dehors de 
leur �l�ment natal. Comment lui apporteraient-ils le seul rem�de efficace ?
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La pieuvre, consult�e par Rin Jin, lui conseilla de choisir comme �missaire le 
kourag�16. Or en ces temps lointains, le kourag� poss�dait une carapace et des 
pattes semblables aux pattes et � la carapace de la tortue.
Rin Jin fit compara�tre devant lui le kourag� et lui donna l’ordre de lui ramener un 
singe vivant. Le kourag� l’�coutait � contre-cœur. Il objecta que, les singes ne 
sachant point nager, il lui serait impossible de ramener sa capture avec lui jusqu’au 
palais marin.
� A quoi te sert la carapace dont Benjen t’a fait pr�sent ? � r�pliqua Rin Jin. � Tu 
dois porter le singe sur ton dos � travers les ondes.
– Le singe ne p�sera-t-il point lourdement sur ma carapace ? � s’enquit le kourag�, 
h�sitant.
� Que peut t’importer une peine physique endur�e pour celui que Benten a nomm� 
roi des mers ? � demanda imp�rieusement le dragon bleu.
Le kourag� n’osa r�pondre. Soumis, il quitta le palais marin, traversant � la nage les 
jardins d’algues et de conques, et gagna le large.
Apr�s de longs jours glauques et de longues nuits fluides, le kourag� atteignit enfin 
� l’Ile des Singes.
Une vague le rejeta sur le sable. Errant au pied des pins, il vit un singe accroch� aux 
branches d’un vert noir.
Apr�s que furent �chang�s les saluts d’usage, le singe dit au poulpe :
� Qui es-tu, � �tranger ? Car jamais je ne vis ton semblable. Qui es-tu et d’o� viens-
tu ?
– Je suis le kourag� et je viens du palais de Rin Jin, roi de la mer, � r�pondit l’autre.
� Pourquoi viens-tu parmi nous ? � interrogea encore le singe.
� Dans les contr�es sous-marines, j’ai entendu vanter la splendeur de cette terre
que tu habites, � r�pondit le poulpe, na�vement rus�. � Je suis un des serviteurs de 
Rin Jin. J’ai quitt�, pour venir ici, le palais marin, dont les murs sont de nacre 
prismatique. J’ai quitt� les jardins sonores o� les coraux se dressent, aussi 
vigoureux que tes pins. J’ai quitt� le royaume de la mer, o� tout est rare et 
myst�rieux.
– Le royaume de la mer est-il plus beau que cette �le o� j’ai v�cu jusqu’ici ? � 
demanda le singe.
� Certes, � affirma le kourag�. Et il fit miroiter devant le singe attentif toutes les 
magnificences de la mer.
Le singe fut si charm� par la description du poulpe, qu’il descendit de l’arbre et 
s’assit aupr�s de l’inconnu. Celui-ci, na�vement rus�, se r�jouit de la r�ussite de son 
stratag�me. Il parla longuement des m�duses qui projettent leurs rayons p�les, et 
des ast�ries, vivantes �toiles allum�es au-dessus des murs ondoyants du palais 
marin.
Le singe attentif �coutait. Et le kourag� parla des oursins et des an�mones, des 
algues roses et des madr�pores. Le singe vit �clore sous ses prunelles toutes les 
merveilles de la mer.
Enfin le kourag� lui proposa de l’emmener dans le palais du Rin Jin. Le singe 
objecta, non sans regret, qu’il ne savait point nager. Empress�, son interlocuteur lui 
offrit de l’emporter sur son imp�n�trable carapace.
Le singe consentit joyeusement. Ainsi, tous deux travers�rent les ondes, le singe 
accroupi sur le dos du kourag�.
Le singe aspirait avec avidit� l’�cume et l’embrun amers. Autour de lui 
moutonnaient les vagues. Les soleil allumait des reflets dansants sur l’eau. Les 
lointains bleuissaient, ind�finis.

16 Poulpe.
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Une terreur saisissait parfois l’�me pu�rile du singe.
� Ralentis, je t’en conjure, ta course, � implorait-il, � afin de m’�viter le vertige. Je 
crains de choir dans les flots. �
A mi-chemin, le kourag� s’inqui�ta. Ne connaissant rien des choses terrestres, et ne 
poss�dant point la sagesse de la pieuvre, il craignait que le singe n’e�t point en sa 
possession le foie qui, seul, pouvait gu�rir le dragon Rin Jin. Na�vement, il demanda 
au singe s’il avait emport� avec lui son foie.
Surpris par l’�tranget� de cette question, et soup�onnant un p�ril, le singe, � son 
tour, interrogea le kourag� sur l’int�r�t bizarre que lui inspirait son foie. Le kourag� 
conta ing�nument au singe la maladie de Rin Jin et lui parla du rem�de prescrit par 
la pieuvre. Car le poulpe �tait aussi na�f que rus�.
Le singe l’�couta en frissonnant. L’horreur du sort qui lui �tait r�serv� lui apparut. 
Mais, rassemblant ses pens�es �parses, il chercha un subterfuge. Dissimulant sa 
terreur, il r�pondit au kourag� que rien ne lui serait plus facile ni plus agr�able que 
de faire le sacrifice de son foie. � Les singes, dit-il, en poss�dent cinq, qu’ils 
enl�vent � leur gr�, lorsque leur poids les entravent, pour grimper le long des 
arbres. �
Le singe, faussement navr�, ajouta qu’il avait oubli� d’emporter avec lui ses cinq 
foies, et que, tous, ils �taient rest�s suspendus aux branches d’un pin.
Le kougar� se d�sola. Et le singe artificieux lui proposa de retourner � l’�le, o� il 
avait oubli� ses cinq foies suspendus.
Tout en d�plorant le retard apport� � son retour pr�s de Rin Jin, le kourag� reprit le 
chemin fluide qui menait � l’Ile des Singes.
Rass�r�n�, le singe aspira de nouveau, avec une joie reconquise, la fra�cheur de la 
brise marine.
Le kourag� et le singe abord�rent � l’ile des beaux pins. Et le singe, sous couleur de 
reprendre ses cinq foies accroch�s aux branches, se r�fugia joyeusement parmi les 
verdures noires. Puis, grima�ant � travers les fruits dentel�s et les aiguilles t�nues 
du pin, il railla le kourag� qui attendait au pied de l’arbre. Le singe, avec un 
ricanement, remercia le kourag� du merveilleux voyage qu’il devait � son amiti� 
serviable.
Le kourag�, d��u, implora et mena�a vainement. Tant�t, il conjurait le singe 
trompeur de se souvenir de sa promesse. Tant�t, il lui reprochait avec des 
invectives la fausset� de ses paroles.
Mais le singe, inaccessible parmi les branches, le railla en un glapissement 
moqueur.
Le kourag� dut retourner, frustr� et vaincu, dans le royaume des mers. Il tremblait 
d’�pouvante � songeant � la col�re de Rin Jin. Comment lui annoncerait-il qu’il ne 
lui rapportait point le foie du singe ?
Le soleil sur les flots le br�lait. Les vagues riaient froidement. La mer semblait se 
r�jouir, perfide, de sa d�faite.
Le morne kourag� franchit les ondes et traversa de nouveau les jardins d’algues et 
de corail. Rin Jin lui-m�me �tait venu au-devant de son envoy�. Il �tait accompagn� 
de ses gardes, les dauphins, et de ses ministres, les tortues. Les courtisans se 
pressaient autour de lui : homards bien n�s, aux pinces d�licates, crabes humbles et 
grouillants, plies, baudroies, rougets et dorades. Tous se h�t�rent autour du 
kourag�, comme pour augmenter involontairement son effroi. IIs lui prodigu�rent 
des t�moignages d’all�gresse. Car ils ne dout�rent point un seul instant qu’il n’e�t 
rapport� le rem�de efficace. Ils ne croyaient point possible que, vaincu, le kourag� 
e�t os� affronter le courroux du redoutable Rin Jin.
Le dragon bleu accueillit son messager avec toutes les marques de la faveur royale. 
Mais, lorsque, secou� de crainte, le kourag� lamentable dut avouer comment il 



Paule Riversdale, � Netsuk� �, Paris : Lemerre, 1904

avait �t� jou� par le singe malicieux, la bienveillance de Rin Jin se changea en 
fureur.
Rin Jin, dans sa d�ception vindicative, fit venir ses tortionnaires, les requins. Il leur 
ordonna de d�sosser le patient, de lui couper les pattes et de lui arracher la 
carapace.
Le kourag� subit l’abominable supplice… Puis, selon l’ordre de l’implacable Rin Jin, 
les bourreaux le flagell�rent si cruellement qu’il ne resta du kourag� mis�rable 
qu’une bouille de chair informe et flasque…
Rin Jin, afin de prolonger jusque dans les plus recul�s lendemains le souvenir de ce 
ch�timent m�morable, rev�tit la descendance du Ch�ti� de sa ressemblance exacte.
C’est pourquoi les descendants du kourag�, qui, jadis, �tait semblable � la tortue, 
sont aujourd’hui les poulpes amorphes et g�latineux.
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Fleurs de th�

Darouma �tait une moniale hindoue dont l’�me exhalait de rares parfums. Neuf 
ans, elle demeura immobile, dans une m�ditation silencieuse. Lorsqu’elle voulut 
s’en retourner vers les hommes, afin de leur apprendre la sagesse de son long r�ve, 
elle ne put se lever, ayant perdu l’usage de ses membres.
Plus tard, elle traversa la mer sur un roseau et atteignit les rives du Japon. C’est 
ainsi que la myst�rieuse Kwann�n, ayant transform� les enfers en lumineux 
paradis, autrefois avait travers� l’espace sur une fleur de lotus.
De nouveau, la moniale s’ab�ma en un songe. Des araign�es tiss�rent autour d’elle 
leurs toiles merveilleuses. Elle apparaissait � travers les r�seaux argent�s, comme � 
travers la brume.
Une nuit, malgr� l’ardeur fixe de sa pens�e, elle s’enli[s]a dans le sommeil. 
Lorsqu’elle se r�veilla, la contrition de la moniale fut si vive qu’elle coupa ses 
paupi�res, aussi belles que les paupi�res ambr�es de Kwann�n, et les jeta sur le sol. 
Telle fut la vertu magique de cette chair presque divine, que chacune des paupi�res 
devint un arbrisseau � l’odorant feuillage.
Depuis ce jour, le th� fleurit sur la terre, le th� cher aux po�tes et aux mousm�s 
graciles.
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La Mort Exil�e

Wasob�i, berc� par le rythme de la barque, laissait entrer en son �me un r�ve aussi 
vaste que le rayonnement de l’�t� sur la mer. Parfois, il �voquait l’Ile de l’�ternelle 
jeunesse, o� s’�l�ve le mont Hora�. Les p�cheurs et les marins l’avaient en vain 
cherch�e, parmi les �les lointaines et vertes… Jamais les voiles les plus aventureuses 
n’avaient approch� de la terre divine.
La m�ditation de Wasob�i �tait si radieusement vague, qu’il ne remarqua point les
nu�es mena�antes qui s’amoncelaient, pareilles aux dragons t�n�breux. Enfin la 
temp�te l’enveloppa, dans un grondement de bourrasque. Wasob�i, charri� au 
hasard des flots et des remous, courut, trois nuits et trois jours, une mer 
d�sordonn�e.
Une lame le rejeta enfin sur un rivage inconnu. Les cigognes sillonnaient l’air de leur 
vol lumineux. D’innombrables tortues se pr�lassaient au soleil. Et de merveilleux 
coquillages �toilaient le sable luisant.
Le temp�te s’�tant apais�e, Wasob�i contempla la terre o� avait �chou� sa jonque.
Sur un fond de pins noirs, p�lissaient des cerisiers, pareils � une floraison de clair de 
lune d�tach�e sur un fond de t�n�bres. La l�pre verte et grise des champignons 
sacr�s faisait songer � la l�pre de pierres tr�s anciennes. Ainsi que la pluie nocturne, 
les glycines bleues tombaient en frissonnant.
Tout, dans l’�le aux limpides horizons, �tait � la fois �trange, simple et radieux. La 
mer la ber�ait de sa m�lop�e f�brilement caressante. Au loin, le sommet azur� du 
mont Hora� se perdait dans l’�ther, et ses neiges �pousaient les nuages.
Wasob�i, par une intuition presque surhumaine, comprit que, sans la chercher, il 
avait d�couvert l’Ile de l’�ternelle jeunesse. Il �tait, d�sormais, inaccessible aux 
maux terrestres, sup�rieur aux lois et pareil aux Dieux.
Pendant vingt si�cles, les chrysanth�mes effeuill�rent sur lui leur perp�tuel 
automne, et les pins le rafra�chirent de leur nuit solennelle. Mais, peu � peu, une 
d�tresse l’�touffa.
Il portait au cœur la m�lancolie de ceux que la destin�e �loigna des plates routes 
communes, de ceux qui ne conna�tront point la b�atitude de la stupidit�. Il regretta 
la souffrance normale et la laideur n�cessaire. Il ha�ssait la puret� de son visage 
sans rides. Il ne s’enivrait plus du ciel et des flots. Et la multiple beaut�, elle-m�me, 
perdit son myst�re. Elle ne l’oppressait plus d’une religieuse angoisse.
Wasob�i se lassa de vivre.
Un soir, il r�va de la mort, � l’ombre h�ro�que et douloureuse des pins.
Il �voquait l’attitude m�ditative des tr�pass�s, accroupis dans les tombeaux. La 
p�rennit� de leur contemplation aveugle le gagnait � son tour. Il les voyait sans 
cesse, en l’extase fixe des solitaires ivres de pens�e.
Le d�sir du n�ant le p�n�tra, plus tenace que la hantise de l’espoir ou que 
l’obsession m�me de l’amour.
Il r�solut enfin de quitter l’�le d’o� la mort �tait bannie ainsi qu’une belle et sombre 
exil�e. Une cigogne le transporta, compatissante. Et, par un couchant magnanime, il 
revint aux lieux terrestres o� l’on souffre et o� l’on meurt.
A l’heure de son agonie, une fum�e triste, et comme lass�e de son vain effort, se 
dissipa m�lancoliquement parmi les nuages fraternels. 
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Le Cheval pie d’Amat�rasou

La sc�ne est plong�e dans les plus profondes t�n�bres. On devine, plut�t qu’on ne 
les aper�oit, les Dieux et les D�esses frissonnant sous la nuit aveugle. Ils grelottent 
en des attitudes douloureuses.
Au fond de la sc�ne, la caverne o� Amat�rasou s’est r�fugi�. Se�bo, D�esse de la 
Long�vit�, entre � t�tons. Elle porte une corbeille de p�ches.

SEIBO, se parlant � elle-m�me.
O� suis-je ? Je marche, aveugle dans la nuit aveugle. J’ai travers� � t�tons des for�ts 
de bambous et des jardins de cam�lias. J’ai couru le danger de me noyer dans les 
torrents. Que deviendrai-je ? Et que deviendra toute la terre ? Depuis sept ans, 
l’univers est ab�m� sous la nuit. Que signifie cette loi �trange et cruelle ?...
(Elle �coute.)
Je n’entends rien. Je cherche le ciel o� s’assemblent les D�esses et les Dieux, mes 
sœurs et mes fr�res. Je veux percer ce myst�re formidable. Je me r�jouissais de 
vivre en le verger o� rougeoient mes p�ches miraculeuses. Il leur faut trois mille ans 
pour m�rir, et celui qui les cueillerait deviendrait pareil � nous : �ternel dans un 
univers immuable. Celui qui d�tacherait mes p�ches miraculeuses ne mourrait 
jamais. Mais voici que, n’�tant plus baign�s par le soleil, mes beaux fruits ne 
m�riront point. Les trois mille ans n’�taient point encore r�volus. Il fallait � mes 
p�ches un si�cle encore avant de m�rir. Ah ! mes pauvres espoirs !
(Elle pleure.)

FOUJIN, Dieu du Vent, portant deux outres bleues o� sont enferm�s les vents.

D’apr�s ces paroles, tu es Se�bo, notre sœur qui accorde la long�vit�. Tu viens, sans 
doute, d�plorer avec nous la nuit interminable qui s’appesantit sur l’univers.

SEIBO
Et toi, qui es-tu ?

FOUJIN
Je suis le Dieu des Vents. Mais, depuis ce d�sastre, je n’ai point entr’ouvert les 
outres bleues o� sont enferm�s les ouragans et les brises.

BENTEN, D�esse de la Beaut�, un serpent autour du cou.
Je me meurs d’ennui. Que me sert d’�tre la D�esse de la Beaut� et de l’Amour, 
puisque nul ne voit plus mon visage � travers les t�n�bres ?

TAJIKARA, Dieu des Dragons, assis sur un dragon.
Mes dragons ont perdu leurs �cailles dor�es et glauques. Dans leur �pouvante, ils 
se sont r�fugi�s au-dessous des fontaines de la mer. Ils ne volent plus parmi les 
nuages. Ils sont d�pouill�s de leur force et de leur valeur.

DAIKOKOU, Dieu du Commerce.
Les champs de riz sont pareils aux d�serts. Les transactions bavardes ont cess� 
parmi les hommes. Je me plaisais aux querelles opini�tres des marchands rus�s. Ils 
sont maintenant assis, taciturnes, dans l’ombre de la mort. La race humaine est 
pr�s de finir.
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BENTEN
Je ne verrai donc plus les danses des geishas, foulant aux pieds les glycines et les 
chrysanth�mes. Je ne serai donc plus la protectrice souriante des petites 
courtisanes amoureuses.

AMENOKO, Dieu des Arbres.
Les pr�tres ne planteront plus les arbres sacr�s dans les jardins du temple.

SARASVATI, D�esse des Langages.
Nul ne parlera les multiples et bizarres langages que j’enseigne � ceux qui 
cherchent mes sanctuaires.

OUZOUME, D�esse de la Joie.
Moi qui aime les rires et les beaux festins, et qui redoute la solitude � l’�gal de la 
mort, que ferai-je en un monde d�peupl� ?

TAJIKARA
Ce qui est assur�, c’est que la race humaine va p�rir.

SEIBO
Mais pourquoi la race humaine est-elle sur le point de p�rir ? Et pourquoi le jour ne 
se l�ve-t-il plus sur le monde ?

FOUJIN, frappant ses gongs d’un mouvement de col�re.
Il y a sept ans, Amat�rasou, la D�esse du Soleil, offens�e, se r�fugia dans cette 
caverne, d’o� elle se refuse � sortir. Elle cache, de d�pit, son radieux visage.

SEIBO
Pourquoi Amat�rasou est-elle si fort indign�e contre l’univers qu’elle veuille le faire 
dispara�tre ?

BENTEN
Te souviens-tu du cheval pie d’Amat�rasou ?

SEIBO
Je me souviens qu’elle se promenait jadis, � travers les nuages, sur un cheval pie 
auquel elle t�moignait une grande affection.

BENTEN
Dans son palais d’azur, parmi les vierges immortelles, elle tissait la trame des 
aurores et des couchants, lorsque l’�ther s’obscurcit. Foujin parut.

FOUJIN
Je lui apportais, avec des lamentations, le cadavre mutil� du cheval pie.

SEIBO
Qui donc avait os� tuer le cheval sacr� d’Amat�rasou ?

FOUJIN
Le cruel et mal�fique Susan�-�, son fr�re.

SEIBO
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Maudit soit le cruel Susan�-�, qui fait le mal par amour du mal et de la douleur !

SARASVATI
L’orgueil d’Amat�rasou se r�volta sous l’outrage. Elle s’en fut pleurer au fond de 
cette caverne o�, depuis sept ans, elle demeure loin de nous, les D�esses et les 
Dieux, ses sœurs et ses fr�res.

SEIBO
Mais pourquoi ne la persuadez-vous point, avec des paroles douces et des pri�res, 
de se montrer, comme autrefois, dans le ciel rass�r�n� ? Pourquoi ne la persuadez-
vous point de rendre la clart� et la chaleur aux choses et aux �tres.

BENTEN
J’ai vainement chant� pour Amat�rasou mes plus beaux chants. Elle n’a point voulu 
les entendre.

AMENOKO
J’ai transport� en pleurant les sakaki, les arbres saints qui ombragent les plus hauts 
sommets des cieux. J’ai entour� de sakaki l’entr�e de la grotte. Et j’ai par� leurs 
branches de magatama, ces joyaux de cristal et de jade qu’Izanaghi, le Dieu de l’Air, 
notre p�re � tous, a donn�s jadis � Amat�rasou, parce qu’elle est sa fille a�n�e. 
J’esp�rais qu’ Amat�rasou quitterait sa retraite pour reprendre ces joyaux qui jadis 
lui furent chers.

SARASVATI
Je l’ai conjur�e de sortir. J’ai employ� inutilement, pour l’apaiser, tous les langages 
humains et c�lestes.

SEIBO
Alors que ferons-nous ? La race des hommes s’�teindra, et nous-m�mes, les 
D�esses et les Dieux, nous p�rirons dans la nuit.

BENTEN
Ishi-no-Kor� a forg� les �clairs, afin de dissiper quelques instants les t�n�bres qui 
nous ensevelissent.

ISHI-NO-KORE, Dieu du Feu
Mais elles se referment, plus opaques, apr�s mes lueurs br�ves.

OUZOUME
Ishi-no-Kor�, toi qui es le plus patient et le plus rus� d’entre nous, que nous 
proposes-tu, en cette heure mauvaise ?

ISHI-NON-KORE
J’ai song� � une ruse, en effet.

BENTEN
Parle, Ishi-no-Kor�. Parle et sauve-nous.

ISHI-NO-KORE, tirant des plis de son kimono un grand miroir d’or, et illuminant la 
sc�ne d’un �clair.

Voyez.
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SARASVATI
O merveille !

BENTEN
O merveille des merveilles !
(Les D�esses et les Dieux se groupent autour d’Ishi-no-Kor� et contemplent le 
miroir � la lueur intermittente des �clairs.)

SEIBO, � l’�cart.
Pourquoi ces cris de surprise et d’all�gresse ?

ISHI-NO-KORE
J’ai cr�� le premier miroir.

OUZOUME
Je danserai devant vous, � mes sœurs ! � mes fr�res ! Je danserai pour attirer 
l’attention d’ Amat�rasou.

BENTEN
Frappez harmonieusement l’un contre l’autre de longs morceaux de bois, � mes 
sœurs ! Vous, mes fr�res, prenez vos arcs, et faites-en vibrer les cordes avec des 
roseaux et des tiges de bambou. Ainsi na�tra la premi�re musique.

(Ouzoum� se l�ve et danse au son des clochettes suspendues � son kimono. La 
musique des Dieux accompagne ses mouvements. Les Dieux rient tr�s haut, en 
chœur, et donnent des marques d’approbation.)

FOUJIN, � haute voix.
Notre sœur Ouzoum� est plus souple qu’un saule printanier.

TAJIKARA
Le son de ses clochettes est plus harmonieux que le chant du coucou.

BENTEN
Salut, Ouzoum� !

SEIBO
Les trois mille ans qui m�rissent mes p�ches s’�couleraient comme une heure � te 
contempler dansant, Ouzoum�.

RAIJIN, Dieu du Tonnerre, frappant sur ses gongs.
Gloire � Ouzoum�, notre sœur !

(On voit une lumi�re �clairer le fond de la sc�ne. La lumi�re sort de la caverne.)

LA VOIX D’AMATERASOU, invisible.
Pourquoi danses-tu, ma sœur Ouzoum� ? Pourquoi vous r�jouissez-vous, mes 
fr�res ?

OUZOUME
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Nous dansons et nous nous r�jouissons pour honorer la nouvelle D�esse aussi belle 
que toi-m�me, qui vient prendre ta place dans notre assembl�e.

(De longs rayons sortent de la caverne, pr�c�dant la D�esse du Soleil.)

BENTEN
Elle s’avance avec lenteur, afin de contempler sa rivale inconnue.

SARASVATI
Elle s’avance, afin de contempler la nouvelle D�esse, aussi belle qu’elle-m�me.

OUZOUME, triomphante.
Elle s’avance. Ses longs rayons la pr�c�dent. En apercevant dans le miroir son image 
inconnue, elle la verra si belle qu’elle demeurera parmi nous.

(Amat�rasou para�t, envelopp�e d’une splendeur tr�s claire. Toute la sc�ne 
s’illumine. Amat�rasou se refl�te longuement dans le grand miroir.)

BENTEN
La D�esse du Soleil a reparu.

SEIBO
Et voici que la clart� et la chaleur sont rendues � l’univers.

OUZOUME, aux Dieux.
R�jouissez-vous !

(Elle reprend sa danse joyeuse. Le rideau tombe.)



Paule Riversdale, � Netsuk� �, Paris : Lemerre, 1904

Les Dons in�puisables

Le lac Biwa est, en v�rit�, une des Sept Merveilles du Japon. Les pins y mirent leurs 
ombres m�lancoliques. Les clochettes du soir, en traversant les ondes, lancent 
jusqu’aux lointains une musique plus limpide qu’ailleurs. Et les voiles vesp�rales qui 
sillonnent les flots, lass�s comme elles, s’inclinent avec plus de langueur endolorie. 
Les oies sauvages sont des nu�es bruissantes qui se refl�tent dans les eaux et 
troublent leur calme d’un fr�missement d’ailes. La lune d’automne se pla�t � se 
contempler dans le lac Biwa, comme en son plus beau miroir. Et qui dira jamais la 
pompe des couchants qui meurent sur le lac transfigur� ?
Nagu�re, un samoura� en qu�te d’aventures � travers le Japon, s’arr�ta aux bords 
du lac Biwa. Le point de S�ta-no-Karashi se suspendait, ainsi qu’un prodigieux fil 
d’araign�e, au-dessus des eaux. Voulant passer le lac, Foujiwara Hidesato 
s’approchait de pont t�nu, lorsqu’il vit avec stupeur qu’un dragon enla�ait les piles 
de ses vastes replis glauques. Le pont brillait au soleil, pilotis vivant, architecture 
d’�cailles…
… Quoiqu’il f�t le plus valeureux samoura� du Japon, Foujiwara Hidesato h�sita un 
instant � l’aspect du monstre. Mais il n’avait jamais recul� devant un obstacle, 
jamais il n’avait craint d’affronter un p�ril.
Foujiwara Hidesato consid�ra le dragon. Celui-ci paraissait dormir, ses griffes d’or 
accroch�es � une extr�mit� du pont, et sa queue rocailleuse enroul�e autour de 
l’autre. Une fum�e p�le l’enveloppait.
R�solu, Foujiwara Hidesato s’avan�a et posa le pied sur les anneaux du monstre 
qu’il croyait endormi. Aucun fr�missement ne parcourut les �cailles. Et, serein, 
Foujiwara Hidesato traversa le pont formidable.
Ayant atteint l’autre rive, Foujiwara Hidesato s’�loignait, sans tourner la t�te. 
Comme toutes les �mes fortes, il d�daignait le pass�. Mais une voix, derri�re lui, 
l’appela par son nom, en un sanglot de pri�re.
Mis�ricordieux � la fa�on des h�ros, Foujiwara Hidesato se retourna, sentant 
qu’une faiblesse et qu’une souffrance imploraient son secours.
Un vieillard ploy� sous les ans jetait vers lui l’appel de sa d�tresse. Foujiwara 
Hidesato consid�ra le suppliant avec surprise. La peau rid�e ressemblait � des 
anneaux rocailleux. Les ongles jaunes se recourbaient ainsi que des griffes d’or. Et 
les cheveux blancs s’envolaient dans la brise, telle une fum�e p�le. L’inconnu 
portait royalement une couronne d’�cailles vertes, qui scintillaient autant que de 
vivantes �meraudes. Et son kimono �tait brod� de roseaux, de libellules, d’iris et de 
n�nuphars.
Foujiwara Hidesato devina que cet �trange vieillard n’�tait point de race humaine. Il 
ne s’en �tonna point, accoutum� qu’il �tait aux aspects les plus surprenants de 
l’Aventure.
Les choses surnaturelles ne lui apparaissaient ni incompr�hensibles ni formidables. 
Il savait que les renards sont de terribles gaki, qui se plaisent � tourmenter les 
mortels. Tant�t ils rev�tent l’apparence d’une femme qui vers en souriant le sak� 
des festins. Tant�t ils empruntent le corps v�n�rable d’un bonze. Foujiwara 
Hidesato savait �galement que les oni se transforment en hideuses vieilles qui se 
nourrissent de chair humaine. S’�tant appliqu� � consid�rer avec d�fiance les 
formes illusoires, il devina que le dragon et le vieillard �taient, sous deux aspects 
dissemblables, le m�me principe individuel.
Le myst�rieux vieillard contemplait Foujiwara Hidesato d’un regard inquiet. Le
samoura� lui demanda enfin pourquoi il venait de jeter cet appel. Et le vieillard lui 
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r�pondit que, le sachant magnanime et mis�ricordieux, il avait cri� vers lui dans sa 
d�tresse.
Hidesato promit sur-le-champ son aide au vieillard. Et celui-ci, reconnaissant de cet 
�lan spontan�, r�v�la au samoura� son origine et son nom. Foujiwara Hidesato 
apprit ainsi que le dragon qui r�gne sur le lac Biwa avait rev�tu les traits d’un 
vieillard pour se manifester � lui. Une gigantesque araign�e � mille pattes avait 
d�vast� son empire fluide et d�vor� la moiti� de son peuple et jusqu’� sa 
prog�niture. Et le monstre �tendait chaque jour ses ravages. Avant longtemps, 
l’ab�me populeux du lac Biwa ne serait qu’une solitude o�, seuls, erreraient le 
silence et la mort.
Respectueux devant toute calamit�, Hidesato �coutait le r�cit du dragon royal. 
Celui-ci ajouta que, dans cette extr�mit�, il avait r�solu d’implorer l’aide d’un 
homme valeureux. Et, pendant de longs jours, il s’�tait enroul�, sous sa forme 
v�ritable de dragon, autour du pont de S�ka-no-Karashi.
Anxieusement, il attendait la venue du H�ros. Mais, jusqu’� cette heure, nul n’avait 
os� tenter le terrifiant passage. Les plus hardis guerriers s’�taient enfuis � la vue du 
dragon attentif.
Hidesato �tait aussi prompt � soulager une infortune qu’� la plaindre… Il demanda 
au dragon de le conduire dans l’antre o� se terrait l’araign�e � mille pattes. Mais le 
dragon royal r�pondit qu’il ignorait en quel lieu obscur se tapissait le monstre. Et, 
courtois jusque dans son infortune, il pria Hidesato de descendre au fond de ses 
domaines et de partager avec lui le repas du soir.
Hidesato consentit, ne craignant pas plus les eaux profondes que les monstres 
d�vorants. Les yeux ouverts et le front haut, il s’ab�ma, aux c�t�s du dragon royal, 
dans le lac Biwa…
… Jamais l’aventureux Hidesato n’avait eu, en ses plus lointaines chevauch�es, la 
r�v�lation d’une pareille splendeur. L’eau bleuissait les lignes et les contours d’une 
transparence de songe. La lumi�re ondoyait, glauque et fuyante, sur les choses. Des 
roseaux aussi �lev�s que des sapins dressaient leur sveltesse vigoureuse. Et des 
n�nuphars d�coupaient leurs calices de jade pr�s des iris. Des poissons d’or rouge 
dardaient parmi les herbes flottantes leurs vivants �clairs.
Hidesato consid�rait avec �merveillement ce domaine fluide. Il avait �cout� jadis 
les chants populaires qui c�l�braient l’empire marin de Benten. Ces r�cits 
�voquaient � ses yeux le palais de corail et les jardins d’algues brunes, vertes et 
roses. Mais aucun chant ni aucune l�gende n’avaient jamais c�l�br� l’empire du lac 
Biwa.
Accueillant et majestueux, le dragon royal fit asseoir sur son tr�ne de jade le 
samoura�, son h�te inesp�r�. Le repas fut somptueux � l’�gal du c�r�monieux festin 
des Mikoto. Des p�tales de lotus confits �taient servis sur des plats de diamant. 
L’ivoire des Hashi17 �tait gemm� de b�ryls. Les carpes, servantes soumises, 
versaient la s�ve des roseaux en une coupe form�e d’une �meraude. A la fin du 
banquet, les poissons rythm�rent, devant le samoura�, des danses ondoyantes. Ils 
d�crivirent dans l’eau des spirales et des cercles lumineux. Leurs mouvements 
�tincelaient de clart�s humides. C’�tait le plus harmonieux des beaux spectacles…
… Mais voici que, au milieu de cette magnificence, retentit un roulement lointain, 
comme d’un tonnerre s’abattant sur un mont qui s’�branlerait. Le royaume limpide 
fut secou� jusqu’en ses fondements. L’eau s’assombrit et s’agita avec violence. Et le 
dragon royal dit au samoura� : � Mon ennemie approche… Sa venue fait trembler 
les roches et les ab�mes… Ecoute et vois... �

17 B�tonnets de bois ou d’ivoire qui tiennent lieu de fourchettes. 
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Le samoura�, levant la t�te, vit au-dessus des ondes le monstre encore �loign�… Ses 
mille pattes semblaient une procession de lanternes ardentes. Ses prunelles �taient 
pareilles � deux soleils maudits, � deux soleils irrit�s et rouges.
Hidesato, sans trembler, prit son carquois et son arc. Etant l’archer le plus habile du 
Japon, il ne s’affligea point de voir que seules trois fl�ches restaient au fond du 
carquois. Il croyait atteindre d�s le premier effort le but redoutable. Confiant et 
plein d’espoir, il visa entre les deux yeux rougeoyants. La fl�che partit… Mais 
Hidesato la vit, avec stupeur, rebondir aussit�t et retomber sans avoir trou� la peau 
rugueuse du monstre.
Une seconde fois, Hidesato visa… La fl�che, lanc�e exactement au milieu du front, 
s’�moussa sur les �cailles et rebondit, vaincue…
Anxieusement, Hidesato consid�ra sa derni�re fl�che… La vie et la mort 
tremblaient, suspendues en cette minute d�cisive…
Et voici que l’araign�e descendait peu � peu vers le lac… Le dragon royal attendait, 
dans une morne angoisse, l’issue du combat.
Au moment de viser, Hidesato se souvint de la croyance populaire qui veut que la 
salive humaine soit mortelle aux araign�es et aux scolopendres. Il humecta donc, 
entre ses l�vres, la pointe de la fl�che…
… Et, comme les deux autres, la fl�che partit… Un fracas plus terrible que la chute 
des cieux d�chira la suavit� nocturne… Les yeux flamboyants se voil�rent, ainsi que 
deux soleils �teints. En un r�le formidable, le monstre bless� croula au pied de la 
montagne…
… Des roches se fendirent… Le mont tout entier vibra… La nuit s’�paissit… La terre 
obscure semblait oppress�e d’incertitude.
… Enfin, comme une d�livrance, l’aube se leva dans les cieux affranchis. Et, sur les 
eaux �carlates du lac teint de sang, flottait le cadavre du monstre.
Le dragon royal se r�jouit � voix haute, entour de son peuple de poissons. Peu � 
peu, les eaux du lac Biwa reprirent leur limpidit� transparente. Elles miroit�rent au 
soleil, elles �tincel�rent dans une paix heureuse. Leurs lames iris�rent des prismes 
fugitifs. Elles bleuirent, plus pures que l’�me de la neige.
Le palais du dragon royal rayonnait, telle une architecture d’arc-en-ciel. Et les 
poissons joyeux faisaient resplendir leurs �cailles. 
Le dragon reconnaissant fit servir � son valeureux sauveur un festin plus splendide 
encore que le premier. A la fin du repas, Hidesato, malgr� les pri�res de son h�te, 
prit cong� de lui.
Lorsque les paroles d’adieu eurent �t� prononc�es, un cort�ge de poissons d�fila, 
portant les pr�sents que le dragon royal offrait � son valeureux sauveur. C’�tait un 
sac de ris, un ballot de soie, un chaudron et une cloche de bronze.
Hidesato refusa avec douceur. Mais, sur les instances du dragon, il accepta ces dons 
magiques, sans en comprendre l’inestimable valeur. Car ces pr�sents assuraient � 
leur possesseur une richesse illimit�e. Le sac de riz �tait in�puisable. Aussit�t vide, il 
se remplissait, par miracle, de ces grains laiteux. Le ballot de soie se renouvelait
�ternellement et le chaudron cuisait, sans feu et sans serviteurs, les mets les plus 
d�licats. Enfin, la cloche de bronze jetait vers le ciel les sons les plus 
inimaginablement suaves. C’�tait une musique a�rienne, faite pour planer au-
dessus des eaux apais�es par le soir. Hidesato r�solut de d�dier ces harmonies aux 
Bienveillances C�lestes.
C’est pourquoi il fit suspendre la cloche enchant�e dans le temple de Kwann�n… Et 
c’est pourquoi, aujourd’hui, la cloche du soir �gr�ne des notes si limpides au-dessus
de flots du lac Biwa.
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Les Fr�res Inf�rieurs

Le po�te Ab�-no-Nakamaro, s’�tant longtemps inclin� sur la nature, ainsi que sur 
un gouffre aux bleus rayonnants, entrevit quelques lueurs de la multiple �nigme. 
Comme Bouddha m�ditatif, il comprit que les animaux ont des �mes, des �mes 
ind�chiffrables, et doivent �tre respect�s � l’�gal des idoles dans les sanctuaires.
Il comprit qu’une puissance inconnue venge obscur�ment les animaux que torture 
la basse f�rocit� des hommes. Il devina aussi que la mis�ricordieuse Kwann�n 
sourit, les paupi�res baiss�es �ternellement, � ceux qui prot�gent ces faiblesses 
sacr�es.
Le po�te se plaisait � songer de lentes heures, dans l’ombre grise du temple. Car 
son r�ve s’y impr�gnait de myst�re. Les aspirations de son �me se confondaient 
avec les parfums rituels.
Les tintements fragiles des clochettes et les sonorit�s graves des gongs rythmaient 
ses pens�es fugaces.
Or, un jour, il �voquait pieusement la splendeur des Dieux. Amart�rasou, la D�esse 
du Soleil, sortait, lumineuse, de la caverne d’ombre, pr�c�d�e de ses longs rais 
aigus. Djoga, D�esse de la Lune, se recueillait sous l’arbre de l’immortalit�. Dans le 
verniss� du feuillage, luisaient faiblement les fruits d’une blondeur radieuse. Le 
kimono bleu de la D�esse �tait brod� de perles plus claires que les toiles. Elle 
portait, en guise de ceinture, une corde rouge. Cette corde relie myst�rieusement 
les talons de ceux qui, s�par�s pour l’heure pr�sente, inconnus l’un de l’autre, 
doivent s’aimer dans l’avenir. Un li�vre �tait accroupi aux pieds de la D�esse.
Le Dieu Foujin, v�tu d’azur, chargeait se forte �paule de l’outre gonfl�e qui 
emprisonne les vents. Ouzoum�, la D�esse de la Joie, souriait de ce sourire ferm� 
qui pourtant �claire tout son visage, les paupi�res closes sur un contentement 
int�rieur. Daikikou, le Dieu laborieux du Commerce, enfourchant deux sacs de riz, 
brandissait un marteau de charpentier. Shioki, le Dieu qui ma�trise les d�mons, 
enfermait un oni sous son vaste chapeau comme sous une cloche de pagode. 
Benten, la D�esse de la Mer et de la Musique, chantait en s’accompagnant du biwa 
aux ruissellements d’eau limpide… Elle chevauchait un dragon aux �cailles d’argent. 
Ses yeux rayonnaient sur la mer grise. Le po�te contemplait ses l�vres qui jadis 
�labor�rent en beaut� toute la parole humaine, enseign�rent aux premiers 
amoureux l’art des baisers.
Soudain, au dehors, un bruit de poursuite d�chira le silence attentivement 
solennel... Et le chanteur vit se r�fugier dans l’enceinte un renard traqu�18.
Emu de cette compassion qui relie fraternellement l’�tre � l’�tre et la cr�ature � la 
cr�ature, Ab�-no-Nakamaro s’empara de la b�te qui, avec une �trange confiance, 
se laissa saisir par ces mains pitoyables… Il la cacha sous un pli de son ample 
kimono blanc de po�te.
Les chasseurs entr�rent tumultueusement dans le temple… D��us, ils durent 
abandonner leur proie. Et, lorsque la solitude fut tomb�e de nouveau sur la pagode, 
Ab�-no-Nakamaro rendit le renard sauv� aux for�ts bleues d’espace et aux 
montagnes inviolables.
Un an plus tard, une vierge, belle comme la lune sur la neige, traversa le chemin du 
po�te. Elle �tait svelte et lumineuse comme un saule fleuri de lucioles. Sa voix �tait 

18 On poursuit le renard au Japon, non pour l’inepte et f�roce plaisir de le chasser, mais afin de se procurer le 
foie de la b�te, r�put� comme un pr�cieux rem�de.
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prenante comme la voix lointaine du coucou. Et son corps ondoyait, � l’�gal des 
glycines faiblement parfum�es, sous le vent du soir.
Djoga lia, de sa corde rouge, les talons du po�te et de l’inconnue. La jeune fille 
devint l’�pouse, plus �prement ch�rie que la ma�tresse la plus convoit�e.
Mais, un jour, elle vit grimacer � son chevet Karou, la D�esse des Fi�vres, qui raille 
les agonisants… Karou lui apparut, avec ses attributs ordinaires, � cheval sur un 
poisson, et le front couronn� d’un crapaud jaune.
Et Karou emporta la jeune femme dans le royaume de Yen-ma, le ma�tre des morts.
… La troisi�me nuit apr�s le tr�pas de sa jeune �pous�e, Ab�-no-Nakamaro fut 
visit� par un songe. La morte se r�v�la, surgissant d’un lotus rose, et souriant � 
travers une clart� d’aurore…
Le po�te comprit son radieux silence, ainsi que l’on comprend le verbe de la 
musique. Les l�vres muettes de l’apparition lui d�voil�rent que le renard, jadis 
pourchass� jusque dans le temple, s’�tait r�incarn� sous la forme incomparable de 
la vierge qu’Ab�-no-Nakamaro avait amoureusement �pous�e.
En d�livrant la b�te poursuivie, il avait sauv� sa plus ardente joie et sa plus belle 
douleur.
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Parmi dix mille Musiciennes

Entre les concubines de l’empereur, fleurissait, tel un iris parmi les bambous, la 
musicienne Kogo-no-tsoubon�. Nulle, comme elle, ne savait caresser le koto 
d�faillant, ni le ranimer, comme elle, d’une �trange et mortelle ardeur.
Parfois, le chœur imp�rial chantait aux sons mari�s de la fl�te chinoise et du 
samisen, dont l’union est si �troitement parfaite qu’elle symbolise l’accord divin des 
�mes. Kogo, dissimul�e derri�re un paravent, notait avec des f�ves align�es, les 
sinuosit�s du rythme, et, d�s la pause finale, elle r�p�tait impeccablement la 
m�lodie.
Kogo �tait la joie perp�tuelle de l’empereur. Elle se parait de coquillages plus beaux 
que des gemmes. Pendant de longues heures, elle �coutait le murmure d’une 
conque. Et cet �cho de la mer lointaine lui inspirait des musiques fugaces et fluides. 
Souvent, elle composait des strophes o� elle louait les montagnes pommel�es de 
neige et pareilles au pelage tachet� d’une biche. Elle chantait aussi l’ondoiement 
des vagues, et la fuite m�lancolique du h�ron jaune parmi les roseaux.
Mais l’imp�ratrice Hatsou ha�ssait Kogo d’une haine inlassable. Et telle fut la 
mesquine violence de ses pers�cutions que la concubine s’enfuit du palais imp�rial.
Trois ans, le Mikoto la fit rechercher en vain. Ses coureurs travers�rent inutilement 
le royaume. L’incomparable musicienne avait disparu.
L’empereur ordonna enfin � un po�te habile en l’art des chants, Nakakimi, de 
retrouver la fugitive. Car le po�te s’�tait vant� de reconna�tre, parmi les 
instruments de dix mille musiciennes invisibles, le toucher magique de Kogo.
Longtemps, Nakakimi erra, par les solitudes et les cit�s. Mais, un soir, comme il 
parcourait � cheval le village de Saga, pr�s d’Araski, jouant sur sa fl�te des airs 
na�vement tristes, il per�ut la r�ponse d’un koto, savamment effleur�, qui, 
lointainement, reprenait le refrain en le subtilisant jusqu’� l’irr�el.
Et, avec le frisson des grandes joies muettes, il p�lit en reconnaissant l’art sans �gal 
de la musicienne retrouv�e. 
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Le Seuil du Silence

Minamoto-no-Yorimitsou fut un guerrier magnanime. Jamais le sentiment de sa 
force ne lui fit opprimer la faiblesse �pouvant�e ou confiante. Car Minamoto n’�tait 
point semblable aux autres hommes. Il fut le doux h�ros qui ne hait que la cruaut� 
et l’injustice.
Minamoto r�v�rait fervemment les trois Dieux de la Guerre.
Il fut le serviteur de Kwangou, le Dieu qui menace de sa pique les �l�ments 
insoumis, et tiraille de col�re sa barbe d�chir�e. Marishiten lui apparut, grima�ant 
et debout sur un sanglier. Foudo le favorisa �galement, Foudo le vengeur, dont la 
main droite brandit le sabre qui taillade, et dont la main gauche enroule la corde 
qui garrotte. Mais le h�ros ch�rissait surtout Sh�ki, le Dieu qui saisit au vol les oni 
fuyants et les emprisonne sous son vaste chapeau. Car Sh�ki est la bont� forte qui 
ne ch�tie les uns que pour sauver les autres.
Minamoto �tait suivi dans ses campagnes par un serviteur � l’�me tr�s simplement 
fid�le : Tsouna. Tous deux, ils parcouraient le Japon, d�livrant les opprim�s, 
abaissant les injustes gouverneurs de province, et combattant les gaki.
Un soir, ils erraient dans la plaine de Renda�, lorsqu’une �trange et terrible 
apparition se manifesta. Un cr�ne, port� par le vent du soir, flottait dans l’air. Les 
lueurs du soleil couchant le nimbaient d’une rouge aur�ole.
Nimamoto et Tsouna comprirent qu’un ordre divin leur �tait myst�rieusement 
envoy�. Le cr�ne blanchissait devant eux, semblant leur tracer la route. Ils suivirent 
la vision jusqu’au plateau de Kagoura-ga-Oka.
Au milieu d’un champ d’herbe p�le, se d�solait une maison en ruines. Sur le seuil, 
attendait une femme �g�e, au kimono blanc, dont le visage �tait pareil au visage 
ravin� des vieilles divineresses. Sa chevelure semblait une neige fl�trie que ne 
baigne point la lune consolante. Ses paupi�res �taient si lourdes qu’elle les 
soulevait avec une baguette d’ivoire, et si grandes que, rejet�es, elles couvraient 
toute sa t�te, comme un ample voile. De ses deux mains, elle retenait le fardeau de 
ses mamelles.
Minamoto obs�da de questions la bizarre solitaire. Elle �tendit la main vers la 
baguette d’ivoire. Ses seins tomb�rent jusqu’aux genoux, en un flaque abandon 
d’outre crev�e. Lentement, l’innom[m]�e ouvrit ses l�vres avec une autre baguette. 
Et, d’une voix chevrotante, elle parla.
… Plus de deux si�cles pesaient sur sa t�te accabl�e. Depuis deux cent soixante-dix 
ans, elle existait, pareille aux grises v�g�tations des roches. Elle avait �t� la 
servante, soumise par la terreur, de neuf ma�tres, dont elle tut le nom redoutable. 
Elle avertit les errants du p�ril qui les guettait, dans une contr�e subjugu�e par les 
d�mons.
Ayant dit, elle franchit de nouveau le seuil du silence.
Minamoto et Tsouna entr�rent dans la salle des festins. Oppress�s par l’air obscur 
qui pesait lourdement, ils se pench�rent aux carreaux de papier, sur lesquels 
mourait une luciole. L’orage allait �pouser la nuit, accompagn�e d’un nuptial 
cort�ge de terreurs. Une �pouvante s’aiguisait au fond de la stupeur universelle.
Ce fut, dans l’attente de l’air, un bruit de pas multiples, comme des pas d’une foule 
d�sordonn�e. Un tumulte strident de gongs et de tambours �clata. R�v�l�s par une 
brusque illumination d’�clairs, d’innombrables bak�mono19 se press�rent en 
hurlant…

19 D�mons
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Certains d’entre eux repliaient, ainsi que des anneaux de python, leur long cou aux 
�cailles vertes. D’autres accueillaient les h�ros, tendant vers eux leurs paumes et 
portant les pieds au front en signe de d�f�rence. D’autres encore gonflaient des 
ventres flasques de pieuvres o� s’ouvrait, avec d�fiance, leur œil unique, situ� � la 
place du nombril. Quelques-uns grouillaient, sous la forme de tortues aux carapaces 
recouvertes de poils �pais, ou de singes, ayant un trou b�ant en guise de foie. 
D�soss�s et g�latineux ainsi que des m�duses, des gaki amorphes laissaient crouler 
leurs chairs inorganiques.
Mais, comme les feux follets se dissipent devant la clart� spectrale de la Lune, les 
bak�mono disparurent devant une forme �trange. Nue jusqu’� la ceinture, elle 
�rigeait orgueilleusement l’ombre des seins ronds. Elle �tait de stature m�diocre, 
mais son visage, invraisemblablement amenuis� et mince, mesurait deux pieds du 
front jusqu’au menton aigu. Ses bras, plus t�nus que des brins de soie, inqui�taient 
et d�concertaient…
Elle rit de toutes ses dents, admirablement noires, et disparut � son tour.
Ce fut, soudain, dans l’ombre grouillante, un rayonnement de lune, une lumi�re 
diffuse de songe. Une �trang�re �tincela, aussi belle que Djoga elle-m�me, Djoga, la 
D�esse de la Lune, au front ceint de perles.
Yorimitsou demeura sans paroles devant cette incarnation de toute l’insaisissable 
gr�ce f�minine. Ses prunelles se troubl�rent… Ses pens�es vacill�rent, ainsi que la 
lueur d’une lanterne.
Soudain, il se sentit envelopp� myst�rieusement de brouillard. D’innombrables 
toiles d’araign�e l’enserraient de leur brume grise… C’�tait un lacis perfide qui 
l’emprisonnait dans un ti�de cr�puscule.
Une langueur s’insinuait en lui, pareille aux lassitudes des fins de jour… Les fils 
complexes l’�treignaient implacablement de leur r�seau.
Le h�ros eut la divination du p�ril latent… Il se dressa, et fendit de son glaive la 
trame subtile… En aveugle, il frappa dans le myst�re.
Un g�missement rauque d�chira l’air. Le cr�puscule ambigu se dissipa… La vision 
s’�tait �vanouie, et le sabre de Yorimitsou �tait tremp� d’un sang plus laiteux que 
des gouttes de lune. 
Les deux guerriers comprirent qu’ils erraient au hasard dans le domaine du 
sortil�ge… Ils suivirent les traces de sang laiteux…
Longtemps, ils s’�gar�rent en d’�tranges all�es souterraines… Enfin, ils p�n�tr�rent 
dans une grotte aux parois de jade, o� s’�tait douloureusement tapie une 
monstrueuse araign�e.
Une petite lueur se dardait parmi la masse du corps… C’�tait la pointe bris�e du 
sabre d’Yorimitsou… Le m�me sang clair d’�toile bless�e sourdait de la plaie 
ouverte dans le ventre.
Yorimitsou invoqua Sh�ki, dont la mis�ricordieuse puissance triomphe des oni et 
des dragons. Puis, �levant religieusement son glaive, il d�colla la t�te de l’araign�e, 
– une t�te large de vingt-cinq aunes, – et plongea �galement le fer sacr� dans le 
gouffre du ventre.
Des entrailles mises � nu jaillirent dix-neuf cent dix-neuf cr�nes de guerriers 
d�vor�s jadis par le monstre et cent araign�es de la taille d’un enfant de sept � huit 
ans. 
Yorimistou et Tsouna comprirent qu’ils avaient vaincu une araign�e des montagnes, 
d’une race plus redoutable encore que la race obscure des dragons… Et, avec la 
gravit� des h�ros �mous par la solennit� des victoires, ils remont�rent vers 
l’existence terrestre…
Les fleurs invisibles suppliaient de tous leurs �loquents parfums… Et la nuit br�lante 
et douce s’avan�ait, les mains lourdes de cam�lias.
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Pour la Longue Joie des Hommes

Yokihi, la compagne favorite de l’imp�ratrice Tokiwa, �tait belle comme l’�rable et 
harmonieuse comme la pluie nocturne. L’imp�ratrice �coutait, pendant de longues 
heures, le murmure fluide du koto sous les doigts de la jeune fille.
Parfois aussi, rev�tant des ailes grises et bleues, Yokihi dansait devant son imp�riale 
ma�tresse la danse myst�rieuse des phal�nes.
Mais voici qu’un soir, en rythmant les gestes et les poses, elle heurta l�g�rement le 
coussin de l’imp�ratrice.
Les ministres et les officiers r�clam�rent avec vigueur un ch�timent pour cet acte 
involontaire de l�se-majest�. Et l’imp�ratrice, malgr� la tendre faiblesse qui 
l’inclinait vers la musicienne, dut la frapper d’exil. Mais, avant son d�part, elle lui 
apprit les Paroles merveilleuses recueillies sur les l�vres divines de Benten par une 
moniale… Les Paroles merveilleuses, par leur suavit� incomparable, �loignent � 
jamais la douleur et assurent � celui qui les prononce toute une existence de 
f�licit�.
Yokihi se r�fugia dans une vall�e profonde… En contemplant la fuite des nuages au-
dessus des montagnes, elle apprit la danse des nu�es.
L’Etoile Vierge, Tchih-Nou, lui apparut, par une nuit solennelle. Sur des feuilles de 
chrysanth�me, la danseuse tra�ait les Paroles sacr�es, les Paroles qui obs�dent 
comme la musique et enivrent comme le parfum.
C’est ainsi que le premier po�me, �crit sur des p�tales de fleurs et tremp� d’une 
ros�e odorante, fut inspir� par une D�esse, pour la longue joie des hommes.
Le charme des Paroles fut si puissant que la ros�e, baignant � l’aurore les feuilles de 
chrysanth�me o� Yokihi les avait trac�es la veille, devint un prestigieux �lixir. Les 
habitants de la contr�e qui buvaient ces gouttes magiques v�curent dans la paix 
des ann�es �gales.
Et la douceur de ces Paroles fut si insidieuse qu’en les r�citant Yokihi oubliait la 
douleur de ne point revoir l’Amie imp�riale.
Morte, Yokihi alla demeurer sur la rive lointaine du Fleuve C�leste. Mais, afin 
d’honorer l’amiti�, blanche comme la neige sur la campagne, les Dieux permettent 
� Tokiwa, admise au paradis de Bouddha, et � Yokihi de se rejoindre, le septi�me 
jour du septi�me mois… Une nu�e de pies se suspend alors dans l’espace et forme 
un pont d’ailes fr�missantes, sur lequel l’imp�ratrice va rejoindre la danseuse…
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Le Cr�puscule du Printemps

Le guerrier Ota Dokwan errait � cheval aux environs de Yeddo, lorsqu’une 
bourrasque le flagella cruellement. Il se r�fugia quelques heures dans une auberge 
odorante de th� et de p�ches.
Le vent et la pluie ne s’apaisant point, il r�solut de revenir � son foyer et demanda � 
la fille de l’aubergiste de lui pr�ter un mino20.
La jeune fille l’�couta avec d�f�rence et revint un instant plus tard. Mais, au lieu du 
v�tement attendu, elle portait, sur un �ventail, une fleur de yamabouki21. Toute 
confuse et rougissante, elle attendit sans rien dire.
Ota Dokwan, l’�me �tonn�e, ne comprit point d’abord le sens cach� de cette 
muette r�ponse. La jeune fille lui murmura alors ces vers d’un antique po�me :

� Nana y�, ya y�,
Nana wa sak� domo,
Yamabouki non mino hitotsou da ni, naka zo
Kanahsiki. �

� Quoique ayant sept p�tales,
A notre vif regret
Le yamabouki n’a point
De graine. �

Car mino signifie �galement graine et v�tement pour pr�server de la pluie.
Ota Dokwan, charm� de trouver chez cette jeune fille une connaissance aussi 
profonde qu’inattendue des vieux po�tes, improvisa pour elle ces quelques vers :

� Youki-koure-te kono shita kage wo
Yado to seba hana ya
Ko yoi no arouji nara mashi.”

“Le crepuscule du printemps s’avance, et tu reposes sous un arbre,
Dont les fleurs agitent avec douceur leurs p�tales,
Fleurs pareilles aux regards de ton h�tesse, � �tranger ! �

20 V�tement pour pr�server de la pluie.
21 Kerria japonica.
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Vent de la Folie
dans les Branches

Dans la province d’Omi, que les beaux pins, par les midis f�briles, rafra�chissent 
d’une nuit perp�tuelle, croissait myst�rieusement un arbre redoutable. Depuis 
mille ans et plus, les habitants de la contr�e passaient avec une crainte sourde 
devant l’�noki22. Car les �noki sont habit�s par des oni mal�fiques. Ces arbres sont 
�tranges et sacr�s. Les esprits qu’ils abritent les prot�gent souverainement, et 
quiconque touche � leur rameau le plus l�ger est frapp� de maux inconnus.
Or, un da�mio, Satzouma-Bshichiza�mon, acquit le domaine au milieu duquel se 
dressait l’�noki. Cet arbre lui d�plut par la d�solation de son antique grandeur.
Il r�solut de le faire abattre, car, dans le jardin curieusement ordonn�, l’�noki 
masquait la vue d’un �tang aux plis de cr�pe lourd. Sur les eaux stagnantes, 
rougeoyaient des n�nuphars semblables � la lune d’automne multipli�e. Au bord de 
l’�tang, sommeillait une jonque. Souvent, la jeune �pouse du da�mio attardait ses 
songeries pu�riles sur les eaux engourdies de leur sommeil magique.
La veille du jour o� l’ordre fatal fut donn� par le da�mio, sa m�re fut troubl�e d’un 
r�ve. Les puissances inconnues se r�v�lent plus volontiers aux �tres que le temps a 
impr�gn�s de sa lente sagesse. Ce n’est point au hasard que Kwann�n, la D�esse 
m�ditative, a incarn� le savoir sous l’aspect d’une tortue.
Un dragon apparut � la m�re e Satzouma. Ses �cailles luisaient sombrement, ainsi 
que la pluie nocturne. Des gemmes, pareilles � des �toiles maudites, �clairaient son 
front de monstre.
Et l’envoy� lui pr�dit la fin de sa race, si le da�mio n’abandonnait pas son dessein.
D�s l’aube frissonnante, la m�re de Satzouma vint presser son fils de ses pri�res. 
Vainement, elle �puisa toute son �loquence. Vainement, elle versa des larmes.
Les paysans de la contr�e all�rent frapper aux portes du da�mio, lui apportant, en 
guise d’offrande, les fleurs des champs et les fruits des vergers. Ils le conjuraient 
d’�pargner l’arbre v�n�rable. Satzouma les renvoya sans r�ponse. Ses serviteurs, 
devant son visage s�v�re, durent refouler leurs supplications.
La jeune femme du da�mio elle-m�me tenta inutilement une demande timide. Car 
l’esprit de Satzouma �tait de ceux que l’opposition exasp�re jusqu’au d�fi. Avec 
l’obstination des �mes born�es, il allait vers l’Irr�vocable. Il donna l’ordre d’abattre 
l’arbre.
… Le tronc massif tomba, comme un dragon bless�… Et au froissement des 
branches, au choc rude de la chute, se m�la un bruit inexplicable, rauque 
g�missement d’une souffrance qui menace…
Le lendemain, la m�re de Satzouma erra dans les jardins… Ses yeux, pareils � des 
brasiers d�moniaques, avivaient leurs sombres flammes � travers la chevelure en 
d�sordre…
La D�mence avait brouill� l’exactitude de ses regards et de ses pens�es… Ses 
hurlements remplirent d’une religieuse terreur tous ceux qui s’approchaient d’elle.
Ce fut une contagion. Aux hurlements de la vieille femme r�pondirent, comme un 
�cho, les hurlements de la jeune �pouse. Elle aussi descendait, � t�tons, le chemin 
spectral, parmi les fant�mes et les larves. De tous les angles du mur o� ils �taient 
blottis, les �tres myst�rieux s’essoraient en grima�ant…
L’un apr�s l’autre, tous les serviteurs de la maison ch�ti�e succomb�rent au d�lire.
Le vent de folie qui soufflait sur ces �mes atteignit Satzoumo le dernier de tous. Des 
r�ves cruels le supplici�rent � son chevet. Il revit en songe l’arbre implacable… Ses 

22 Celtis chinensis.
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frondaisons luisaient sous une pluie grise et bleue… Un faible vent y susurrait… Les 
rameaux se dressaient et se repliaient comme des serpents tordus… Les feuilles 
humides brillaient de la lueur sournoise des �cailles… Et les sifflements qui se 
prolongeaient, aigus, emplissaient d’horreur l’�me mis�rable de l’homme.
Les verdures de l’arbre oscillaient � l’�gal des vagues. Les branches, ainsi que des 
pieuvres, allongeaient leurs tentacules… Le tronc se gonflait, pareil � la poche 
monstrueuse qui engloutit les membres des naufrag�s…
… Et voici que s’avan�aient vers le fi�vreux de longs doigts qui d�chiraient en 
�tranglant. Terribles, crisp�s, ils d�composaient le vert viol�tre des pourritures… 
C’�taient des doigts de mort vengeur…
Satzouma se pendit � un trap�ze… Sa face de cadavre gardait l’empreinte d’une 
indicible �pouvante.
Longtemps, la maison ch�ti�e resta en proie aux fant�mes de la solitude.
Un jour, pourtant, les clameurs du peuple protest�rent contre cet abandon d’une 
demeure autrefois splendide… Le shokoujo23 alla vers un couvent aim� de 
Kwann�n, o� priait, en une perp�tuelle blancheur, une bonzesse de la famille 
imp�riale. La moniale c�da aux supplications de l’envoy�. Elle purifia par sa 
pr�sence la demeure livr�e aux mauvais esprits.
Et les serviteurs de l’ombre recul�rent devant la clart� chaste de ses yeux… L’oni 
tourment�, qui jadis habitait l’arbre, rentra dans les t�n�bres souterraines o� 
dorment profond�ment les fi�vres passag�res et les douleurs oubli�es.

23 Sorte de magistrat.
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Le Li�vre blanc et les Crocodiles

Au temps o� les animaux avaient l’usage de la parole, un petit li�vre blanc coulait, 
dans l’�le d’Oki, des heures sereines. Par les jours d’�t�, l’�le heureuse riait � la 
mer… Rose et verte et chantante, elle riait au soleil. Et, sous les clairs de lune, elle 
songeait infiniment, argent�e et bleue.
Au loin, se dessinait la c�te d’Inaba, ourl�e par les vagues blanches. Des for�ts de 
cerisiers en fleurs neigeaient l�-bas, au gr� des brises. C’�tait comme un vaste 
ondoiement d’�cume parfum�e. Aux longs midis, des appels de samisen 
imploraient, languissamment tenaces.
Le li�vre blanc contemplait, de ses prunelles fixes, la c�te lointaine. Car la soif de 
l’inconnu �tait en lui. Il �tait lass� des lieux toujours pareils, fussent-ils les plus 
beaux du monde…
Or, ce d�sir s’accrut imp�rieusement en lui et grandit jusqu’� l’obsession. Mais la 
mer d�ferlait entre lui et la terre si belle d’�tre ignor�e.
Par un jour ruisselant de lumi�re ti�de, le li�vre attendait la venue du Hasard… Il 
attendait, les regards obstin�ment tourn�s vers la terre myst�rieuse. Et, soudain, il 
aper�ut un �norme crocodile �tendu sur le sable et se chauffant au soleil.
Un projet traversa le petit cerveau du li�vre. Adroit et rus�, il s’approcha du 
crocodile et le salua en termes flatteurs. Puis, avec un int�r�t simul�, il dit au 
crocodile :
� Nos deux sorts, � mon fr�re ! sont diff�rents et nous s�parent � tout jamais. Vous 
�tes le fils de l’eau, et moi, l’enfant de la terre. J’ai la curiosit� aigu� de votre race, 
si dissemblable de la n�tre. Dites-moi : vous autres, les Crocodiles, seriez-vous plus 
nombreux sur la face de l’eau que nous, les Li�vres, sur la face de la terre ?
-Certes, � r�pondit le crocodile orgueilleux de la race dont il �tait le chef, � nous 
sommes plus nombreux que vous tous. Car l’eau est plus vaste que la terre 
born�e. �
Le li�vre interrogea encore le crocodile :
� Pourriez-vous, � mon fr�re, aligner tous les crocodiles jusqu’� la c�te d’Inaba ?
- Certes, � r�pondit le monstre ; � assembl�s ainsi, nous formerions une ligne 
vivante jusqu’� la c�te lointaine. �
Le li�vre feignit alors l’incr�dulit�. Et, piqu� dans son orgueil de race, le crocodile 
offrit de lui prouver que ces paroles n’�taient point une fanfaronnade, mais qu’elles 
�taient la v�rit� tr�s simple.
Plongeant alors dans l’eau miroitante, il s’ab�ma au fond de la mer…
Patiemment, le li�vre attendit sur la gr�ve. Enfin, le crocodile revint, suivi d’une 
multitude d’autres crocodiles, pareils � des roches vertes flottant sur l’eau.
A la pri�re de leur chef dup� par le li�vre, les crocodiles se rang�rent tous en file, et 
leurs dos formaient un vaste pont qui s’�tendait jusqu’� la c�te d’Inaba.
Avec une admiration bruyante, le li�vre contempla le pont vivant jet� sur la mer. Il 
demanda au na�f crocodile la permission de d�nombrer exactement les crocodiles 
align�s, en passant sur leurs dos rugueux. Et le crocodile, plein d’une vanit� 
ing�nue, consentit.
Le li�vre traversa ainsi la mer sur le dos des crocodiles… Il les comptait, � haute 
voix, en passant. Le nombre des crocodiles align�s �tait de soixante-dix mille. 
Triomphant, il toucha l’autre rive, et bondit sur le sable…
Mais, se retournant, il eut l’imprudence de railler les crocodiles. Il se vanta devant 
eux de les avoir fait servir � l’ex�cution de ses projets. Gr�ce � la vanit� de l’un 
d’entre eux, il les avait tous abus�s…
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En courroux, les crocodiles assaillirent le li�vre perfide et vantard. Ils arrach�rent la 
fourrure du patient, et l’abandonn�rent, �corch� vif, sur le sable du royaume tant 
d�sir�, du royaume si beau d’�tre longuement entrevu.
Dans ses tourments furieux, le li�vre se roula dans le sable, en poussant des r�les 
de b�te agonisante. Il touchait � la limite de la douleur. La fi�vre le d�vorait de ses 
dents creuses. Le pauvre li�vre supplici� grelottait et br�lait tout ensemble, 
blessure ouverte, souffrance vivante, flagell�e par le vent du matin.
Le vent du matin, qui avive les plaies, avait emport� et dispers� la fourrure blanche 
du petit li�vre lamentable.
Ceux qui souffrent par leur propre faute sont plus dignes de piti� que ceux qui se 
savent frapp�s � tort par un injuste destin. Car ceux qui souffrent par leur propre 
faute joignent le repentir et le remords � leurs autres tortures. Le petit li�vre se 
sentit mis�rable �perdument.
A cette minute, un cort�ge vint � passer. Au milieu du d�fil� des samoura�, 
rayonnaient deux palanquins splendides. Deux adolescents y �taient 
pompeusement accroupis sur des coussins.
Ayant entendu g�mir sur la route le petit li�vre lamentable, les adolescents firent 
signe aux serviteurs qui portaient les deux palanquins. Les serviteurs s’arr�t�rent, 
selon l’ordre de leurs ma�tres. Et, d’un ton pitoyable, les inconnus interrog�rent le 
li�vre sur la cause de ses cris et de ses g�missements.
Le petit li�vre leur fit le triste r�cit de sa vantardise et de sa punition.
En silence, les deux adolescents le consid�r�rent. Ils poss�daient le cœur l�che et 
cruel des jeunes hommes. En contrefaisant la piti�, l’a�n� des adolescents prescrivit 
au petit li�vre un rem�de qui lui assurait, dit-il, une gu�rison prompte. Il devait se 
baigner dans la mer et, s’asseyant sur le beau sable argent�, se s�cher au vent.
Na�f et abus� � son tour, le petit li�vre remercia les deux adolescents royaux. Le 
cort�ge s’�grena et disparut au tournant du chemin.
Rempli d’espoir et de confiance, le li�vre se baigna dans les flots �cres… Et le sel 
mordit les plaies et corroda le sang qui suintait sur la chair mise � nu.
L’horreur de cette souffrance tordit le pauvre li�vre… Implorant un peu de fra�cheur 
sur le feu vivant de ses blessures, il se livra � la brise marine. Et la brise marine aviva 
la cuisson des �corchures fra�ches. La peau sanglante se resserrait et se ridait 
atrocement. Epuis�, le pauvre li�vre se coucha sur le sable, se pr�parant � la mort.
Soudain, un homme passa… Il marchait dans la solitude, sans escorte de samoura� 
et sans palanquin alti�rement port� par des serviteurs. Mais, � la simple majest� de 
son front et de ses yeux, le li�vre reconnut en ce passant un des fils du Mikoto lui-
m�me.
Compatissant, il interrogea le li�vre sur ses horribles douleurs, comme l’avaient fait 
d�j� les deux adolescents perfides, ses fr�res. Or, les deux adolescents �taient les 
fils du Mikoto et de sa l�gitime �pouse, et ce passant imp�rial �tait le fils du Mikoto 
et d’une concubine.
Ayant interrog� le li�vre, le passant attendit sa r�ponse. L’animal bless� se tut 
pourtant. Car l’hypocrite cruaut� des fils l�gitimes du Mikoto avait enseign� � ce 
petit cerveau de b�te la juste d�fiance et la crainte des hommes.
Une seconde fois, le fils errant et solitaire du Mikoto parla… Et son accent �tait si 
doux en sa fermet�, si ferme en sa douceur, que le petit li�vre reprit courage et 
confiance.
Une seconde fois, il fit le triste r�cit de ses aventures. Et le passant auguste 
prescrivit au li�vre de se baigner dans l’eau d’une source qui jaillissait au pied des 
bambous.
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Le petit li�vre ob�it � l’ordre de l’�tranger. L’eau claire lava et dispersa le sel, et les 
br�lures s’apais�rent divinement. Une fra�cheur de baume consola toute la chair 
douloureuse du li�vre.
Il rampa avec humilit� et gratitude aux pieds du mis�ricordieux passant. Celui-ci le 
consid�ra, et le sourire bouddhique illumina sa face d’une rass�r�nante splendeur. 
Se penchant, il cueillit les fleurs de kaba qui parfumaient l’eau de la source. Et, 
jonchant l’herbe de ces fleurs, il commanda encore au li�vre de se rouler sur cette 
couche embaum�e.
Le li�vre se soumit � l’ordre du ma�tre. Miraculeusement, la fourrure blanche de 
l’animal �corch� velouta sa peau nouvelle. Il bondit d’all�gresse, tel qu’il �tait avant 
de provoquer la vengeance des crocodiles.
Le cœur d�bordant de reconnaissance, le li�vre se prosterna devant l’inconnu.
� R�v�le-moi ton nom, � bienfaiteur ! � implora-t-il, � car le nom d’un bienfaiteur 
est doux sur les l�vres de celui qu’il a combl�.
- Je me nomme Okouni-noushi-no-Mikoto, � r�pondit l’�tranger.
Et, souriant au li�vre attentif, l’imp�rial magicien lui apprit qu’il errait, solitaire, � 
travers les contr�es, oppress� par la tristesse. Ses fr�res, les deux fils l�gitimes du 
Mikoto, partaient en ambassade vers Yakami, une him� lumineusement belle de la 
province d’Inabi, qu’il aimait vainement, lui, le fils sans honneurs de la concubine. 
Les deux adolescents imp�riaux se prosterneraient devant la him�, qui choisirait 
l’un d’eux pour son �poux.
Ayant �cout� pieusement le r�cit de l’enchanteur, le li�vre r�pondit par des paroles 
proph�tiques. Il pr�dit � Okouni-noushi-no-Mikoto que la him� Yakami, d�daignant
les deux fr�res perfides, choisirait pour son �poux le fils sans honneurs de la 
concubine.
Okouni-noushi-no-Mikoto �couta la proph�tie du li�vre, avec une joie grave. Car il 
savait que les animaux rec�lent une part obscure de l’universelle sagesse.
Or, tout s’accomplit plus tard selon la pr�diction du li�vre. Et le li�vre, sous 
l’influence bienfaisante de la Lune, protectrice des li�vres et des serpents, v�cut 
pendant mille ann�es.
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Les trois Ecailles d’Azur

Pendant le r�gne de l’empereur Karhiva24, l’�le d’Enoshima fut ravag�e par un 
dragon qui portait entre ses cinq longues griffes la d�solation et la mort.
Les peuples de l’�le, dans leur d�tresse, offrirent � Benten une pri�re d�sesp�r�e… 
La D�esse entendit favorablement leur appel. Le sortil�ge de son koto endormit le 
dragon, ivre de musique. Car le koto de Benten unit l’ardeur poignante de la joie � 
la suavit� lointaine du Souvenir. Et les sons coulent des doigts harmonieux de la 
d�esse, ainsi que des gouttes d’�toiles.
Le monstre, engourdi de sommeil, fut tu� par les guerriers d’Enoshima, qui, 
reconnaissants, consacr�rent � la D�esse une grotte par�e de coquillages, o� 
s’obstinait l’azur d’un soir perp�tuel…
Hojo Tokimasa rechercha l’ombre de la caverne sainte, afin de concilier la 
protection de Benten � lui-m�me et � sa race. Sachant que la D�esse est propice 
aux po�mes savamment ordonn�s, il composa pour elle des vers tress�s avec art.
Benten se leva sur les flots, ainsi qu’une aube maritime. Sa robe glauque �tait 
ourl�e d’�cume et d’embrun. Et ses cheveux refluaient, telles des vagues 
d�roul�es….
D’une voix limpide, elle promit � Tokimasa la faveur qu’il implorait. Elle l’assura que 
ses descendants triompheraient sur le tr�ne imp�rial, mais que, si le pouvoir 
h�r�ditaire tombait entre des mains injustes, il ne se prolongerait point au-del� de 
la septi�me g�n�ration. 
Benten, en sa m�lancolique sagesse, pr�voyait les r�gnes sans cl�mence qui 
�teignirent le rayonnement de cette race.
Lorsque le murmure des paroles c�lestes se fut �vanoui, Tokimasa vit se 
transformer l’aspect de la D�esse. Elle apparut moiti� femme et moiti� dragon. Les 
cinq longues griffes d’or miroitaient au soleil. Elle s’accroupit sur le sable, et, de ce 
corps monstrueux et divin, se d�tach�rent trois �cailles bleues.
Tokimasa, frapp� d’une mystique stupeur, ramassa les trois �cailles d’azur, qui 
devinrent le blason sacr� de sa race…
Et la D�esse, ayant parl�, disparut dans la mer.

24 151 ans avant J.-C.
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Conque Nostalgique

Le visage lointain de Hikohohod�mi s’embrume � travers les temps. Hohod�mi 
appartient � la dynastie l�gendaire des Mikoto tr�s antiques.
L’histoire n’a point burin� ses traits, mais la fable a dessin� son ondoyante 
silhouette, en l’entourant d’une flore miraculeuse de contes et de po�mes.
Hohod�mi r�gna pieusement vers 580. Son peuple lui donna le surnom de Yama-
dachi-hiko, le Chasseur Tr�s Adroit des Montagnes… Car il �tait savant dans l’art de 
traquer et de vaincre. Il triomphait invariablement de toutes les ruses du renard et 
de toutes les r�voltes des fauves.
Son fr�re cadet, surnomm� le P�cheur tr�s Habile de la Mer, Oumi-sachi-hiko, �tait 
dou� d’un incomparable adresse � d�jouer les craintes des poissons soup�onneux. 
Avant l’av�nement de Hohod�mi au pouvoir imp�rial, tous deux se d�vouaient sans 
r�serve � ces jeux rudes, l’un errant sur les montagnes, et l’autre pench� sur les 
flots.
Un jour Hohod�mi, le Chasseur Tr�s Adroit, vint offrir � son fr�re, le P�cheur Tr�s 
Habile, son arc et ses fl�ches en �change de sa ligne de bambou et de son hame�on. 
Le P�cheur Tr�s Habile y consentit, et tous deux s’en furent, dans l’attente d’une 
joie in�prouv�e.
Hohod�mi d�lia l’amarre d’une jonque et cingla vers le large. Pendant de longues 
heures bleues, il s’acharna vainement � l’effort d’attirer le poisson plein de 
d�fiance. Vers le soir, il replia la ligne de bambou, avec l’humiliation de ne point 
rapporter la moindre proie… Une amertume nouvelle monta en son �me d��ue. Il 
avait perdu l’hame�on de son fr�re…
Le P�cheur Tr�s Habile �tait plus terrible en son courroux que le roi des Dragons. 
Hohod�mi craignit la fureur de son fr�re, lorsqu’il s’en reviendrait vers lui. Sous les 
rayons baiss�s du soleil couchant, il chercha, parmi les rochers et dans le sable 
d�ploy�. Et la m�lancolie lointaine de la lune attrista sa recherche laborieusement 
infructueuse.
Le P�cheur Tr�s Habile, s’en �tait retourn�, les mains vides, des montagnes 
inhospitali�res, accueillit par des bl�mes et par des menaces l’aveu de Hohod�mi. 
Celui-ci, que d�solaient les reproches du P�cheur Tr�s Habile, prit le glaive 
triompha de ses premi�res victoires et le rompit en cinq cents neuf fragments avec 
lesquels il forgea cinq cent neuf hame�ons. Il les offrit humblement � son fr�re, qui 
les refusa.
Hohod�mi ne s’�leva point contre cette obstin�e rancune du P�cheur Tr�s Habile. 
Car ses devoirs d’a�n� lui commandaient la patience et la douceur. Tristement, il 
s’�gara au bord de la mer, cherchant sans espoir, mais avec une t�nacit� de 
contrition, l’hame�on perdu.
Levant les yeux, il vit une vieille p�cheuse de crabes aux cheveux plus blancs et plus 
lisses que des fleurs d’ivoire. L’empreinte de ses pas luisait dans le sable. D’une voix 
f�l�e, elle lui demanda ce qu’il cherchait avec tant d’�pret� douloureuse.
Sur la r�ponse du jeune prince, elle lui dit : � Ne fouille plus les gr�ves. Ne scrute 
plus l’ombre violette des roches. Mais descends jusqu’aux profondeurs sacr�es de 
la Mer, et entre sans crainte dans le royaume de Benten, la D�esse des Flots. Ce 
royaume se nomme Ryn-Gou-Jyn. Benten, la D�esse changeante, est � la fois tr�s 
cruelle et tr�s bonne. Si tu la presses de tes pri�res, elle cherchera, parmi les 
poissons sur lesquels elle r�gne, celui qui a emport� dans sa gorge l’hame�on 
perdu. �
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La vieille tendit � l’adolescent, muet de gratitude, son vaste panier de p�cheuse. 
Hohod�mi monta dans le panier d’osier, comme dans une jonque, et l’�trange 
barque s’ab�ma sous les eaux.
Hohod�mi traversa miraculeusement, sans terreur et sans souffrance, la p�nombre 
sonore. Le fracas des grandes mar�es bourdonnait en lui et autour de lui. Ses 
oreilles vibraient, comme deux conques attentives. Le vert limpide consolait ses 
paupi�res, lasses de ne point se refermer dans le sommeil, et ses yeux troubl�s de 
larmes.
… Une vague le rejeta en un verger plant� d’arbres de corail. Des an�mones y 
entr’ouvraient leurs vivantes corolles. Et des hippocampes dardaient, � travers les 
roches tapiss�es d’herbes marines, leur fuite plus �perdue qu’un vol de papillons.
Deux Ningio25 babillaient, assises sur la margelle d’un puits, dont l’eau douce 
jaillissait par miracle au-dessous de l’Oc�an… Seuls, les dragons p�n�trent jusqu’� 
ces insondables sources. Car les dragons, qui prennent leur essor plus 
audacieusement que les oiseaux, plongent aussi plus intr�pidement que les 
poissons au fond des cr�puscules marins.
L’une des Ningio d�ployait sa chevelure rose � l’�gal du corail ; l’autre laissait flotter 
dans l’eau du soir, d’un vert plus grave et comme attrist�, ses tresses violettes ainsi 
qui les algues qui empourprent les ondes. Toutes deux portaient une amphore de 
nacre. Comme elles s’inclinaient sur l’eau du puits, elles virent le visage de 
l’adolescent, refl�t� � travers les branches rouges de l’arbre.
Tremblantes, elles voulurent s’enfuir, mais l’�pouvante ma�trisa leurs membres 
immobiles.
Hohod�mi, voyant sa pr�sence r�v�l�e, quitta son refuge et s’approcha des Ningio 
craintives, en leur demandant � boire. La Ningio aux cheveux de corail lui tendit une 
large perle creuse. Hohod�mi se r�jouit de la fra�cheur de l’eau douce, puis, 
d�tachant avec son poignard une des sept magatama26 qui formaient son collier 
royal, il la laissa tomber dans la coupe qu’il remit entre les mains tendues.
Les deux Ningio, rassur�es par le geste de l’�tranger, le remerci�rent de leurs voix 
confondues en un ruissellement unique. Hohod�mi, les voyant attentives, leur fit le 
r�cit de son infortune. Elles l’�cout�rent, avec une compassion du regard et du 
sourire. Puis elles se nomm�rent.
Ces deux Ningio �taient Tayotama et Tamayori, les deux him� virginales qui servent 
constamment la souveraine des mers.
Elles le conduisirent au palais de la D�esse… Sur les murs, les coquillages m�laient 
leurs fluides lueurs en un seul rayonnement. Quelques-uns concentraient leurs 
verts de paon, leurs bleus intenses de saphirs. D’autres spiritualisaient leurs mauves 
irr�els, intensifiaient leurs safrans, d�couvraient leurs roses carn�s. Ils h�rissaient 
leurs �pines t�nues, contournaient leurs dessins pareils � la structure tourment�e 
des pagodes, creusaient leurs coupes offertes. Ils s’�chevelaient ainsi que des 
chrysanth�mes, s’amincissaient � l’�gal du papier transparent. 
Et, de toutes ces conques, �manait une musique � la fois profonde et lointaine, qui 
�tait toute l’�me murmurante de la mer.
Tayotama et Tamayori conduisirent l’adolescent aupr�s de la D�esse. Son kimono 
ondoyait du flux et du reflux des grandes mar�es. Elle souriait myst�rieusement 
sous ses voiles d’�cume. Ses cheveux �taient tress�s d’algues. Et son regard 
insaisissable �tait pareil � l’�clair furtif des vagues. On la devinait perfide et 
bienfaisante, �nigmatique et variable.

25 Sir�nes japonaises.
26 Joyaux sacr�s, dont Izanaghi, le Dieu de l’Air, fit pr�sent � sa fille a�n�e, Amat�rasou, la D�esse du Soleil.
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Benten accueillit le suppliant avec faveur et ordonna, selon sa requ�te, que d�fil�t 
devant lui le cort�ge des cr�atures marines.
Ce fut une procession d’�tres monstrueux ou charmants, qui s’�chelonnaient 
depuis la difformit� de la baleine, semblable � quelque vaste architecture 
t�n�breuse, jusqu’� la gr�ce minuscule de l’hippocampe et de la crevette.
Hohd�mi admira l’arc-en-ciel humide des �cailles, la l�g�ret� des nageoires, la 
finesse des ou�es. Le homard et le crabe lui plurent entre tous par l’�tranget� de 
leurs formes.
Les cr�atures marines glissaient � travers le cr�puscule glauque. Il contemplait le 
rythme de leur nage. Des �toiles de mer parsemaient les murs d’astres vivants, et le 
phosphore, de ses lanternes p�les, illuminait les corridors du palais.
Benten demeura le front soucieux. � Je n’ai point vu passer le ta�27, dit-elle.
La pieuvre astucieuse et sage s’avan�a au pied du tr�ne de nacre o� rayonnait la 
D�esse et apprit � sa cr�atrice que le ta� �tait frapp� d’un malaise bizarre.
� Il semble souffrir, � dit-elle, � et ses nageoires sont agit�es sans cesse d’un effort 
convulsif. �
La pieuvre ajouta qu’il avait sans doute aval� par m�garde l’hame�on perdu.
La D�esse envoya une escorte de dauphins, avec l’ordre de ramener le ta�, qui 
parut, au milieu de l’attente g�n�rale. Il �tait visiblement en proie � d’intol�rables 
souffrances.
Sur l’ordre de Benten, la pieuvre insinua dans la gorge du ta� un de ses longs et 
minces tentacules…
Elle le d�livra facilement de l’hame�on qui le tourmentait. Hohod�mi, triomphal, 
reprit l’hame�on.
Alors Benten, la D�esse de la Mer, se tourna vers le reconnaissant Mikoto. Elle le 
remercia courtoisement d’�tre descendu au fond de son myst�rieux royaume. Et, 
comme une souveraine mortelle avec un souverain, elle conclut avec lui le pacte qui 
scella l’amiti� de la terre et des flots.
Ainsi fut consentie l’alliance divine entre la vague et la c�te. Benten promit 
solennellement au Mikoto que jamais les mar�es bondissantes ne submergeraient 
les rives qu’elles assaillaient de leurs cr�tes.
Et, pour confirmer l’alliance, Benten fit signe aux deux him� qui la servaient, 
Tayotama et Tamayori. Elles disparurent, et revinrent, apportant deux perles 
limpidement bleues. Benten les prit des mains de Tayotama et de Tamayori et les 
donna au Mikoto. Elle lui apprit que ces deux perles �taient nomm�es Nanjiou et 
Kanjiou. Celui qui poss�dait la perle Nanjiou gouvernait le flux des mar�es 
mena�antes. Et celui qui poss�dait la perle Kanjiou d�terminait, � son gr�, le reflux 
des mar�es lasses.
Le Mikoto prit cong� de la D�esse, en balbutiant sa gratitude…
Les deux him�, Tayotama et Tamayori, entr�rent de nouveau, conduisant un 
crocodile �norme. Le Mikoto l’enfourcha, tel un coursier. Plus rapide que l’�clair, le
crocodile ramena Hohod�mi au Japon.
Aussit�t d�barqu�, le Chasseur Tr�s Adroit se h�ta de retourner aupr�s de son 
fr�re. Il lui rendit l’hame�on perdu, esp�rant obtenir enfin le pardon du P�cheur 
vindicatif.
Or celui-ci, profitant de l’absence de son fr�re, s’�tait empar� du tr�ne imp�rial. Il 
avait r�gn� sur le Japon, pendant trois ann�es que dura le s�jour de Hohod�mi dans 
le royaume de la mer. Et, aujourd’hui, le l�gitime Mikoto revenait pour r�clamer ses 
droits et reprendre son pouvoir.

27 La Br�me.
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Le P�cheur habile et vindicatif fr�mit de rage. Mais, n’ayant plus de pr�texte pour 
refuser son pardon � son fr�re, il l’accueillit avec une feinte cordialit�. La col�re au 
cœur, il rendit le sceptre � Hohod�mi et le fit asseoir sur le tr�ne.
D�s ce jour, il r�solut de donner la mort � son fr�re.
Un soir, Hohod�mi errait � travers une rizi�re, songeant au royaume des ondes. Ses 
yeux et son �me en gardaient un regret charm�. Perdu dans le songe, il n’entendit 
point l’approche de son fr�re. Cependant, averti par une prescience, il se retourna 
et vit, fix�es sur les siennes, d’effroyables prunelles, o� br�lait une haine 
inextinguible. Et ce regard d’ennemi mortel �tait le regard de son fr�re. Yama-
Sachi-Hiko tenait � la main un poignard.
Devant l’imminence du p�ril, Hohod�mi se souvint des paroles de Benten. Il prit la 
perle Nanjiou et l’�leva jusqu’� son front.
Aussit�t, les mar�es affranchies bondirent vers la gr�ve. Elles se cabr�rent, 
magnifiques et terribles, et se ru�rent par les plaines et les for�ts. Elles envahirent, 
tumultueuses, le champ de riz… Une vague plus puissante que les autres emporta le 
fr�re perfide.
Le P�cheur vindicatif cria, dans les affres de l’agonie prochaine, vers le fr�re auquel 
il avait dress� de l�ches emb�ches. Il implorait son pardon avec des hoquets et des 
r�les…
Le mis�ricordieux Hohod�mi �couta les pri�res du tra�tre… Ayant mis Kanjiou, la 
Perle du Reflux, � son doigt, il apaisa les mar�es. Amollies et lasses, elles se 
retir�rent…
Le P�cheur Tr�s Habile, sauv� par la volont� magique de son fr�re, se prosterna � 
ses pieds. Car il v�n�rait en lui une puissance surnaturelle. Et il admirait en lui la 
g�n�rosit� du pardon.
Depuis ce jour, la paix r�gna entre les deux fr�res. Hohod�mi gouverna le Japon 
avec justice et sagesse. Mais, jusqu’� la fin de son existence, il se plaisait � errer 
pr�s des ondes en contemplant les aurores, les fluides midis et les nuits vertes o� la 
mer charrie des �toiles.
Par le souvenir, il entrait, une seconde fois, dans le myst�rieux royaume de la mer. 
Son �me �tait pareille aux conques nostalgiques.
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Le Faste illusoire

Ros� �tait fils d’un de ces barbiers aveugles qui, au Japon, sont entour�s d’une 
atmosph�re d’estime et de bienveillance. Ros�� fut berc� aux rudes mains de la 
pauvret�, et son �me se gonflait d’aspirations aventureuses.
Ayant appris que le Mikoto, tromp� par des ministres infid�les, cherchait dans tous 
le pays, sans souci de leur naissance ni de leur richesse, des serviteurs probes et 
sages, il r�solut d’attirer sur lui le regard imp�rial. Un matin, il partit, au hasard du 
vent et de la route.
Il rencontra sur son chemin un �tranger bizarre. Le regard de l’inconnu �tait pareil 
au regard des vieux pr�tres, accoutum�s � contempler sans terreur les formes 
monstrueuses de l’ombre. 
L’homme lui dit son nom : Rishi. Et Ros�� parla, loquace comme le sont les �tres tr�s 
jeunes, � qui les trahisons n’ont point encore appris la vertu du silence.
Il fit part � son compagnon de ses esp�rances et de ses visions triomphales.
Rishi, sans r�pondre, sourit avec indulgence.
La fatigue des longues marches au soleil accabla le jeune homme. Pendant que 
l’aubergiste broyait du mil pour le repas du soir, Ros�� s’assoupit en un imp�rieux 
sommeil…
… Un bruit de chevaux et d’armes sonna clairement au dehors… Il y eut un remous 
de foule, des voix confuses, des appels… Un passant apprit � Ros�� que l’envoy� 
imp�rial �tait venu choisir entre les jeunes hommes celui qui, par son audace 
calme, serait digne d’�tre le conseiller du Mikoto.
Ros�� se pr�senta devant l’homme qui incarnait son destin. La hardiesse de ses 
r�ponses plut � l’envoy� imp�rial. Le jeune homme re�ut l’ordre de le suivre jusqu’� 
la cour du Mikoto.
Celui-ci consid�ra avec un rayonnement de confiance souriante le nouveau venu.
Ros�� ne s’�tonna point de l’�tranget� du sort qui r�alisait en magnificence ses 
vœux les plus inesp�r�s. Car la plus rare fortune surprend moins que la commune 
et normale douleur.
Mais l’adolescent ne tarda point � reconna�tre que toute splendeur porte en elle-
m�me le ch�timent de son insolence et que la gloire est am�re � l’�gal de l’agonie.
Les courtisans envenim�rent leurs paroles envieuses. Il sentait, sous l’�loquence 
laudative et sous les doucereuses sollicitations, sourdre contre lui les inimiti�s.
Un de des rivaux, le ministre Jiourozay�mon, fort de toutes ces petites haines 
accumul�es, r�solut de mettre un terme � cette pr�sence odieuse.
Il invita Ros�� � un festin de sak�. Le jeune homme, sans d�fiance, choisit le don des
premi�res visites28, et se fit transporter vers la demeure de son rival.
Jiouyrozay�mon le re�ut avec une fausse cordialit� et fit pr�parer un bain, qui 
devait, disait-il, rafra�chir la lassitude de son h�te, accabl�, sans doute, par le midi 
estival. Ros�� accepta et se retira dans la pi�ce r�serv�e aux ablutions, ayant, selon 
la coutume, laiss� ses v�tements au dehors.
Il entra dans le Goy�mon-bouro29 et se plongea dans l’eau tr�s limpide…
Soudain, l’eau commen�a � bouillir… Et, dans un �clair d’horreur suraigu�, Ros�� 
comprit quelle ex�crable mort l’attendait…

28 La coutume, au Japon, est d’apporter un cadeau � l’occasion de la premi�re visite que l’on 
fait dans une maison. L’h�te doit, lui aussi, donner un pr�sent en rendant la visite.
29 Le Goy�mon-bouro est un bain chaud qui tire son nom de Goy�mon. Goy�mon, bandit 
fameux du XVIe si�cle, ayant tent� d’assassiner le chef de l’arm�e, Taiko Sama, fut bouilli 
dans un bain d’huile. Le Goy�mon-bouro est chauff� par un four allum� � l’ext�rieur.
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… L’adolescent ouvrit ses yeux encore pleins d’�pouvante… Un bruit uniforme 
rompait avec monotonie le silence d’�t�. L’aubergiste continuait l�-bas � moudre le 
mil pour le repas du soir…
Les visions du sommeil sont parfois les myst�rieux enseignements des divinit�s. 
Ros�� comprit que les grandeurs humaines sont plus cruellement vides qu’un songe 
tourment�…
Il retourna vers son village aux couchers de soleil paisibles, et se laissa d�sormais 
bercer par le flot �gal des jours humbles et sereins. 
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Le Symbole de la P�che

Kwann�n envoya vers le Mikoto Tchioua� un de ces myst�rieux messagers que l’on 
nomme les songes. Et ce messager lui imposa, comme une t�che divine, la 
conqu�te de la Cor�e.
Le Mikoto, l�chement �pris de la paix heureuse, n’ob�it point � l’ordre de la D�esse.
Kwann�n lui envoya de nouveau un songe. Ainsi qu’une feuille de lotus charri�e par 
les vagues, le r�ve flotta jusqu’au Mikoto.
Tchioua�, pour la seconde fois, d�daigna l’ordre c�leste. Kwann�n, dont le regard 
consid�re les choses terrestres sous ses paupi�res �ternellement baiss�es, frappa 
Tchioua� d’une fi�vre mortelle…
Mais Jingo-Kogo, l’�pouse de Tchioua�, m�dita en son �me h�ro�que, car le Mikoto 
lui avait communiqu� son r�ve. Elle r�solut d’accomplir l’œuvre devant laquelle 
Tchioua� avait recul�. Dans ce but, elle dissimula la mort du Mikoto et prit le 
commandement de l’exp�dition.
Les guerriers suivirent presque amoureusement cette femme plus vaillante qu’un 
chef, plus sage qu’un liseur d’astres, et plus belle qu’une danseuse sacr�e.
Apr�s un long jour de marche au soleil, l’imp�ratrice s’arr�ta au bord du fleuve 
Masoura-gawa, qui roulait ses flots ind�chiffrables. L’�nigme de l’eau tenta celle qui 
jouait son royaume et son existence sur l’incertitude d’un songe. Elle �couta les 
obscures paroles d’une proph�tesse.
Se penchant sur les ondes, elle amor�a la ligne :
� Si je dois triompher �, dit-elle, � je prendrai un poisson. Ce sera le signe de la 
volont� c�leste. �
L’imp�rieuse conviction de sa voix s’imposa aux guerriers qui l’entouraient. Avec 
une gravit� �mue, ils attendirent… Et, lorsque la p�cheuse captura une carpe, leurs 
visages s’�clair�rent � cet heureux augure.
Au retour de son exp�dition victorieuse, Jingo-Kogo grava solennellement sur une 
roche, avec la pointe de son arc, le mot Kokou-o, qui signifie gouverneur du 
royaume.
Le rouge souverain des dragons, le roi aux cinq griffes d’or, s’�merveilla de la 
bravoure tenace de cette femme qui avait affront� les fatigues et les p�rils d’une 
exp�dition aussi hasardeuse.
Il lui fit pr�sent des perles qui attirent et dominent les mar�es et que les pr�tres 
nomment Nanjiou et Kanjiou.
Ainsi la p�cheuse imp�riale asservit les vagues, comme elle avait asservi les 
hommes ;
Apr�s sa mort, l’imp�ratrice fut admise dans l’assembl�e des Dieux. Elle �changea, 
d�s lors, son nom terrestre de Jingo-Kogo contre un nom de D�esse : Kashii Da� 
Miojin. Quand elle entra dans la splendeur du ciel ? Amat�rasou lui sourit la 
premi�re et lui remit ses attributs divins : la Carpe, symbole de patience vaillante, 
et Nanjiou et Kanjiou, les perles myst�rieuses qui dominent les mar�es.
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Sept Si�cles en un Jour

Ourashima, le p�cheur de crabes, demeurait � Ejima, dans la province de Tango. Il 
savait sous quelles roches violettes s’embusquent les heik�-gani, les crabes qui, 
jadis, se repurent de la chair des samoura� de Heik�.
Un soir, Ourashima vit, jet�e sur le rivage, une tortue marine. Or, la tortue est ch�re 
aux D�esses. Ourashima rendit donc la tortue � la mer.
Trois jours apr�s, � l’endroit m�me o� il avait rendu la tortue � la mer, Ourashima 
aper�ut avec �tonnement une jonque, dirig�e par une jeune femme aussi belle que 
le lotus sacr� sur lequel Kwann�n traversa l’espace en retournant vers la terre.
Le sourire de l’inconnue �tait pareil au sourire des vagues. Ses yeux traduisaient 
l’appel de l’eau tr�s profonde. Il la suivit, ainsi qu’on s’abandonne � un courant 
berceur.
Ce qui le frappa chez l’�trang�re, ce fut la sagesse de ses prunelles, qui 
r�fl�chissaient les temps disparus. Elles semblaient toujours regarder en arri�re.
Tout un jour, ils err�rent sur les flots. Et, vers le soir, la femme parla :
� Je suis �, lui dit-elle, � l’esprit qui �tait incarn� hier dans la tortue sauv�e par toi 
et rendue par ton aide � la mer. Car, ainsi que les pr�tres te l’enseign�rent 
pieusement, des esprits inconnaissables habitent le corps des animaux.
� Benten, qui veille sur le peuple obscur des ondes, m’a envoy�e vers toi pour te 
r�compenser de ton bienfait. �
Un rivage s’embrumait � travers la fum�e du couchant… La jonque s’arr�ta, et 
Ourashima suivit sa compagne dans le palais…
D�s lors, les mois gliss�rent avec la monotone rapidit� du bonheur. Le temps fuyait 
� la d�rive, pareil � la jonque qui, jadis, avait emport� le p�cheur de crabes vers 
cette �trange contr�e.
Mais, un soir, la nostalgie du souvenir attendrit l’�me d’Ourashima. Il voulut revoir 
les lieux o� s’�taient illumin�s et assombris les anciens jours. Il eut la hantise des 
heures pass�es, moins splendides et moins douces que les heures pr�sentes, mais 
glorifi�es n�anmoins par l’illusion prismatique du recul et du lointain.
La compagne d’Ourashima lut le d�sir muet au fond de ses yeux. Elle consentit � 
l’absence… Lorsque le p�cheur de crabes parti, elle lui donna un coffret de nacre, 
aux humides lueurs d’arc-en-ciel, en lui enjoignant de ne point l’ouvrir avant leur 
r�union.
Ourashima retourna vers son pays natal. Mais tout s’y �tait bizarrement 
m�tamorphos�. Il se crut �gar� dans une contr�e inconnue, ou plut�t dans une 
�toile, car tout lui parut incompr�hensible et presque surhumain. Les v�tements 
l’�tonnaient par leur coupe singuli�re. Il devinait confus�ment les paroles 
modifi�es, o� persistait cependant un ressouvenir de la langue de jadis. Il �tait 
l’�tranger que tous consid�rent avec un vague effroi. Ainsi les fant�mes errent, 
plaintivement obscurs, au milieu des vivants.
An�anti, il brisa le coffret �nigmatique…
Une fum�e aux lourds parfums d’encens s’�leva et s’envola dans l’air du soir… 
C’�taient les sept si�cles de son existence enchant�e qui fuyaient avec la fum�e 
myst�rieuse… Et lorsque le dernier anneau bleu se fut �vanoui, Ourashima retomba 
en poussi�re sur le sol �tranger qui fut autrefois le sol de son enfance.
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L’inutile Sagesse des Astres

Dans le jardin du Mikoto Toba croissaient les Quatre Plus Belles Plantes : le prunier, 
la glycine, le bambou et le chrysanth�me.
Mais le Mikoto ne contemplait que sa concubine, plus odorante que le prunier, plus 
souple que le bambou, plus ondoyante que la glycine et plus somptueuse que le 
chrysanth�me.
Toba d�p�rissait dans une langueur inexplicable. Ses yeux �teints ne se rallumaient 
qu’en se fixant sur sa concubine, Tamamo-no-May�.
La beaut� de cette femme avait quelque chose d’�nigmatique et de surnaturel. La 
nuit venue, elle apparaissait entour�e d’un halo d’or bleu, comme la lune elle-
m�me. Cette splendeur �trange inqui�t� fort les courtisans et les ministres du 
Mikoto. Ils all�rent prendre conseil du liseur d’astres Abi-no-Se�me�, qui poss�dait la 
sagesse des mondes.
Abi-no-Se�me� songea, sous la lueur m�ditative des �toiles. Le lendemain, il 
demanda audience au Mikoto. Tamamo-no-May� chancela en le voyant, gravement 
perspicace.
Longuement , Abi-no-Se�me� contempla la concubine du Mikoto, tremblante en sa 
p�leur d’ambre. Et, sur un geste d’assentiment de Toba, il ordonna, se tournant 
vers les serviteurs, qu’un autel f�t �lev� dans les jardins du palais.
L’autel se dorait � l’abri des pins noirs. Une image de Kwann�n y souriait 
myst�rieusement, les paupi�res baiss�es…
La cour s’assembla, avec des lamentations que semblait d�fier le rire insolent du 
soleil. Les ombrages jetaient un reflet pensif sur les visages des jeunes femmes. Une 
moniale, issue de la maison des empereurs, offrit une pri�re pour la gu�rison de 
Toba.
Le Mikoto �coutait � travers un songe. Un vide sans �toiles, pareil � la d�tresse de 
l’abandon, l’oppressait. Il leva les yeux et vit que Tamamo-no-May� seule n’assistait 
point aux c�r�monies.
Il envoya vers elle une messag�re qui revint, sanglotante. Tamamo-no-May� se 
disait atteinte d’une fi�vre cruelle.
Le liseur d’astres se dressa et commanda aux guerriers d’amener par la violence 
l’imp�riale concubine…
Belle et frissonnante comme une vague, Tamamo-no-May� apparut… Jamais son 
regard n’avait �clat� avec tant de splendeur. Un murmure d’adoration et de d�sir 
s’�leva de cette cour attentive…
Elle s’avan�ait, h�sitante, vers l’image de Kwann�n aux divines paupi�res… La 
moniale priait, au milieu du silence…
Le Mikoto s’�tait lev�, �bloui… Il allait �perdument � l’amoureuse retrouv�e… D�j�, 
ses mains se tendaient vers elle, lorsqu’une clameur s’exasp�ra, tel le hurlement 
des �mes d�chir�es par les oni…
La femme incomparable avait disparu, m�tamorphos�e en un renard � neuf 
queues, tentant en vain de se terrer sous l’autel…
La concubine du Mikoto appartenait � la race des femmes-renards. Les renards, 
animaux perfides et malfaisants, rev�tent parfois l’apparence d’une femme tr�s 
belle pour mieux tourmenter les humains.
Le Mikoto gu�rit… Mais le liseur d’astres, � qui fut r�v�l�e la sagesse des astres, ne 
sut point apaiser la langueur ardente qui inclina le Mikoto vers le souvenir, ni la 
nostalgie de l’�trang�re qu’il avait si vainement poss�d�e…
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Watanab�, vaillant et joyeux

Parmi tous les rudes h�ros du vieux Japon, nul ne fut plus simplement valeureux 
que Ra�ko. Son courage r�chauffait les �mes de ceux qui le suivaient dans les 
aventures. Il �tait constamment escort� de cinq samoura�, joyeux et vaillants � 
l’�gal de leur chef vaillant et joyeux.
Ra�ko portait sur ses robustes �paules une magnanime renomm�e. Seul d’entre les 
samoura�, il avait os� assi�ger la montagne d’O�yama, repaire d’un peuple de gaki 
mangeurs de chair humaine. Aux festins de ces monstres, les convives buvaient, en 
guise de sak�, le sang des hommes. Mais Ra�ko les avait d�truits l’un apr�s l’autre. 
Triomphant, il avait jet� la t�te sanglante du roi des gaki aux pieds du Mikoto.
Depuis ce jour, la race des gaki avait disparu de la face du Japon. Et le h�ros 
victorieux �tait venu, d�daignant les pompes et les gloires, habiter modestement sa 
ville natale, Kyoto.
Un soir, les cinq samoura� partageaient le riz et le th�. Se d�lassant des p�rils et des 
efforts, ils savouraient le poisson cru et le poisson bouilli, et buvaient, en chantant, 
le sak� g�n�reux. Seul, le premier d’entre les cinq samoura�, Hojo, montrait un front 
embrum�. Et, vers la fin du repas, il dit � ses compagnons :
� O mes compagnons vaillants et joyeux, sachez qu’un gaki, le dernier de sa race, 
ravage aujourd’hui notre ville. La terreur est ma�tresse de la cit�. Les citoyens, 
r�fugi�s derri�re les paravents, ne se risquent plus � sortir de leurs demeures apr�s 
le cr�puscule. Et nul, m�me en plein jour, n’ose franchir la porte de Rash�m�n, o� 
le gaki mangeur de chair humaine vient guetter sa proie. �
Watanab�, le deuxi�me samoura�, interrompit Hojo. Il rit largement en vidant la 
coupe de sak� :
� Ce sont l� des propos d�raisonnables, � mon compagnon ! Le peuple tout entier 
des gaki fut an�anti par notre ma�tre Ra�ko. Et si, par miracle, un seul d’entre la race 
maudite e�t �chapp� au massacre, comment braverait-il le destructeur de sa 
race ? �
Hojo, prompt � la col�re, dit � Watanab� : 
� Jusqu’� ce jour, nul homme ne douta jamais de ma parole. Pourquoi viens-tu, le 
premier, m’accuser d’un mensonge ?
-Je ne t’accuse point. Mais tu as, sans doute, pr�t� foi trop vite � des imaginations 
de vieux barbiers. �
Hojo, prompt � la col�re, reprit :
� Sors, � mon compagnon, et va errer au-del� des portes de la ville. De tes propres 
yeux, tu verras que je t’ai dit la simple v�rit�. �
Watanab�, incr�dule, se leva. Ayant ceint le heaume o� grima�ait un effroyable 
visage, il tendit � ses cinq compagnons un rouleau de papier de riz.
� O mes compagnons, � dit-il, � prenez le pinceau et tracez vos noms sur ce rouleau 
de papier. D�s l’aube, vous le verrez fix� sur la porte de Rash�m�n, la plus haute 
porte de la ville. �
Joyeux et vaillant comme Ra�ko lui-m�me, Watanab� se perdit dans les t�n�bres.
La lune ne dorait plus le ciel �teint. Les �toiles semblaient mortes, toutes. Un orage 
creva, magnifique et terrible. Le tonnerre se r�percuta en un retentissement de 
gongs. La plus froide per�a les v�tements du samoura� et d�goutta le long de son 
armure. Et le vent hurla, telle une louve d�cha�n�e.
Le valeureux Watanab� atteignit enfin la porte Rash�m�n o�, chaque soir, venait 
r�der le mangeur de chair humaine.
Le noir silence ruisselait autour de lui. Le vent jetait seul ses clameurs dans la nuit.
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Souriant de constater que, selon se pr�vision, nul monstre ne troublait le calme de 
la cit� dormante, Watanab� ficha, de son poignard, le papier de riz sur la porte de la 
ville. Le rouleau o� �taient trac�s les noms des quatre valeureux samoura�, 
demeurait fix�, preuve irr�futable de la pr�sence du h�ros � la porte de Rash�m�n.
Puis Watanab� revint en arri�re. Mais � peine eut-il tourn� bride, que des pas 
lourds retentirent derri�re lui. Dans les t�n�bres, Watanab� sentit qu’une main 
saisissait les cornes qui d�coraient son casque.
� Qui donc es-tu, toi qui m’arr�tes sur mon chemin ? � demanda le vaillant. Et, 
t�tonnant dans l’ombre, il effleura le bras qui le retenait. Ce bras �tait aussi gros 
qu’un tronc d’arbre. Il �tait recouvert de longs poils touffus.
Brandissant avec force son �p�e, le samoura� taillada furieusement dans cette chair 
invisible. Un rugissement de col�re roula, par le silence nocturne.
Et la lune rouge ayant perc� les nu�es, Watanab� vit la forme monstrueuse d’un 
gaki, plus haute que la porte de Rash�m�n elle-m�me. Ses yeux br�laient, comme 
la lune rouge. Et sa gueule, large ouverte, ressemblait � un s�pulcre b�ant. 
Vaillant et joyeux, Watanab� attaqua le gaki, en riant tout haut de sa hideur
grotesque. La lutte fut ardue. Ce fut la bravoure et l’habilet� contre la force 
aveugle.
En v�rit�, ce fut un beau combat. Jamais plus valeureux samoura� n’avait d�fi� 
adversaire plus terrible. La lutte fut ardue, et se prolongea, implacable, jusqu’aux 
premi�res lueurs du matin.
Voyant qu’il ne parvenait point � terrasser son adversaire, le gaki prit peur. La 
froide clart� du jour naissant dissipa son courage. Et songeant � Ra�ko, le 
destructeur de sa race, il s’enfuit vers la montagne.
Watanab�, pressant avec fureur son cheval �puis�, chercha vainement � joindre le 
fugitif. Le gaki fuyait, plus prompt que Foujin, le Dieu des Vents, lui-m�me. Et le 
samoura� dut renoncer � la poursuite.
D�sappoint�, il revint � la porte de Rash�m�n. Les rayons de l’aube �clairaient un 
bras sanglant, aussi gros que le tronc d’un arbre, et couvert de poils touffus.
La joie du samoura� fut vive. Ce bras �tait un pr�cieux troph�e. Il �tablissait la 
preuve de la rencontre de Watanab� avec le gaki. Nul, d�sormais, ne douterait de 
son dire, nul ne pourrait nier le combat. Les plus incr�dules se rendraient � la 
sanglante �vidence.
Le cheval ployait sous le faix du bras monstrueux… Triomphant, Watanab� regagna 
la demeure o� s’attardaient ses compagnons.
Tous, anxieux, l’attendaient. Ils l’accueillirent en des transports d’amiti� cordiale. 
Car ils avaient redout� de ne point le revoir vivant.
Watanab� leur fit le r�cit du combat, et fit apporter devant eux le bras ensanglant�. 
Les quatre samoura� se r�jouirent du triomphe de leur compagnon et lou�rent sa 
valeur. Ayant, pour c�l�brer la victoire, fait appeler les verseuses de sak�, ils 
festoy�rent jusqu’� l’aube du jour suivant.
La nouvelle de ce beau combat se r�pandit dans la ville de Kyoto. Et tous les 
habitants de la contr�e vinrent, en procession, contempler, avec une orgueilleuse 
terreur, le bras du gaki.
Watanab� commanda aux forgerons de la ville un coffre d’airain, o� il enfermerait 
le formidable troph�e. Il scella le coffre et le pla�a dans sa propre chambre, afin 
que nul ne v�nt lui d�rober le prix de sa victoire.
La gloire de Watanab� retentit � travers le Japon. Son nom r�sonna parmi le 
peuple, ainsi que l’�cho d’une cloche sacr�e. Le samoura� demeura indiff�rent au 
bruit des louanges. Seuls, les �loges de ceux qui lui �taient chers lui furent pr�cieux 
et doux.
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Une nuit, les serviteurs de Watanab� se r�veill�rent au fracas de coups frapp�s � la 
porte. Une tr�s vieille femme suppliait, v�h�mente. Elle voulait �tre mise en 
pr�sence du h�ros.
Les serviteurs de celui-ci tent�rent de l’�carter. Mais, obstin�e, elle appelait, en des 
chevrotements de d�tresse, le samoura�, qu’elle nommait son fils.
Watanab�, ayant entendu l’altercation, parut sur le seuil de la demeure. Ayant 
aper�u la vieille femme, il l’embrassa longuement, comme les enfants �treignent 
leurs m�res. Car cette femme �tait la nourrice de Watanab�.
Dans sa joie affectueuse, le samoura� ne songea point � s’�tonner de l’�tranget� de 
l’heure que la vieille femme avait choisie pour frapper � sa porte. Il re�u avec de 
grands honneurs la v�n�rable visiteuse. Et celle-ci fixait sur Watanab� des yeux de 
maternel amour.
Elle lui parla de sa renomm�e qui �tait, disait-elle, r�pandue jusque dans les plus 
lointaines provinces. Et la nourrice �tait venue vers lui, remu�e au fond de sa vieille 
�me tendre par le bruit du combat dans lequel il avait vaincu le gaki de Rash�m�n. 
Inlassablement, elle �voqua toutes les p�rip�ties de la lutte, et parla enfin du bras 
coup� que, pendant un peu de temps, Watanab� avait expos� aux regards 
�merveill�s des foules.
� Mon fils et mon ma�tre, � supplia-t-elle, � exauce la requ�te de celle qui est � la 
fois ta m�re et ta servante. Permets que mes yeux se repaissent du troph�e de ta 
victoire. �
Avec douceur, Watanab� refusa. Il n’osait, assurait-il, soulever le couvercle de fer 
sous lequel �tait enferm� le bras du gaki vaincu. Car celui-ci devait r�der 
jalousement autour du coffre. Il �tait sans doute r�solu � reprendre son bras. Et, 
comme chacun sait, les gaki poss�dent le pouvoir de se rendre invisibles.
La vieille femme se fit plus pressante. Enfin, comme elle se heurtait au refus de 
Watanab�, elle pleura d’abondantes larmes.
� Mon fils bien-aim� se d�fie de sa m�re. Mon ma�tre doute de la loyaut� de sa 
servante… �
Des larmes coulaient entre ses rides. Emu dans son affection pour celle qui avait 
prodigu� � son enfance des sollicitudes maternelles, Watanab� c�da courtoisement 
� sa pri�re. Il ouvrit devant elle le coffre o� le bras du gaki reposait, enferm� 
jalousement.
La vieille femme contemplait d’un regard avide le troph�e. Une joie �trange �claira 
son visage… Et soudain, avec des hurlements d’all�gresse, elle se jeta sur le bras.
… Le visage tranquille de la nourrice s’�tait transform� en un ricanant visage de 
gaki. Les prunelles ternies par l’�ge flamboy�rent. Et le monstre, ayant repris sa 
forme v�ritable, s’�leva dans les airs et disparut, avant que Watanab�, revenu de sa 
surprise, e�t pu se jeter sur lui.
Grande fut la col�re de Watanab� en se voyant abus� par le gaki astucieux qui, pour 
reconqu�rir son bras, avait rev�tu l’apparence famili�re de la vieille nourrice. 
Grande fut, en v�rit�, la col�re du samoura� en se voyant d�pouill� de la sorte.
Longtemps il guetta le gaki disparu. Chaque nuit, il venait l’attendre � la porte de 
Rash�m�n. Mais jamais le gaki, rendu prudent pour avoir failli perdre son bras, 
n’osa revenir affronter Watanab�.
La ville de Kyoto reposa d�s lors en une paix heureuse. Et le nom de Watanab�, 
vaillant et joyeux, retentit, � l’�gal du nom de son chef Ra�ko, � travers les chants 
h�ro�ques du Japon.
Les Larmes de la Lune
Izanami, la D�esse des Nuages, et Izanaghi, le Dieu de l’Air, furent les g�n�rateurs 
des �tres et des choses. Ils furent les deux Causes premi�res.
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Apr�s l’acte monstrueux et sacr� par o� fut procr�� le monde, apr�s l’�treinte 
nuptiale, Izanami se purifia dans l’immensit� de la mer. Pendant sept ann�es, elle 
se baigna parmi les flots. Et, durant sa longue contemplation de l’espace, ses 
regards s’incarn�rent en deux myst�rieux rayonnements, Amat�rasu, D�esse du 
Soleil, issue de sa prunelle droite, et Djoga, la D�esse de la Lune, issue de sa 
prunelle gauche. Izanami se r�jouit de la naissance de ces deux splendeurs. Elle 
donna le ciel � Amart�rasu et l’oc�an � Djoga.
Izanami descendit ensuite jusque dans les entrailles de la terre, o� elle �labora les 
m�taux et les gemmes.
En ce temps-l�, il n’y avait point de nuit. La blancheur monotone d’un jour incessant 
�clairait l’espace.
Djoga, la sœur jumelle d’Amat�rasou, �tait d’une m�lancolique beaut�. Sans tr�ve, 
elle pleurait, assise sur l’oc�an. Ses cheveux, tress�s de perles, baignaient dans les 
flots, et ses larmes limpides se m�laient aux vagues. Elle pleurait inlassablement, 
car le souvenir de sa g�n�ratrice divine persistait en elle.
Amat�rasou, qui est l’infinie bont�, s’�mut de la d�tresse de sa fr�le sœur. Elle 
supplia Izanaghi, le puissant Dieu de l’Air, d’apaiser l’angoisse de Djoga.
Izanaghi, le tr�s sage, m�dita subtilement. Afin d’accorder � Djoga l’illusion du 
monde obscur o� r�gnait Izanami, la g�n�ratrice si douloureusement aim�e, il cr�a 
la nuit, pareille � l’ombre souterraine. Et Djoga, dans la joie de l’illusion, sourit 
p�lement… Son clair sourire traversa les bienfaisantes t�n�bres. 
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Celui qui jouit du moment30

Les �rables rougeoyaient de toutes les ardeurs de l’automne, le jour o� le crabe, 
chef de la tribu des Tatsougashira31, rencontra le singe perfide.
Sur les gr�ves de Dan-no-Oura grouillent d’�tranges crabes, � la carapace model�e 
curieusement. Un masque de guerrier y a laiss� son empreinte �pouvantable et 
grotesque. Ces crabes portent, d’ailleurs, en eux les �mes r�incarn�es des samoura� 
de Heik� et de Genji.
Neuf si�cles sont pass�, depuis le combat supr�me que livra la tribu des Heik� aux 
triomphants Genji. Lorsque le dernier samoura� d’entre les Heik� eut succomb�, la 
moniale Nii-no-Ama, appartenant � la famille souveraine, composa un chant de 
mort… Le po�me fun�bre r�sonna si douloureusement et si farouchement � travers 
les cris de triomphe, que les samoura� adversaires se turent pour l’�couter et
n’os�rent approcher de la moniale. Et, prenant entre ses bras l’enfant imp�rial 
Antokou, Nii-no-Ama, la po�tesse sacr�e, s’ab�ma avec lui dans les vagues.
C’est en souvenir des samoura� tomb�s lors de la noble d�faite que les crabes 
grouillant sur la c�te ont re�u le nom de Heik�-gani.
Or, le crabe, chef de la tribu des Tatsougas-hira32, d�couvrit, sous une roche, un 
g�teau de riz. Mais le singe, quoiqu’il e�t furet� inlassablement dans tous les 
recoins de la plage, n’avait rapport� qu’une graine de persimmon33. Et, voyant le 
g�teau de riz entre les pinces du crabe, le singe s’approcha, envieux et perfide.
Le crabe se r�jouissant avec na�vet� de sa trouvaille, le singe r�pondit avec d�dain 
que le hasard lui avait fait un pr�sent bien sup�rieur . Il expliqua au vieux crabe que 
cette graine de persimmon, plant�e dans une terre fertile, cro�trait et deviendrait 
un arbre puissant, vert de frondaisons smargdines et dor� de fruits savoureux. Il 
ajouta que l’avenir est infiniment plus pr�cieux que l’heure pr�sente. Et le crabe ne 
sut point lui r�pondre que l’avenir est un bien illusoire et que, seule, l’heure 
pr�sente est un bien r�el. Car celui qui jouit du moment est plus sage que son voisin 
accumulant des tr�sors pour une vieillesse que, peut-�tre, il ne conna�tra pas.
Le crabe, donc, �couta les paroles persuasives du singe. Et lorsque le singe 
proposa au crabe d'�changer le g�teau de riz contre la graine de 
persimmon, le crabe consentit � ce march� bizarre. Il abandonna de grand 
cœur au singe perfide son g�teau de riz et alla planter dans un coin de terre 
fertile la graine de persimmon.
Les saisons et les ann�es pass�rent. Les �rables s'enflamm�rent et 
moururent... Les saules se pench�rent avec langueur sur les torrents et, plus 
tard, se recroquevill�rent, comme br�l�s de flammes rousses.
D�s le premier printemps, une pousse d'un vert tendre r�jouit l'attente du 
crabe. Et, peu � peu l'arbre s'�leva, splendide, et tel que l'avait pr�dit le 
singe: vert de frondaisons smaragdines et dor� de fruits savoureux.

30 Ce conte, que Mme de Pimodan a donn� pour la premi�re fois en fran�ais (Contes et 
L�gendes du Vieux Japon, Paris, Plon, 1904), d’apr�s la traduction anglaise de A.B. Mitford, se 
retrouve, avec des variantes, dans plusieurs autres recueils, et notamment dans The Japanese 
Fairy Book.
31 Vari�t� de crabes qui ne se rencontre que sur les plages de Dan-no-Oura. Son nom signifie : 
Heaume de Dragon. Les heaumes des samoura� �taient orn�s de dragons aux cornes pointues 
et dor�es.
32 Les Tatsougashira sont les plus grands crabes de l’esp�ce des Heik�-gani.
33 Diospyros virginiana.
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Le crabe, qui avait veill� anxieusement sur la croissance de l'arbre, atteignit 
enfin au couronnement de sa longue patience. Il avait vieilli � �pier la 
mont�e superbe de l'arbre. Ce fut une d�ception nouvelle : les beaux fruits 
m�rs lui �taient inaccessibles.
Il dut implorer l'aide du singe qui, grimpant sur les branches, lui jetterait les 
fruits convoit�s.
Le singe consentit avec empressement. Ayant escalad� l'arbre il s'assit � 
l'enfourchure du tronc. Avec h�te, il cueillit les plus beaux fruits, les fruits les 
plus savoureux et les plus dor�s et, glouton, il les d�vora.
Le pauvre crabe, qui attendait, impuissant, sous les feuillages, se d�sola dans 
sa petite �me marine. Car il voyait un autre jouir de son œuvre, tandis que 
lui-m�me n'en tirait aucun profit. Vainement il implora et mena�a tout � 
tour. Le singe continua, imperturbable, � saccager les branches.
Enfin, emport� par la col�re, le crabe reprocha violemment au singe d�loyal 
son astuce et sa tra�trise. Et le singe, furieux que sa dupe os�t le bl�mer de 
sa fourbe, cueillit les fruits les plus verts et en lapida le crabe...
Les fruits durs autant que des pierres bris�rent la carapace du crabe 
infortun�... Et celui-ci expira sous les projectiles lanc�s par le singe. Il 
mourut, et sa petite �me marine fut emport�e par le vent charg� d'iode et 
de sel, qui la charria vers les lointains...
Pris de peur devant le meurtre du crabe trop confiant et trop cr�dule le 
singe quitta l'arbre et s'enfuit en jabotant.
Toute la nuit, inquiet de ne point trouver son p�re au logis creus� sous une 
roche le fils du crabe rechercha fi�vreusement le disparu. Et, d�s l'aube, il 
vint sous l'arbre fatal au pied duquel gisait le crabe, la carapace fracass�e.
Le jeune crabe, abattu par la douleur, ne songea point, tout d'abord, � 
percer le myst�re de cette fin. Mais, peu � peu, il se reprit et s'interrogea. 
Ayant vu que son p�re gisait au pied du persimmon, il se souvint du march� 
propos� par le singe et accept� par le crabe trop cr�dule et trop confiant.
Une certitude germa dans l'esprit du jeune crabe. Le singe �tait donc le 
meurtrier du vieux crabe, son p�re. Et le fils d�sol� devina que l'avare 
gourmandise avait pouss� le singe � cet acte injuste et cruel.
Le jeune crabe voulut d'abord se h�ter vers le meurtrier et le ch�tier sans 
retard.
Mais, quoique �tant tr�s jeune, il ignor�t la ruse il comprenait que l'astuce 
est uniquement vaincue par l'astuce et que la faiblesse ing�nieuse est une 
force sup�rieure. Le singe retors �tait pour le crabe inexp�riment� un 
redoutable adversaire. Devant l'incertitude du r�sultat, le jeune crabe alla 
demander conseil aux trois amis de son p�re d�funt: au mortier � la 
ch�taigne et � l'abeille.
Frapp�s de stupeur et de col�re en entendant le r�cit du fils d�sol�, les trois 
amis du d�funt firent le serment de venger le meurtre du crabe. Longtemps 
ils se consult�rent et d�lib�r�rent...
Le vieux crabe fut enseveli au profond de la baie. Les madr�pores lui 
�rig�rent une tombe de blancs et de rouges coraux. Des algues fleurirent 
perp�tuellement sa belle s�pulture. Et des varechs s'inclin�rent, ainsi que de 
longues branches de saule sur la petite tombe.
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Le cort�ge fun�bre se d�roula majestueusement. Le crabe �tait honor� par 
tout le peuple marin pour sa bont� et pour sa vie sans tache. Tous les 
Tatsougashira de sa race d�fil�rent, pr�c�dant les Heik�-gani plus humbles. 
Les homards, les �crevisses et les crevettes prirent place, chacun selon son 
rang. Leurs formes, d'une gr�ce curieuse, se d�coupaient sur le fond gris de 
la mer, assombri encore du reflet des cieux couleur de plomb et d'ardoise...
Hypocrite, le singe escortait, avec une grande affectation de douleur, la 
d�pouille de sa victime. Et le jeune crabe, malgr� sa grande tristesse, ne le 
quittait pas de ses yeux � fleur de t�te.
Les jours se d�roul�rent, ondoyants, et s'effac�rent l'un l'autre, comme une 
vague efface une autre vague. L'hiver passa, l'hiver radieux de neige et de 
givre... A l'approche de l'�t�, le jeune crabe envoya vers le singe une 
messag�re agile, l'abeille, amie ancienne et fid�le de son p�re. Au nom du 
jeune crabe, l'abeille conviait le singe � favoriser de sa pr�sence un festin 
donn� par le fils d�sol�, en comm�moration de son p�re... Les parents et les 
alli�s du crabe c�l�braient solennellement l'anniversaire de sa mort.
Le singe, entendant ces amicales paroles, se r�jouit. Car il se sentait rassur�, 
croyant que tous ignoraient qu'il f�t le meurtrier du crabe. En termes 
courtois, il promit de venir rendre au mort les honneurs du souvenir. En 
pleurant, il fit � la messag�re l'�loge du tr�pass�. 
L'abeille prudente et sage, quoique n'�tant point dupe de l'abominable 
com�die, dissimula son m�pris et son courroux. Elle feignit de croire � la 
sinc�rit� du singe menteur. Et, prudente et sage, elle reprit l'essor... Le singe 
suivit, de ses yeux baign�s de larmes hypocrites, le vol dor� de l'abeille.
L'abeille, en partant, bourdonna tout haut : � Le singe menteur et fourbe 
pleure aujourd'hui de fausses larmes, demain, il en pleurera de v�ritables. �
Le jour du festin fun�raire apparut, livide dans un ciel de pluie. Et, autour du 
jeune crabe, les amis et les alli�s du d�funt �taient assembl�s. La demeure 
du jeune crabe �tait creus�e entre les roches marines. Des guirlandes et des 
couronnes d'algues �taient suspendues aux murs incrust�s de coquillages. Et 
des coussins de sargasses jonchaient les dalles, mosa�que de galets aux 
nuances humides.
Le singe, entour� de l'abeille, du mortier et de la ch�taigne, s'accroupit � la 
premi�re place. Sans d�fiance, il s'enorgueillissait des honneurs qui lui 
�taient rendus.
Le sak� riant fut vers� par les crevettes en des coupes de corail. R�joui par le 
sak�, le singe jacassa cordialement sur les m�rites du d�funt crabe. Il le loua 
en termes fleuris et composa m�me, vers la fin du repas, quelques stances 
consacr�es � sa m�moire. Dans le plus profond recueillement, le jeune crabe 
�couta ce po�me fun�bre.... Puis, courtois � travers son deuil, il �carta les 
�crans de nacre, et fit passer ses h�tes dans la salle o� les nautiles devaient 
servir le th� en de minuscules tasses de perles creuses.
Un chaudron, form� d'un immense coquillage, laissait �chapper une 
odorante vapeur. Les h�tes devisaient, tandis que le th� susurrait sa chanson 
l�g�re, avant d'�tre vers� dans les coupes fumantes. Des groupes se 
joignaient, se m�laient et se dispersaient. Les �crevisses et les homards 
fraternis�rent...
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... Et soudain, au milieu d'une phrase compliqu�e, (car il �tait singe de 
lettres), le tra�tre et le meurtrier se vit seul devant le chaudron musical. Les 
convives s'�taient inexplicablement et silencieusement �vanouis.
Perplexe, le singe examina les recoins o� bleuissaient des flaques d'eau 
perse. En vain il se glissa entre les �crans. Le vide et le silence se creusaient 
autour de lui.
Un vague effroi s'insinua dans ses veines. Afin de ranimer son courage et 
pour �tancher aussi la soif d�vorante qu'allument les trop nombreuses 
coupes de sak�, il approcha du chaudron. Le th� susurrait toujours sa 
chanson l�g�re vert et dor� � travers les parois diaphanes du coquillage. Le 
singe inclina le chaudron, pour verser dans la perle creuse quelques gouttes 
embaum�es.
... Soudain, en une explosion, quelque chose le frappa � la joue, et rebondit 
en laissant sur sa face une br�lante empreinte.
C'�tait la ch�taigne vengeresse qui s'�tait cach�e dans le brasier rougeoyant.
Hurlant d'effroi et de souffrance, le singe se recula... Mais une douleur aigu� 
le piqua brusquement � la nuque. Il lui sembla que la fine lame d'un 
poignard s'�tait enfonc�e dans sa chair.
C'�tait l'abeille vengeresse qui s'�tait dissimul�e derri�re les �crans de 
corail.
Le singe �pouvant� s'�lan�a, pour fuir hors de la demeure o� il �tait venu 
pleurer sa victime avec des larmes mensong�res... Mais, au moment o� il 
franchissait le seuil, une pierre se d�tacha des parois.
C'�tait le mortier vengeur qui s'�tait m�l� au roc velout� d'algues et de 
varechs.
Les murs s'�croul�rent � leur tour, �branl�s par la chute du mortier 
vengeur... Et le singe, �cras� sous un poids mortel, jetait des cris poignants...
Voyant son ennemi, le meurtrier de son p�re, se d�battre en efforts inutiles, 
le jeune crabe s'approcha de lui et lui ordonna de confesser son crime et sa 
trahison.
En sa derni�re haleine, le singe mentit encore... Perfide jusque dans le 
tr�pas, il osa calomnier la m�moire du crabe qu'il avait tu�. Il osa proclamer 
que, seules, la gloutonnerie et la stupidit� de sa victime avaient �t� causes 
de cette obscure mort...
Outrag� dans sa pi�t� filiale, le jeune crabe s'avan�ait � reculons vers son 
adversaire. Et, ouvrant ses larges pinces, ses pinces formidables, il scia 
lentement, patiemment, le cou du singe.. Ayant enfin d�tach� la t�te du 
tronc, il la laissa tomber, avec un grand �clat de bulles dans une flaque d'eau 
bleue et verte qui, soudain, rougeoya.
... Au loin, s'�levait r�guli�rement le faible soupir de la mar�e basse.
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CONTES CHINOIS

La Victoire est incertaine

N�-Kwa est la D�esse Primordiale. Elle a le corps d'un serpent et la t�te 
d'une femme, et poss�de la prudence �ternelle.... La D�esse demeure dans 
une for�t dont les feuillages d'ombre portent des �toiles en guise de fleurs.
Lorsque la terre �mergea du chaos, N�-Kwa prit une argile jaune, dont elle 
p�trit la chair de la femme et de l'homme.
Mais Kung-Kung34, son fr�re, jalousa l'œuvre de la D�esse. Kung-Kung a b�ti 
son palais au-dessus d'un torrent. Il est le g�nie perfide de l'Eau, comme N�-
Kwa est le g�nie pacifique du Bois.
Afin d'an�antir l'œuvre de la D�esse, Kung-Kung ordonna aux flots d'envahir 
la terre... Il heurta, de son front puissant, la montagne imparfaite, la 
montagne de l'univers que, depuis un temps imm�morial, N�-Kwa s'efforce 
vainement d'arrondir. Et la montagne imparfaite croula. Il rompit les 
colonnes c�lestes et sapa �galement les appuis qui soutenaient les quatre 
coins de la terre.
N�-Kwa, force cr�atrice, opposa sa patience et son courage � Kung-Kung, 
force destructrice. Elle fondit, en un creuset subtil, les gemmes aux cinq 
couleurs: le noir, l'azur, le rouge, le jaune, le blanc.
Afin de remplacer le soleil �teint, elle fit jaillir la premi�re �tincelle de deux 
branches frott�es l'une contre l'autre. Et la chaleur des m�taux en fusion 
r�chauffa le monde, glac� par la mort des astres.
Ni-Kwa coupa ensuite les pattes de la tortue sacr�e, et elle en consolida les 
quatre coins de la terre. Ayant br�l� des roseaux, elle r�pandit les cendres 
sur l'eau d�vastatrice, et l'eau redevint soumise.
Ayant sauv� la terre et pacifi� l'espace, N�-Kwa s'embarqua sur un lotus, et, 
voyageant � travers l'infini, s'arr�ta aux rives p�les de la lune. Elle y planta 
les Huit Arbres, dont les fruits rendent le corps de celui qui les cueille 
transparent ainsi que du cristal.
N�-Kwa retourna sur la terre et �labora le jade. Elle d�cr�ta que celui qui 
mangerait cette pierre sacr�e deviendrait pareil aux �mes, et fendrait l'air de 
ses ailes. La D�esse nomma le jade: grand et pur.
Sans se reposer, la D�esse anima de son haleine le peuple myst�rieux des 
dragons. Elle cr�a le dragon bleu de l'Est, qui porte le printemps entre ses 
griffes d'or, le dragon sans cornes, g�nie tut�laire des eaux, qui trace le 
cours des fleuves, et le dragon jaune qui garde le soleil.
Elle cr�a aussi le dragon qui veille sur les demeures c�lestes. Il les porte sur 
les �cailles de son vaste dos. N�-Kwa fit surgir de l'�ther le dragon qui 
commande au vent et � la pluie, et le dragon noir qui d�fend les tr�sors 
cach�s. Elle n'oublia point les quatre dragons, rois des quatre mers..

34 Le Satan chinois.
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La D�esse incrusta au fort des Lung35 une perle magique. Elle leur donna le 
pouvoir de se r�duire aux dimensions d'un ver � soie et d'atteindre jusqu'aux 
nu�es, mais elle ne leur permit point de franchir l'azur au del� des nuages.
En revanche, elle leur accorda de descendre au plus profond des fontaines 
de la mer, o� jamais aucun poisson n'a os� s'aventurer. Elle leur permit 
encore de se rendre invisibles.
N�-Kwa rassembla autour d'elle le troupeau des brebis rouges, qui 
apparaissent en songe aux Fils du Ciel, pr�sageant les d�sastres de l'empire.
En ces temps-l�, les hommes ignoraient l'art de mat�rialiser leurs pens�es et 
leurs songes. Ils se communiquaient leurs volont�s lointaines par le moyen 
de cordes nou�es. Chaque nœud repr�sentait une parole. N�-Kwa prit en 
piti� cette invention grossi�re et chercha un mode plus ing�nieux de relier 
les �mes.
Elle errait au bord de la mer par un soir orang�, lorsqu'elle consid�ra les 
empreintes bizarres des pattes de cigogne sur le sable. Elle admira la finesse 
de ces traces enchev�tr�es, d'apr�s lesquelles elle cr�a les signes et les 
caract�res.
Lorsque N�-Kwa eut form� la premi�re �criture, les cieux r�pandirent une 
pluie de mil, les �mes d�sincarn�es pleur�rent dans les t�n�bres et les 
dragons se retir�rent de la vue des hommes.
La nuit tomba et la D�esse vint s'asseoir aupr�s d'un brasier aux lueurs 
rouges. Soudain, une branche cr�pita harmonieusement. C'�tait une 
branche de bois de T'un, impr�gn� d'odeurs sauvages... La D�esse, surprise 
et charm�e, arracha le brandon et le tailla en forme de fl�te. C'est ainsi que 
jaillit la premi�re musique...
Mais elle ne s'arr�ta point dans son labeur. Elle d�tourna le cours du fleuve 
c�leste, qui relie notre globe au ciel, et dont le courant terrestre porte le 
nom de Fleuve Jaune.
N�-Kwa fit surgir de l'azur les nu�es aux cinq couleurs. Ces nu�es sont le 
signe de son courroux c�leste. Les hommes doivent redouter sa vengeance, 
lorsque apparaissent ces miracles mena�ants:
les Nu�es Vertes, qui pr�sagent le grouillement des choses rampantes,
les Nu�es Blanches, qui annoncent les deuils,
les Nu�es Rouges, messag�res des batailles,
les Nu�es Noires, qui pr�c�dent les d�luges,
les Nu�es Jaunes, qui pr�disent la famine.
La lutte implacable entre N�-Kwa et Kung-Kung d�sole l'espace.
Kung-Kung hait N�-Kwa comme le mal hait le bien, comme la laideur hait la 
beaut�, comme la sottise hait l'intelligence. Si N�-Kwa triomphe finalement 
de Kung-Kung, les humains seront heureux et bons � l'�gal des g�nies 
immortels. Mais elle n'a pu encore terrasser son redoutable adversaire, et sa 
victoire est incertaine.
Car le bien est aussi lent que sont rapides les ailes du mal. C'est pourquoi la 
tortue est le symbole du bien, et c'est pourquoi la mouche est le symbole du 
mal.
La victoire est incertaine.

35 Dragons
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La Danse du Couchant

Je vous parlerai de Pan-Fe�, la danseuse imp�riale dont les pas faisaient 
jaillir des lys. Le Fils du Ciel, Tch�ng-Ti, la choisit pour concubine.
Telle �tait la minutieuse ordonnance de ses pas, qu'elle ex�cutait les 
rythmes les plus complexes dans le creux d'une main ou d'une coupe de 
sak�.
Pan-Fe� composait ses danses ainsi que les sages composent un po�me. Elle 
savait le charme infini de la pause au milieu du chant, de l'attitude qui 
succ�de aux gestes. Ses pieds minuscules scintillaient comme de fr�les 
�toiles vivantes. 
La premi�re, elle inventa les brodequins �troits qui emprisonnent, avec une 
gr�ce cruelle, les pieds des Chinoises. Car elle voulut que toutes les femmes 
eussent des pieds f�eriquement petits, � l'�gal des siens.
Un jour, devant le Fils du Ciel, elle dansa la danse de l'aurore... Assise, la joue 
inclin�e dans sa main, elle dormait d'un candide sommeil... Puis, les 
paupi�res ambr�es se soulev�rent, et le regard �tonn� erra sur le monde. 
Les membres, peu � peu, s'anim�rent. Un frisson de r�veil les parcourut 
lentement.
Le kimono de la danseuse flotta, vague comme les nuages. Les plis 
�bauch�rent leurs ampleurs. Les lanternes tach�rent le v�tement de Pan-Fe� 
de clart�s roses.
De ses prunelles �merveill�es, elle salua l'espace. Elle s'offrait � la vie 
ind�cise et lumineuse qui se r�v�lait � elle. Son �me naissait dans ses yeux. 
Elle �closait toute � l'ardeur du jour...
Puis ce fut la danse du couchant, fastueuse agonie dans l'or imp�rial. Les 
lanternes ensanglant�rent de rouges lueurs les attitudes expirantes de Pan-
Fe�. Les paupi�res ambr�es tomb�rent. Les lanternes ensanglant�rent de 
lueurs rouges son kimono, qui s'ouvrait sur une myst�rieuse blessure...
En un dernier geste de souffrance et de langueur, elle s'abandonna aux 
t�n�bres inconnues... Ce fut le tr�pas dans l'or imp�rial...
D'un bond de chatte sournoise, Pan-Fe� s'�tait redress�e. Elle rev�tit un 
kiimono marin, o� s'enchev�trait un dessin de coraux et d'algues. Les plis 
fluides suivaient la courbe molle des ondes. Pan-Fe� dansa alors la danse des 
vagues. Son kimono vert et blanc �tincelait comme l'eau glauque et 
tourbillonnait comme l'�cume. Ses attitudes �voquaient les flux et les reflux 
harmonieux des mar�es. Ainsi que la mer heureuse, elle riait au soleil. Ainsi 
que la mer f�brile, elle se cabrait contre le vent implacable. Elle s'enfi�vrait 
en une r�bellion vaine... Et, dans l'horreur de la col�re, elle lac�rait de ses 
ongles ses fr�les seins endoloris... Puis, comme la mer consol�e, elle 
s'apaisait � la lointaine caresse de la lune.
Elle incarna ensuite Manjou, la D�esse des Cascades. Son kimono ruisselait 
tumultueusement... Et, remontant avec imp�tuosit� la chute du flot 
d'�toffes, une carpe brod�e, symbole de lutte et de pers�v�rance, s'�lan�ait 
fougueusement...
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Le Fils du Ciel se complut surtout � la danse des chrysanth�mes, 
�chev�lements de soies rejet�es, effeuillements d'automne, pluie rousse de 
p�tales Pan-Fe� lui r�v�la encore la danse des neiges, �vocation de clart�s 
p�les, �clat d'irr�elles blancheurs...
Ce fut l'hiver parfum� par le souffle des cerisiers qui dorment sous les 
flocons. Ce fut l'hiver printanier qui ne fl�trit point les fleurs, mais les 
enveloppe ti�dement et les veloute d'une gel�e protectrice...
Devant l'art incomparable de la danseuse, Tch�ng-Ti, �pris d'admiration 
r�v�rencielle, la nomma Fe� Yin, hirondelle fuyante. Il lui dit, une fois qu'elle 
dansait la danse des saules ployant sous la brise: � Chacun de tes pas, � Fe� 
Yin! fait jaillir du sol qu'il effleure un lys d'or... �
C'est pourquoi les netsuk� ing�nieux la repr�sentent d�tach�e sur les lys que 
ses pas firent jaillir de la terre...
Mais, un soir, lasse des jalousies et des viles rancunes qui n'�pargnent pas 
plus la beaut� que la gloire elle se transper�a le sein gauche en dansant la 
danse de l'�p�e. Ses gestes d'agonie et de mort furent si m�lodieux que les 
courtisans assembl�s crurent � une variation gracieuse du th�me musical...
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Navette au bord des Sources36

Chang K'ien, amant de l'aventure, partit, un soir, � la d�couverte des sources 
inconnues du Fleuve Jaune. Un couchant aux br�lures de soufre se 
r�verb�rait sur les eaux citrines.
Pendant sept jours et six nuits, Chang K'ien suivit le courant. Les flots 
myst�rieux ber�aient la jonque... Des n�nuphars rouges s'ouvraient, ainsi 
que des �toiles ardentes. Des h�rons aux ailes orang�es se pourchassaient � 
travers les roseaux. Les tortues livraient au soleil leur �caille o� la D�esse SI 
Wang Mu37 tra�a jadis de secrets dessins. Et, pendant les nuits pourpres, les 
constellations r�fl�chissaient dans les remous leurs incertaines lueurs.
Pour la premi�re fois, Chang K'ien vit un arbrisseau inconnu des hommes de 
son pays. C'�tait comme une liane charg�e de grappes bleu�tres. Il s'arr�ta, 
et cueillit le fruit �trange. Chang K'ien aper�ut, embusqu� derri�re un 
buisson de kokou38, le Tigre Blanc.
Le Tigre est l'incarnation la plus parfaite du principe m�le.
Il est le souverain des animaux, car le caract�re qui signifie roi, fut empreint 
sur son front par Kung-Kung lui-m�me. Il mesure sept pieds de longueur, car 
le nombre sept est le nombre fatidique du principe m�le.
De m�me, la gestation de la Tigresse dure sept mois. Le Tigre prolonge son 
existence jusqu'� mille ann�es. Lorsqu’il atteint l'�ge de cinq cents ann�es, 
son pelage devient plus blanc que la neige printani�re, et les Dieux le 
nomment alors Peh-Hu.
Les griffes du tigre sont un pr�cieux talisman, et ses cendres port�es en 
amulette �loignent la fi�vre.
Or, Chang K'ien vit le Tigre Blanc, aussi beau que le soleil. Les deux cigognes 
azur�es39 de SI Wang Mu l'effleur�rent de leurs ailes. Le Kwe�, l'arbre de 
l'immortalit�, dressa devant lui sa hauteur de dix mille pieds. Son feuillage 
�tait immobile et luisant, comme le jade. Il portait des nuages de fleurs et, � 
la fois, les fruits de flamme qui rendent immortel celui qui les mange. Et 
Chang K'ien distingua le Li�vre qui habite la Lune.
La septi�me nuit tomba. Les rives bleues s'�loignaient et s'�largissaient 
bizarrement. Et, quoique la grande clart� nocturne blanch�t autour de la 
jonque, Chang K'ien, pour la premi�re fois, n'apercevait point le reflet des 
�toiles sur le fleuve.
Autour de lui, s'�levaient de vastes feux sonores. Il eut la conscience de 
l'Espace. Tout, � l'entour, semblait illimit�. Un �merveillement voisin de 
l'�pouvante se taisait en lui.
... L'aurore dora l'immensit� et d�voila enfin � Chang K'ien les sources 
myst�rieuses du Fleuve. Plus claires que les perles qui, le soir, s'irisent d'une 
lueur nocturne, elles jaillissaient, en murmurant, de profondeurs 

36 Ce conte, d'origine chinoise, a pass� au Japon, avec des modifications l�g�res, et 
fait partie du folk-lore japonais. 
37 La Se�bo chinoise.
38 Sorte de Cactus.
39 Les colombes d'Aphrodite de la Chine.
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incalculables. Aupr�s des sources, enfin r�v�l�es, une femme �tait 
m�lancoliquement assise, v�tue d'un kimono au gris d'argent. Elle 
enchev�trait laborieusement des fils d'or en un lacis complexe et pareil au 
lacis tourment� du zodiaque.
Chang K'ien interrogea la tisseuse sur son nom et sur le nom du pays o� il 
s'�tait hasard�.
Mais, sans qu'une parole rompit la ligne suave de ses l�vres, la femme lui 
tendit sa navette, qui rayonnait subtilement ainsi que la nacre.
Chang K'ien s'en retourna vers son pays, en suivant la courbe du fleuve. 
L'�nigme de ce voyage hantait ses nuits perplexes. Il alla rendre visite � son 
ami, le liseur d'astres.
Le sage l'�couta de toute sa gravit� attentive. Puis, se levant, il d�ploya un 
rouleau v�tuste.
Solennellement, le liseur d'astres apprit � l'aventureux qu'en cette heure o� 
l'�trang�re lui �tait apparue, une �toile filante avait crois� l'Etoile Tchih-Nou.
Religieusement p�le, Chang K'ien comprit qu'il avait parl� � l'Etoile Tchih-
Nou elle-m�me, � la m�lancolique tisseuse qui ourdit en silence une trame 
de rayons. Tous les sept ans, un pont de rouges feuilles d'�rable lui permet 
d'errer sur la terre, o� elle fut autrefois la vierge harmonieuse, v�n�r�e par 
les po�tes. Une assembl�e de chanteurs l'�couta jadis pendant un an, sans 
prendre de nourriture ni de sommeil...
C'est ainsi que Chang K'ien connut, le premier, que le Fleuve Jaune relie la 
terre au ciel et qu'il ruisselle � travers l'empyr�e. Depuis ce temps, les 
vierges, sur le soir, l�vent les yeux vers le Fleuve C�leste40 qui roule � travers 
l'espace ses courants d'�toiles.

40 La Voie Lact�e.
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A l'Heure de la Ch�vre

T'sao et We�-How �taient deux petites Chinoises tr�s simplement et tr�s 
fervemment amoureuses l'une de l'autre. T'sao aimait We�-How,  parce 
qu’elle �tait fragile et craintive ; We�-How aimait T'sao parce qu'elle �tait 
savante en l'art des paroles choisies, des rythmes et des pauses.
Elles s'aimaient avec candeur. Aux midis indolents We�-How se laissait 
divinement alanguir par le chant de son amie. Et T'sao, par les nuits de lune, 
lorsque sa douce compagne dormait en ses bras, imaginait pour elle des 
po�mes compliqu�s na�vement. Les paupi�res de la petite dormeuse 
s'ambraient dans la lumi�re d'une lanterne, qui laissait flotter sur le corps 
gracile des lueurs d'un rose rouge. Ah! que We�-How �tait charmante  
pendant le sommeil. Ses r�ves myst�rieux la nimbaient d'une aur�ole, 
ind�cise comme celle qui entoure les Filles de la Lune.
T'sao se levait � l'aurore, afin de parer le r�veil de We�-How. Elle lui 
apportait de roux chrysanth�mes lourds de ros�e, et des glycines, qui lui 
ressemblaient entre toutes les fleurs
Elles ne songeaient point � l'Avenir, cruel aux femmes. Leur virginit�, sans 
crainte et sans d�fiance, �tait inconsciemment heureuse. Elles se 
r�jouissaient ing�nument de vivre. Leur regard ne d�mentait point leur 
sourire. C'�tait la neige sur les cerisiers au printemps...
Un soir, T'sao, ayant promis � We�-How de la rencontrer, vers l'heure de la 
Ch�vre41, sous un pont, pr�s de Lan Hiao, le lac radieux, s'y rendit... Le h�ron 
jaune � trois pattes qui habite le soleil avait repli� ses ailes lumineuses. Des 
nuages, pareils aux dragons rouges pareils aux dragons noirs... La lutte �tait 
prochaine...
T'sao ne s'alarmait point des menaces c�lestes, son �me �tant �clair�e par la 
blanche pens�e de We�-How. Elle attendit avec une joyeuse patience. Et elle 
composa pour elle deux po�mes o� chantait sa ferveur d'amie.

I
Lorsque tu naquis,
We�-How!
des oiseaux inconnus
Gazouill�rent parmi les bambous.

Jamais on ne vit
D'oiseaux semblables
Dans tout l'empire du soleil,
Jamais on n'entendit
De gazouillements aussi beaux
Dans le royaume des dragons.

Tes longues nattes

41 Les Chinois divisent le jour et la nuit en douze heures d�sign�es par les signes suivants: le Rat, le Bœuf, 
le Tigre le Li�vre, le Dragon, le Serpent, le Cheval la Ch�vre, le Singe le Coq, le Chien et le Porc.
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Savamment tress�es
Sont douces et fines
Comme un duvet de li�vre.

A quoi puis-je comparer
Mon fid�le amour?
Je le comparerai
Au h�ron jaune,
Qui demeure inconsolable
Apr�s la mort
De sa compagne,
Et qui ne choisit plus
De femelle au printemps.

II

Ma bien-aim�e est pareille
A une for�t de cerisiers fleuris,
Qui ploient au gr� des brises.
Ma bien-aim�e est pareille
A une foret de cerisiers.

Ma bien-aim�e est pareille
A une limpide cascade
Envelopp�e par la brume des torrents,
Et toute paillet�e par le soleil.
Ma bien-aim�e est pareille
A une cascade.

Ma bien-aim�e est pareille
A une violette entr'ouverte
Au pied du saule o� chante le coucou.
Toutes deux sont filles de la ros�e.
Ma bien-aim�e est pareille
A une violette.

Ma bien-aim�e est pareille
A un fleuve dont les ondes
Rouleraient des gemmes
A un fleuve scintillant sous le soleil
et p�lement iris� sous la lune.
Ma bien-aim�e est pareille
A un fleuve.

Ma bien-aim�e est pareille
A un petit sapin
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Curieusement taill�
Par un laborieux artiste.
Ma bien-aim�e est pareille
A un sapin.

Ma bien-aim�e est pareille
A la gr�ve
Toute belle du voisinage de la mer,
Toute odorante
De la brise saline
Et toute m�lodieuse
Du bruit des vagues.
Ma bien-aim�e est pareille
A une gr�ve.

Lorsqu'elle eut achev� ces vers, la po�tesse s'aper�ut que l'eau du lac Lan 
Hiao, gonfl�e par les neiges fondues montait tumultueusement... Elle vit 
l'unique salut dans la fuite imm�diate...
Mais, �tant v�ritablement femme, elle pr�f�ra la mort � l'abandon de son 
poste d'amour...
Et les grandes eaux la surprirent, comme elle �treignait avec une vaine 
t�nacit� le bois humide des supports rompus... Les grandes eaux la ravirent, 
constante en sa ferveur. Elles l'emport�rent vers les r�gions p�les et douces 
de la Lune, o� sourient les �mes consol�es des amoureuses.
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Images terrestres de la Lune

Yu�l, la Lune, est le rayonnement visible du Principe F�minin que les 
premiers Dieux ont nomm� Yenn. La Lune r�gne sur les femmes sur les 
t�n�bres, sur la terre, sur les animaux femelles, sur l'eau, sur les perles, sur 
les li�vres, les grenouilles et les sauterelles.
Elle domine l'eau, car le sage Pao P'uh Tsz� a dit : � L'essence vitale de la 
Lune gouverne l'eau. C'est pourquoi, lorsque la Lune est lumineuse, les 
mar�es montent irr�sistiblement. �
Les perles sont les clart�s que distille la Lune, les clart�s qui s'insinuent � 
travers l'�pais coquillage et s'�panouissent en globes nacr�s.
Les perles, �tant l'�manation du Principe F�minin, prot�gent ceux qui les 
portent contre le feu, qui est l'�manation du Principe Masculin.
Certaines perles s'�clairent, la nuit, d'une lueur pareille � la lueur lointaine 
des �toiles. Et les perles sont hostiles aux �pouses et aux courtisanes. Elles 
ne se plaisent qu'au frais contact de la chair immacul�e des vierges.
Le li�vre est le symbole de la Lune Bondissante. Le li�vre qui habite la Lune 
se nomme le li�vre gemm�. C'est pourquoi les inscriptions sanscrites 
d�signent la Lune sous le nom de Sason, le levraut. 
Lorsque le Fils du Ciel est cl�ment et sage, la Lune lui envoie en songe le 
li�vre rouge, comme une assurance c�leste de gloire et de prosp�rit�. La 
Lune n'est-elle point en effet la sœur a�n�e des Fils du Ciel?
Comme les tigres, les li�vres ont mille ann�es d'existence. Lorsqu'ils ont 
atteint cinq cents ann�es, leur pelage devient plus blanc que les vagues.
La grenouille sacr�e, Chan-Chu, habite aussi l'astre d'argent, car la hia-mo42

est le symbole de la Lune Pluvieuse.
Chan-Chu �tait jadis une femme, Chang-ngo, �pouse de How-I. Comme, 
pendant une �clipse, la Lune �tait emprisonn�e par les nuages, How-Ila 
d�livra en lan�ant des fl�ches contre le ciel.
Archer incomparable, il abattit �galement, de ses fl�ches invincibles, les dix 
soleils qui �taient apparus � la fois et avaient d�truit la moiti� de la terre.
Pour le r�compenser, la D�esse SI Wang Mu lui versa, dans une coupe de 
jade, la ros�e des astres, qui donne l'immortalit� � celui qui l'approche de 
ses l�vres. Mais Chang-ngo, �pouse de How-I, d�roba la ros�e c�leste, et 
s'enfuit en l'emportant dans la Lune. La fugitive fut transform�e en 
grenouille par SI Wang Mu, qui la nomma d�s lors Chan-Chu.
Les sauterelles et les cigales sont les embl�mes de la Lune, dont elles ont 
l'agilit� imp�tueuse et les sauts d�sordonn�s, car les anciens nommaient la 
Lune : Celle qui bondit et la Sauterelle Nocturne.
Dans la Lune, un cassis �tend l'ombre de son feuillage. L'inlassable b�cheron, 
Wu Kang, l'abat sans rel�che, mais, sans rel�che, l'arbre refleurit et se 
redresse. Les feuilles du cassis lunaire accorderaient � celui qui les pourrait 
manger le privil�ge de la vie immortelle. Et celui qui les pourrait manger 
deviendrait transparent comme le cristal.

42 Grenouille
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La Lune lie, avec une indivisible corde rouge, les pieds de ceux et de celles 
qui sont pr�destin�s � s'aimer dans l'avenir... C'est ainsi qui la corde lunaire 
conduit irr�sistiblement l'un vers l'autre ceux dont les pas errent sur des 
chemins �loign�s.
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La Pierre de Jade
de l'Empereur Shan

� Les yeux ouverts ne discernent point toujours la pierre de jade de 
l'Empereur Shan �. (Proverbe chinois)

Un homme de la province de Tsen d�couvrit une pierre de jade qui dorait au 
flanc de la montagne. Il crut voir un reflet glauque de la mer sur une neige 
fra�chement tomb�e. De myst�rieuses lueurs �taient emprisonn�es dans ce 
cr�puscule vert. La gemme �tait � la fois compacte et diaphane nuageuse et 
rayonnante.
Et l'homme la contempla avec une adorante angoisse, car il comprit qu'un 
tr�sor incomparable lui avait �t� r�v�l�.
Il apporta donc le jade au Fils du Ciel. Il l'apporta, sans espoir de 
r�compense,, pour la joie de cette beaut�, ainsi que les po�tes apportent � 
l'univers insoucieux leur patient labeur.
Devant le Fils du Ciel, devant la cour assembl�e, il d�voila le joyau... Le 
silence s'�largit... L'homme, exalt� d'amour et d'orgueil, contemplait, avec 
un �merveillement renouvel�, cette magnificence qu'il avait tir�e des 
t�n�bres.
Mais un murmure, plus aigu qu'un sifflement de vip�res � travers les 
chuchotis de feuillages, le r�veilla de son extase.
� La pierre est fausse! �
Le joaillier le plus renomm� de l'empire parlait ainsi devant le tr�sor. Et tous 
les joailliers et les lapidaires pr�sents r�p�t�rent en chœur : 
� La pierre est fausse! �
Le tout-puissant ministre, favori du Fils du Ciel, se tourna vers l'homme, 
muet d'�tonnement farouche:
� Pour avoir menti au Fils du Ciel, les bourreaux te couperont le pied 
gauche. �
Les tortionnaires ob�irent � l'ordre du ministre. Mais, indiff�rent � sa 
douleur, l'homme mutil� s'acharnait � proclamer la splendeur pure du jade.
Un an passa, se m�lant � l'�ternit�, ainsi qu'un nuage se confond avec l'azur. 
Le Fils du Ciel mourut, et son fils releva le sceptre tomb�.
L'homme frappa de nouveau aux portes du Palais Sublime. Il avait dissimul�, 
sous ses haillons, l'�toile terrestre et il la tendit au Fils du Ciel.
De nouveau, les joailliers et les lapidaires accourus ni�rent la gemme.
Les bourreaux coup�rent alors le pied droit de l'homme. Il d�daigna l'injuste 
ch�timent, mais une grand stupeur noyait son �me.
Peu de temps apr�s, foudroy� par la fi�vre, le Fils du Ciel expira... Le peuple 
tout entier se v�tit de blanc, ainsi que l'on fait pendant les deuils.
Et Shan, le fils tr�s glorieux du souverain, resplendit � son tour sur le tr�ne.
Le lendemain du couronnement, l'homme mutil� se fit transporter au palais 
et demanda une audience, qui lui fut refus�e. Alors il se prit � sangloter pour 
la premi�re fois
Et le bruit de ses g�missements parvint jusqu'au Fils du Ciel, qui lui fit 
demander pourquoi il se lamentait ainsi.
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� Je ne pleure point sur moi-m�me, � r�pondit le calomni�, � mais je pleure 
parce qu'une gemme incomparable a �t� m�connue. Je pleure sur 
l'aveuglement de ceux qui ont m�pris� un pr�sent de Kwann�n.43 �
Ces paroles retentirent avec tant de ferveur douloureuse, que le Fils du Ciel 
consid�ra longuement cet homme. Et Shan, Fils du Ciel, convoqua tous les 
lapidaires et les joailliers de l'empire... Leurs yeux t�n�breux se dessill�rent. 
Ils reconnurent la v�ritable gloire de la gemme. Devant la cour assembl�e, 
Shan la pla�a pieusement sur son front v�n�rable.
L'homme, impassible dans la f�licit� comme dans la douleur, vit le triomphe 
de sa foi. Mais, lorsque le Fils du Ciel lui offrit de vastes richesses et un 
v�tement de mandarin brod� de dragons d'or, il se d�tourna, in�branlable 
en son refus...
Les yeux ouverts ne discernent point toujours la pierre de jade de 
l'Empereur Shan.

43 D�esse chinoise identique � la Kwann�n japonaise.
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D'APRES LE JAPONAIS

Les L�vres imp�rieuses

Yamounsa, fille de Kotsouk� avait fleuri dans l'isolement, tel un cam�lia 
solitaire �clos parmi des neiges.
Elle ne connaissait point le limpide pass� des enfances heureuses. Elle se 
mirait dans l'hier, comme dans une eau trouble et mauvaise. Car sa m�re, 
Oishia, �tait morte de douleur, apr�s de longues ann�es d'un mariage plus 
douloureux qu'un martyre...
... Oishia sentit monter et grandir en elle la r�bellion f�minine contre la 
basse tyrannie du m�le. Elle ha�ssait l'homme injuste et libidineux: elle 
imposa sa haine � l'enfant qui l'�coutait avec une foi adorante.
Lorsque la triste Oishia alla prendre place parmi les Morts accroupis en leurs 
cercueils hauts et ronds, Yamousa la pleura, inconsolable. Sa jeunesse se 
fl�trissait dans la m�lancolie. Le murmure du koto importuna ses oreilles 
exc�d�es. Le chatoiement des couleurs lassa ses regards. Elle n'aimait plus 
que le refuge du silence et la consolation de l'ombre. Le pli attrist� de ses 
paupi�res les rendait pareilles aux paupi�res baiss�es des moniales.
Elle s'enclo�trait dans le regret et dans le r�ve int�rieur, ainsi que les 
conventuelles qui ont oubli� le sourire.
Kotsouk�, qui aimait sa fille de toute la bizarre tendresse des �tres f�roces, 
s'alarma devant cet �tiolement de fleur vivante. Il r�solut de prendre conseil 
d'une magicienne, renomm�e pour son obscure sagesse.
Elle avait la connaissance des mondes invisibles. La mort elle-m�me lui �tait 
apparue, Dormeuse enfantine, assise en l'attitude d'un heureux sommeil, la 
joue dans la paume de sa main.
La magicienne enseignait � ses disciples la doctrine des �mes. Car tout �tre 
humain a plusieurs �mes. Celui qui ne poss�de qu'une seule �me est maudit 
par les Dieux, car il demeure irr�m�diablement stupide et mis�rable. Plus un 
homme est riche d'�mes, plus il est favoris� des cieux. Toutefois, nul 
homme ne poss�de plus de neuf �mes. Seuls, les Dieux peuvent d�passer ce 
nombre. Kwann�n, la Perfection Supr�me, a mille �mes, qui forment autour 
d'elle une gloire d'arc-en-ciel.
Les �mes d'un homme sont ins�parables. Lorsqu'une �me se disjoint des 
autres, l'homme qu'elles habitent devient la proie des plus sombres fureurs,
et l'on dit de lui qu'il est fou. Et, quand un homme meurt, ses �mes montent 
ensemble sur le toit de sa maison, o� elles attendent, pendant quarante et 
un jours le moment de prendre l'essor vers le tr�ne de Bouddha.
La magicienne enseignait aussi la doctrine tr�s pure de Kwann�n, dont les 
trente-trois diff�rents corps incarnent toute la beaut� f�minine. Car elle 
�tait la pr�tresse de Kwann�n, qui regarde en bas au-dessus du son des 
pri�res. Elle servait �talement la D�esse que les hommes ont appel�e la 
brume des torrents et qui est n�e de la perle Tama, parure des cheveux 
d'Amat�rasou. La magicienne nommait pieusement Amat�rasou : O-Hi-San, 
la Dame du Soleil. O-Hi-San est Celle que redoutent les morts et les oni.
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Benten, la D�esse de l'Eau et des portes de l'eau, prot�geait de m�me la 
proph�tesse. Et Tchih-nou, l'Etoile-Vierge, laissait tomber sur elle ses 
tut�laires clart�s. Ayant la faveur des Immortelles, �tant famili�re avec leur 
splendeur, la vieille magicienne �tait bonne autant que puissante. Elle savait 
que la mis�ricorde et la bienveillance sont le commencement et la fin de 
toute sagesse.
La magicienne sourit avec son habituelle douceur lorsque Kotsouk� vint 
implorer d'elle un conseil au sujet de sa fille myst�rieusement frapp�e. 
Lorsqu'elle l'eut entendu, elle sourit encore en lui donnant un anneau de 
jade rose, qui, mis au doigt de la vierge, devait miraculeusement la gu�rir.
Kotsouk� s'en retourna, le cœur illumin�. Il ob�it aux ordres de la 
Magicienne.
Yamounsa contemplait, de ses yeux sans regard, l'anneau de jade rose � son 
doigt. Mais, la nuit venue, elle se leva et, dans la col�re de sa souffrance, jeta 
l'anneau magique au fond de l'�tang qui se moirait sous ses fen�tres. Puis, 
�puis�e par les larmes, elle s'endormit, la joue dans la paume de sa main, 
comme la Mort enfantine et sereine.
Soudain, un murmure d'eau chantante glissa vers elle... C'�tait un remous 
qui venait se briser contre la gr�ve. Yamounsa leva la t�te, afin de regarder � 
travers les carreaux, o� se tra�nait une luciole d'un vert dor�, de la couleur 
du th� limpide.
... Tout l'�tang se d�roulait, fleuri de n�nuphars et ressemblait au Fleuve 
Sacr� qui ruisselle blanchement dans les cieux. Tout l'�tang se d�roulait 
lumineux de n�nuphars.
Et, couch�e sur le lys d'eau une femme apparut, aussi belle que la brume des 
torrents, n�e de la perle Tama dont Amat�rasou, la D�esse du Soleil pare sa 
chevelure. Elle attira du geste et de la voix la jeune fille charm�e. Dans une 
stupeur heureuse, Yamounsa �carta les �crans et alla vers la vision fluide.
Elle ne discernait plus rien, ne comprenait plus rien.... Elle sentit deux bras 
plus frais que la chair des n�nuphars l'envelopper d'une ondoyante 
�treinte... Et, tr�s lasse, elle s'endormit dans l'odeur somnolente des 
n�nuphars.
Elle dormit ainsi jusqu'� l'aurore, sur le lit de n�nuphars.... Et, lorsque le ciel 
fut pareil � un �norme bloc de jade rose, elle se r�veilla... Elle ouvrit les yeux 
et sourit aux iris et aux roseaux. A son doigt brillait l'anneau de jade rose... Il 
avait la nuance du ciel matutinal.
... Yamounsa m�dita, vaguement souriante, jusqu'au soir... Lorsque le vent 
du v�pres rida l'�tang, elle s'endormit d'un tr�s calme sommeil.
... Dans un songe, elle vit devant elle la femme dont le corps �tait plus 
fra�chement p�le que la chair des n�nuphars. Et elle entendit ruisseler une 
voix fluide qui lui murmurait:
� Je suis celle qui t'aime. Je suis Nanz�, la sœur des n�nuphars. �
Nanz� s'agenouilla aupr�s de la vierge tremblante, et, la manche du kimono 
�cart�e, elle fr�la de ses l�vres le bras pu�ril... Ses l�vres imp�rieuses 
s'enfi�vr�rent dans l'ombre ti�de de l'aisselle...
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La vierge s'alanguissait, �trangement d�faillante. Sa chevelure voil� ses yeux 
�blouis. Une torpeur insidieuse l'amollissait toute. Elle �tait ivre de trouble 
et de douceur. Elle se sentait glisser avec abandon sur un lit d'azur nuptial. 
� Voici l'approche de la mort, � murmura-t-elle � Nanz�... �
Les l�vres imp�rieuses poss�d�rent ses l�vres, et les seins, ardents et frais, 
�pous�rent ses jeunes seins. Elle entendit, pour la seconde fois, ruisseler la 
voix fluide.
� Ce n'est point l'approche de la mort, Yamounsa, mais l'approche de 
l'amour, plus puissant et plus fatal. �

Yamounsa fit le geste d'�loigner l'exquise tentation.
� Je ne dois point conna�tre l'amour, Nanz�. Vers quel p�ril obscur veux-tu 
m'attirer? �
Elle reprit, fi�vreusement implorante:
� Toute mon enfance fut berc�e dans les sanglots. Jamais je n'apprendrai la 
joie. Je ne dois point aimer et je ne dois point �tre aim�e. J'ai donn� � une 
Morte ma promesse inviolable. Laisse-moi toute � ma douleur. �
Nanz� lui r�pondit pench�e et suave:
� Enfant ignorante! La Morte dont tu �voques si m�lancoliquement la 
m�moire n'a jamais connu l'amour. Celle dont la chair ignorante n'a subi que 
les laides brutalit�s du m�le n'a jamais go�t� la tendresse dans sa pl�nitude 
et son �panouissement. Il faut plaindre celle qui ne sait point le frisson 
virginal des chairs confondues, �galement pures en une pure �treinte. Car le 
mutuel amour des femmes est l'harmonie expirant dans l'harmonie, le 
parfum m�l� au parfum, la fleur inclin�e sur la fleur. Je suis celle qui t'aime. 
Je viens t'apprendre l'amour tr�s blanc des vierges. Benten m'a envoy�e vers 
toi. Benten, la D�esse des Serpents et des Eaux, de la Beaut� et de la 
Musique. Benten,, la D�esse de l'Amour. Afin de te consoler de tout le pass� 
amer, je rev�tirai une apparence humaine, et je serai ta compagne et ta 
servante. �
Au r�veil, les l�vres d'Yamounsa br�l�rent sous deux l�vres avides. Elle 
aper�ut, aupr�s d'elle, la forme de son r�ve ondoyante en un kimono blanc 
sur lequel frissonnait un dessin de n�nuphars.
La f�licit� des deux Amies fut incomparable. Elles erraient dans le jardin, 
respirant les m�mes fleurs. Elles se penchaient sur l'�tang, o� leurs deux 
visages se confondaient en un m�me reflet. Nanz� cueillit, pour orner les 
cheveux de Yamounsa, deux n�nuphars blancs qui encadraient son visage 
pu�ril.
Mais l'extase humaine est pareille au sourire de Bouddha.
Une fois, depuis l'�ternit� Bouddha sourit divinement. Et l'infinie douceur de 
ce calme sourire p�n�tra jusqu'aux univers les plus lointains, et jusqu'aux 
Trois Enfers Glac�s : Atata, Ababa et Poundarika. Dans le Premier Enfer 
Glac�, les l�vres, li�es par un froid �ternel, ne peuvent prof�rer que ce long 
grelottement: � A-ta-ta! � C'est pourquoi le Premier Enfer Glac� porte le 
nom d'Atata. Dans le Second Enfer Glac�, les langues, scell�es d'un froid 
�ternel, ne peuvent prof�rer que ce long grelottement : � A-ba-ba! � C'est 
pourquoi le Second Enfer Glac� porte le nom d'Ababa. Et dans le Poundarika, 
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Enfer des Lotus Blancs, les os, mis � nu par le froid �ternel, ressemblent � 
une floraison de lots p�les.
Or le sourire de Bouddha atti�dit les Trois Enfers Glac�s, qui verdirent 
soudain, tels les saules au printemps. Mais, comme le sourire de Bouddha 
illuminait et r�chauffait les mondes une voix proph�tique se lamenta en ces 
termes:

� Le sourire de Bouddha n'est pas une r�alit�.
� Le sourire de Bouddha ne durera point. �

Et la lumi�re disparut... 
En v�rit�, l'extase humaine est pareille au sourire de Bouddha. 
Kotsouk�, le p�re de Yamounsa, s'�prit de la sœur des n�nuphars. Il s'�prit 
d'elle de toute sa t�nacit� s�nile et de toute sa brutalit� m�le. Etant un 
homme violent qui ne connaissait d'autre loi que son d�sir, il r�solut de plier 
la vierge � son caprice.
Un jour qu'il la voulut forcer, aveugle de rut sauvage, Nanz� se d�roba dans 
un ondoiement d'eau fuyante et courut vers l'�tang.
Elle se jeta dans les lourdes ondes moir�es...
... Un sanglot d'amoureuse douleur d�chira l'air... Yamounsa, d�sesp�r�e, 
s'ab�mait � sont tour sous les flots...
L'�tang semblait �tinceler et frissonner d'un l�ger rire Un �clair de soleil 
dansa sur les eaux heureuses. Et, � la place o� les deux Amies avaient 
disparu, fleurissaient, le tiges enlac�es et les corolles pench�es l'une vers 
l'autre, deux n�nuphars tr�s blancs.
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Le Suicide officiel de Matsouda�ra Ok no Kami44

Matsouda�ra Oki no Kami, un des plus valeureux samoura� du Japon, d�cida 
de mettre fin � ses jours. Apr�s avoir m�rement d�lib�r�, il conclut enfin que 
la somme des joies promises par la vie n'�galait point la somme des douleurs 
certaines qu'elles inflige sans rel�che.
Matsouda�ra Oki no Kami avait pass� � travers l'existence en souriant, 
sachant que le sourire est une forme de courtoisie envers les hommes et du 
respect envers les Dieux. Lorsqu'il annon�a la mort de sa m�re � la foule des 
amis et des serviteurs, il garda sur ses l�vres r�solues l'h�ro�que sourire. Il 
souriait, non point par indiff�rence ni par �go�sme, car il aimait avec un 
religieux amour l'image maternelle, mais par bravoure et par politesse. Il 
savait qu'il n'est point �quitable de troubler les hommes par le spectacle 
d'une douleur.
La douleur est laide en elle-m�me. Elle attriste vainement l'�me indiff�rente 
� laquelle elle se manifeste mal � propos. Elle est l'Intruse, et il convient de 
l'ignorer.
Il faut dissimuler les bassesses de la vie et ne r�v�ler que le plus beau et le 
meilleur de soi-m�me aux amis et aux �trangers que l'on croise sur le 
chemin terrestre. C'est pourquoi, m�me parmi les plus sombres angoisses, 
l'homme doit montrer � ses voisins et � ses proches un visage souriant...
Le sourire est la plus haute et la plus belle manifestation de l'�me humaine. 
Kwann�n sourit en abaissant, au-dessus du bruit des pri�res, ses paupi�res 
divines. Et Bouddha sourit, pour l'�ternit�, de tout son rayonnant visage.
Matsouda�ra Oki no Kami ne cessa jamais de sourire � travers toutes les 
douleurs. Et, en souriant, il annon�a la d�termination qu'il avait prise de 
mourir. Il la proclama en toute pompe et en toute solennit�, suivant l'usage. 
Et, ayant annonc� sa mort prochaine, il fit appeler les Kaishakou45 qui 
devaient assister officiellement � son suicide.
Matsouda�ra Oki no Kami n'ignorait pas que la pr�sence de t�moins est 
n�cessaire pour les trois actes les plus importants de l'existence humaine: la 
naissance, les �pousailles et la mort.
Matsouda�ra Oki no Kami, �tant un des samoura� les plus courtois du Japon, 
savait que, par �gard pour ses voisins et pour ses proches, la c�r�monie du 
suicide officiel devait �tre longuement et savamment pr�par�e. Il avait 
bl�m� la conduite d'Asano Takoumi no Kami, un samoura� qui, sans pr�venir 
personne, s'�tait ouvert le ventre, d'une fa�on inattendue et soudaine, dans 
le palais de Tamoura, un da�mo tr�s puissant. Asano Takoumi no Kami avait 
mal agi envers ses proches et envers le da�mo, car le sang r�pandu ne doit 
souiller ni la demeure d'un ami ni la propre demeure du suicid�.
Donc, Matsouda�ra Oki no Kami le plus courtois samoura� de l'Empire, ne 
voulant point souiller sa maison fit �riger une palissade de bambous dans ses 
jardins. Deux portes s'ouvraient dans cette palissade. Il donna � la porte du 

44 D'apr�s A.B. Mitford : Tales of Old Japan. Londres, Macmillan, 1901.
45 T�moins.
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Nord le nom de Schougiy�mon : porte de la pratique des vertus. Et il donna � 
la porte du Sud le nom de Oubanmon : porte de la cuvette ti�de.
Ensuite, Matsouda�ra Oki no Kami fit apporter des tapis de soie blanche. Car 
le blanc symbolise le deuil et les c�r�monies fun�bres. Aux quatre coins de 
l'enclos, se d�roulaient quatre panneaux, blancs aussi sur lesquels �taient  
trac�es au pinceau quatre citations emprunt�es aux livres saints.
Le lieu du suicide �tait pr�t.
Et les t�n�bres descendirent, odorantes de cam�lias ployant au gr� des 
souffles nocturnes. Les lucioles �toil�rent l'herbe et les feuillages ainsi que 
des astres errants. Les branches des saules �taient fleuries de flammes. A la 
fen�tre de Matsouda�ra Oki no Kami, une seule luciole se tra�nait, claire � 
l'�gal d'une goutte de feu sur les carreaux de papier.
Les quatre t�moins de Matsouda�ra Oki no Kami prirent place aux quatre 
coins de la palissade, sous les panneaux blancs o� brillaient, trac�es au 
pinceau, les paroles des livres saints Et les serviteurs de Matsouda�ra Oki no 
Kami �tendirent, sur les nattes tress�es, deux amples tapis rouges, que le 
sang ne ternirait point. Quatre lanternes �taient allum�es aux angles de la 
palissade o� s'�taient assis les t�moins. C'�tait comme si quatre lunes roses 
s'�taient allum�es miraculeusement aux quatre coins d'un ciel parfum�. La
clart� �tait ainsi discr�te et suffisante. Car une excessive lumi�re n'est point 
d�cente en ces occasions.
Tout �tant pr�par� de la sorte Matsouda�ra Oki no Kami entra. Il �tait alors 
l'heure du Coq46.
A l'heure du Singe47, il avait compos� son discours fun�bre. Et, l'ayant 
compos� � son enti�re satisfaction, il se fit apporter cinq plateaux en laque 
rouge, charg�s de poissons s�ch�s d'algues confites et de riz. Ayant mang�, il 
vida deux coupes de sak� limpide.
Matsouda�ra Oki no Kami lut ensuite son discours fun�bre. Il y comparait le 
destin de l'homme � celui d'une barque errante, livr�e aux hasards de la 
mer. Il y vantait aussi la paix et la splendeur du s�jour des morts, au del� du 
Fleuve C�leste, o� les �mes sommeillent, encloses en de bleus calices de 
lotus. Les servantes de Kwann�n arrosent avec sollicitude les lotus dormants 
aux feuilles closes. Et, lorsque l'heure d'une nouvelle incarnation terrestre a 
sonn�, les lotus s'ouvrent largement, et d�couvrent les �mes, nourries de 
ros�e, au fond de leur coupe moite.
Ayant lu, Matsouda�ra Oki no Kami se leva et sortit, avec une lenteur grave. Il 
revint, apr�s avoir rev�tu un kimono o� des paysages sous-marins �taient 
d�licatement brod�s par de patientes mains f�minines.
Ob�issant � un geste de Matsouda�ra Oki no Kami, les serviteurs apport�rent 
deux �crans d�cor�s de cigognes peintes. Derri�re ces deux �crans ils 
d�pos�rent, sur un plateau de laque rouge, un sabre, un encensoir, un 
�ventail, un vase d'eau et une cuvette pour recevoir les entrailles. Ces 
pr�paratifs �tant accomplis, Matsouda�ra Oki no Kami fit pr�senter aux 
t�moins des g�teaux de riz et de fr�les coupes de porcelaine o� fumait l'or 
vert du th�.

46 Entre cinq et sept heures du soir.
47 Entre trois et quatre heures de l'apr�s-midi.
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Les t�moins mang�rent et burent. Et Matsouda�ra Oki no Kami remercia 
chacun d'eux, en des terme d'une grande politesse, de la faveur qu'ils lui 
avaient faite, en daignant honorer de leur pr�sence son officiel suicide.
Ayant remerci� de la sorte les t�moins, Matsouda�ra Oki no Kami sortit de 
nouveau. Il revint, ayant rev�tu cette fois un kimono o� des glycines bleues 
�taient ing�nieusement brod�es. Et, tandis que les serviteurs apportaient 
aux t�moins des plateaux de laque d'or charg�s d'algues confites et de 
coupes de sak�, il r�cita des strophes compos�es par lui en l'honneur d'une 
femme de sa race O Koyo, fille de Jih'e�. Cette femme vaillante avait tu�, de 
sa propre main, un courtisan du Mikoto qui lui avait adress� des paroles 
viles. Le Mikoto, l'ayant condamn�e � mort, lui accorda, par respect pour son 
courage, les honneurs du hara-kiri48. Mais au lieu de lui remettre, ainsi que 
l'on fait aux samoura�, le sabre avec lequel ils doivent ouvrir leur ventre 
d'une premi�re blessure, signal de l'ex�cution, les bourreaux lui donn�rent 
un �ventail. � C'est pourquoi, � dit Matsouda�ra Oki no Kami, � j'ai fait 
apporter un �ventail parmi l'attirail fun�bre. �
Les t�moins, v�tus de blanc, s'inclin�rent, ainsi que de courtois fant�mes, 
sous la lueur incertaine des quatre lanternes de papier rose. Et les serviteurs, 
�cartant les deux �crans, apport�rent � Matsouda�ra Oki no Kami le plateau 
sur lequel �tait pos� le wakaszhi49. Matsouda�ra Oki no Kami les remercia. 
Puis il s'assit c�r�monieusement sur le tapis rouge. Il s'assit les genoux et les 
doigts du pied touchant la terre, le corps reposant sur les talons. Et, ayant 
d�fait son kimono, il le laissa tomber jusqu'� la ceinture. Sa poitrine nue 
�tait polie comme un bronze tr�s ancien. Il attacha en souriant les longues 
manches du kimono autour de ses genoux pour ne pas tomber en arri�re. 
Car un samoura� doit mourir la face contre le sol.
Les serviteurs plac�rent les �crans de papier devant celui qui allait 
dispara�tre, afin de d�rober aux t�moins le spectacle de l'acte mortel. L'un 
d'eux agita l'encensoir, afin de dissiper l'odeur du sang.
... Et, lorsque les serviteurs �cart�rent de nouveau les deux �crans de papier, 
Matsouda�ra Oki no Kami �tait �tendu immobile et glac�. Il �tait mort en 
souriant, car il savait que le sourire est une marque de courtoisie envers les 
hommes et de soumission envers les Dieux.

48 Suicide forc�.
49 Petit poignard japonais.
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La Mer et la Mort

De grandes r�jouissances illumin�rent la cour de Ke�ko, le Mikoto tr�s 
auguste et tr�s pacifique. Car son second fils, Yamato, venait d'atteindre sa 
seizi�me ann�e. Il avait donc l'�ge d'homme, l'�ge du samoura�.
Une double joie �clatait en ces f�tes. Yamato �pousait avec une grande 
pompe la douce Oto-tachibana, fille d'un da�mio renomm� pour son 
courage.
Mais bient�t les brillants festins s'�teignirent. Un grand trouble agita le 
Japon. Deux fr�res redoutables, Koumaso et Tak�rou d�vast�rent l'�le de
Kioushiou, une des plus riches provinces du royaume.
Et Ke�ko, voyant que, dans son arm�e, nul n'�tait plus valeureux que son 
second fils, ordonna � Yamato d'aller r�primer la r�bellion et de faire p�rir 
les r�volt�s.
Yamato accepta, le cœur joyeux. Car il aimait les aventures et les combats. 
Mais, se sachant tr�s jeune et sans exp�rience en l'art de la guerre, il fit un 
p�lerinage au temple d'Is�, consacr� � la D�esse du Soleil, Amat�rasou. La 
pr�tresse du temple d'Is�, propre sœur de Ke�ko �tait, une moniale tr�s 
auguste et belle comme la D�esse qu'elle servait.
La moniale sortit elle-m�me du temple afin d'accueillir le futur h�ros. En des 
paroles tr�s noblement simples, elle le loua d'avoir obtenu, si jeune encore, 
la confiance de Mikoto son p�re Ayant fait apport� par une conventuelle un 
de ses kimonos les plus magnifiques, brod� de caract�res sacr�s, elle en fit 
pr�sent au jeune homme.
� N'oublie point, � dit-elle, � que tout samoura� doit joindre � la valeur de 
l'home la patience et la subtilit� de la femme. Et que le don de ce kimono te 
fasse songer � cette v�rit� �ternelle! �
Yamato prit le kimono des mains pieuses de la moniale. Elle s'�tait tue, 
debout, en pr�sence des samoura� et des bonzes Elle s'�tait tue, et le 
rayonnement de la D�esse qu'elle servait la dorait toute. Sa chair semblait 
p�trie de soleil. Elle se dressait, flamme vivante, au milieu des splendeurs du 
matin. Et sa b�n�diction sainte tomba sur le jeune homme, ainsi qu'une 
lumi�re tombe sur les arbres printaniers.
Yamato, s'�tant inclin� devant l'imp�riales pr�tresse, et lui ayant exprim� sa 
gratitude, retourna vers le palais du Mikoto. Il emportait avec lui le r�confort 
accord� par la b�n�diction sainte de la moniale.
Le jour m�me, Yamato partit pour l'�le de Kioushiou. La fid�le et tendre 
Ototachibana l'accompagnait. Douce comme un rayon de lune � travers les 
bambous, elle fut une consolation lumineuse de Yamato pendant les 
lassitudes et les p�rils.
La t�che de justicier imp�rial �tait lourde. Koumaso et Tak�rou s'�taient 
r�fugi�s derri�re un rempart de montagnes. La route �tait coup�e de 
torrents et obstru�e par les rocs et les troncs d'arbres que les vents avaient 
abattus.
Ni le courage ni l'endurance des troupes ne pouvaient triompher d'obstacles 
au-dessus de leurs forces. Et Yamato, voyant que la terre elle-m�me �tait 
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leur ennemie, m�dita. Il n'avait qu'une arme contre la nature et les hommes 
: la ruse.
Yamato se souvint alors des paroles de la pr�tresse imp�riale, sœur de son 
p�re:
� N'oublie point que tout samoura� doit joindre � la valeur de l'homme la 
patience et la subtilit� de la femme. �
Riant au projet qu'il venait de concevoir, Yamato entra dans la tente 
d'Otochibana.
Le kimono de la moniale brillait � l'�gal de rayons f�eriquement tiss�s. Sur la 
trame de lumi�re s'irisaient de ti�des pierreries.
Riant toujours � son projet inconnu, Yamato, aid� de la tendre et fid�le 
Ototachibana, rev�tit le kimono de la pr�tresse imp�riale. Et le kimono jetait 
une si �clatante lumi�re qu'il glorifiait le plat visage masculin de Yamato et le 
transfigurait jusqu'� une splendeur presque f�minine. Ainsi envelopp� d'une 
illusion de beaut� et de gr�ce. Yamato, s'�tant coiff� � la mani�re des 
femmes, quitta sa jeune �pouse et s'en fut seul jusqu'au repaire de l'ennemi.
Vers la fin du jour, les deux fr�res rebelles reposaient � l'ombre de leur 
tente. Ils s'entretenaient du second fils du Mikoto, renomm� pour sa 
bravoure et pour sa sagesse, qui venait les combattre jusqu'en leur 
forteresse de montagnes et de rochers.
Et, tout en parlant, ils virent s'avancer une femme, jaillie de l'ombre, une 
femme radieuse ainsi qu'une �closion de soleil. Ses traits apparaissaient 
vagues � travers un aveuglement de flammes.
Eblouis par cette illumination soudaine, ils accueillirent l'�trang�re. Et tous 
deux se r�jouirent de sa venue, car, depuis de longs jours, ils n'avaient point 
vu le d�licat visage ni le corps gracile d'une femme.
Koumaso et Tak�rou, �merveill�s, demand�rent � l'Inconnue son nom.
� Je suis une verseuse de sak� �, r�pond sa voix trop dure et trop grave. 
� Mon sourire donne aux festins une saveur plus aigu�. Tendez-moi vos 
coupes, � guerriers! Et je vous verserai l'amour avec la force et le courage. �
Koumaso et Tak�rou tendirent � l'�trang�re leurs coupes vides. Elle leur 
versa un sak� o� chatoyaient des reflets de topaze et d'or. Avides, les deux 
fr�res burent tour � tour. Une chaleur subtile se glissa dans leurs veines. 
C'�tait comme une fi�vre amollissante qui parcourait leur sang. Et leurs 
�mes se remplirent d'une d�cevante langueur.
... Soudain, un �clair d'acier flamboya... La femme, d�pouill�e de sa beaut� 
illusoire, s'�tait dress�e,, mena�ante. Le poignard brilla, se rougit... 
Koumaso, l'a�n� des deux fr�res et le plus redoutable, tomba mort aux pieds 
de Yamato. Le second fr�re, surpris � travers l'ivresse, tenta vainement de 
s'enfuir. Mais une implacable main l'�treignit � la gorge... Il hoqueta, dans un 
spasme d'agonie.
Redress� en un d�faillant effort, le moribond saisit la main qui venait de le 
frapper.
� Ne suspendras-tu pas, un moment, ta vengeance? � soupira-t-il.
� Pourquoi suspendrais-je , m�me pour un instant, ma justice sacr�e? � 
interrogea le vengeur.
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� Avant de mourir, je veux conna�tre le nom de celui qui a triomph� de 
moi, � r�pondit l'agonisant.
Et le vainqueur dit au vaincu :
� Je suis le second fils du Mikoto, le justicier de mon p�re et le vengeur de 
tes victimes. Je suis le jeune Yamato.
– Je te donne en mourant un autre nom, � r�la l'expirant Tak�rou. � Je te 
nomme Yamato Tak�, en souvenir de ta premi�re victoire. Je te l�gue avec 
fiert� ce nom, car tu es le samoura� le plus valeureux du royaume. �
Et, ayant dit, il mourut.
Le jeune h�ros retourna � la cour de son p�re. Le peuple tout entier le salua 
par des r�jouissances splendides. Ototachibana, tendre et fid�le, refl�tait la 
joie des foules et le triomphe de son �poux. Elle �tait belle de toute 
l'all�gresse d'autrui. Et, parce qu'elle �tait fid�le et tendre, son �poux 
Yamato ne l'aimait point.
Vers cette �poque, la province d'Idzoumo fut ravag�e par un troisi�me fr�re 
des deux brigands, Idzoumo Tak�rou. Yamato, se souvenant que la ruse est 
plus puissante que la force, prit un autre nom que le sien et s'en fut dans la 
province d�vast�e.
Sous ce nom d'emprunt, il devint l'h�te du redoutable Tak�rou Et, s'�tant 
gliss� dans la faveur de son ennemi, Yamato tailla et fa�onna un sabre de 
bois. Il convia ensuite le redoutable Tak�rou � un festin champ�tre sur les 
rives du fleuve Hinokawa.
Le soleil br�lait implacablement aux cieux implacables. Yamato, se tournant 
vers ses h�tes, leur proposa de se baigner dans les ondes limpides.
Accabl�s par la chaleur du jour tous consentirent avec joie. Et, s'�tant 
d�v�tu, Yamato parvint � �changer, sans que nul s'en aper��t, son sabre de 
bois contre le sabre de Tak�rou.
S'�tant baign�s dans le fleuve, les h�tes reprirent leurs kimonos. Yamato, 
comme par jeu, proposa au redoutable Tak�rou un combat au sabre.
Ignorant l'astucieux �change et confiant en sa force, Tak�rou accepta le d�fi. 
Mais c'est en vain qu'il voulut d�gainer son sabre. Tandis qu'il s'acharnait en 
d'inutiles efforts, Yamato, brandissant le sabre de son adversaire, transper�a 
le redoutable Tak�rou.
Lorsqu'il retourna vers son p�re, le peuple le re�ut avec une all�gresse 
redoubl�e. Le Mikoto sentit cro�tre son amour paternel � l'�gard du h�ros 
Ototachibana, tendre et fid�le l'admirait en silence. Mais, parce qu'elle �tait 
fid�le et tendre, Yamato ne l'aimait point.
En ce temps lointain, les Japonais, peuple errant nouveau d�barqu� dans l'�le 
radieuse, achevaient de soumettre les premiers habitants, nomm�s A�nou, 
et les avaient d�j� refoul�s dans les provinces de l'Est. Et, tandis que les 
r�jouissances du peuple saluaient la seconde victoire de Yamato, une grande 
r�bellion �clata parmi les Ainou vaincus les barbares de l'Est, comme les 
appelaient d�daigneusement les Japonais.
Une troisi�me fois, Yamato Tak� prit le commandement des troupes de son 
p�re.
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Avant de partir pour l'accomplissement de cette t�che ardue, Yamato fit un 
second p�lerinage au temple d'Is�, dont la pr�tresse �tait la sœur m�me du 
Mikoto.
Comme jadis, la moniale vint � sa rencontre, splendide � l'�gal de la D�esse 
qu'elle servait. Flamme vivante parmi les flammes, elle rayonnait d'une 
beaut� ardente. Yamato lui fit le r�cit de ses aventures. Il apprit � la 
pr�tresse, avec une gratitude attendrie comment le pr�sent du kimono lui 
avait inspir� le projet auquel il dut sa premi�re victoire. Et il implora la 
b�n�diction de la moniale. Celle-ci, lui ayant accord� sa b�n�diction sainte, 
rentra dans le temple de la D�esse du Soleil Elle reparut, portant le sabre 
Mourakoumo qui n'avait jamais quitt� l'autel d'Amat�rasou. Ce v�n�rable 
sabre �tait le symbole du pouvoir et du courage de la race imp�riale. A la 
possession du glaive h�ro�que �tait attach�e la force du Japon.
Devant ce nouveau pr�sent magnifique et sacr�, Yamato sentit une grande 
humilit� lui courber la t�te. D'une voix tremblante, il dit � la pr�tresse 
imp�riale sa reconnaissance.
Et la pr�tresse imp�riale, souriante comme la D�esse qu'elle servait, donna 
encore au jeune h�ros un sac, fa�onn� par les mains pieuses des bonzesses, 
et rempli de ces cailloux aigus d'o� jaillissent des �tincelles.
Les rayons se concentraient sur le visage de la pr�tresse et l'entouraient 
d'une flamboyante aur�ole. Debout dans le soleil, elle pr�dit � Yamato un 
nouveau triomphe...
A la t�te de ses troupes, Yamato traversa Owari et Sourouga. Le chef de 
A�nou rebelles fit des propositions de paix au fils du Mikoto et l'accueillit 
somptueusement
Yamato conclut avec le chef des A�nou un pacte amical. Et le chef hospitalier 
convia le fils du Mikoto � une chasse fastueuse.
Yamato, qui aimait la chasse presque autant que la guerre consentit avec 
all�gresse. Plus hardi que les autres convives, il s'�loigna d'eux, en l'ardeur 
de la poursuite, et s'�gara dans une plaine de hautes herbes.
Les hautes herbes ondoyaient, tels les flots sous la brise. Elles moutonnaient 
et s'apaisaient tour � tour... Et, soudain, une fum�e bleue roula vers Yamato, 
stup�fait tout d'abord, puis incr�dule et r�volt�...
Afin de le faire p�rir, son perfide adversaire avait mis le feu aux herbes 
hautes. La plaine tout enti�re s'embrasait...
Voyant qu'il touchait � une mort abominable, Yamato �voqua le radieux 
visage de la pr�tresse. Il entendit de nouveau la proph�tie qui lui assurait la 
victoire. Et, r�solu � ne point mourir sans lutte et sans efforts, il brandit le 
sabre Mourakoumo dont la moniale lui avait fait pr�sent. D'un geste large, il 
se servit du sabre comme d'une faux et rasa toute l'herbe aux alentours... 
Ouvrant ensuite le sac de toile qui lui avait donn� la pr�tresse imp�riale, 
Yamato, frottant l'un contre l'autre les cailloux aigus, alluma un petit feu... Et 
le petit feu courut � la rencontre du feu immense. C'est ainsi que les 
chasseurs combattent la flamme par la flamme.
Ayant m�nag�, par le sabre et le feu protecteur, un espace d�nud�, Yamato 
attendit...
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... Les flammes s'arr�tant devant l'espace d�nud� ne franchirent point cette 
barri�re. Elles recul�rent sur elles-m�mes. Un vent qui s'�leva soudain les 
rejeta de l'autre c�t� de la plaine. Et, pouss�es par le vent impr�vu, elles 
s'abattirent sur le chef perfide et sur son escorte qui furent ensevelis dans la 
trombe flamboyante.
Etant d�livr� par sa pens�e ing�nieuse et par la puissance des brises, Yamato 
rendit gr�ces � Amat�rasou, la D�esse du Soleil. Car elle r�gne sur les vents 
et les mar�es, et tous les �l�ments lui sont soumis. Il devinait qu'elle seule 
avait ordonn� aux vents de se retourner contre le chef des A�nou et de 
l'ensevelir sous les flammes qu'il avait allum�es pour faire p�rir son h�te 
confiant.
Ayant rendu gr�ces � la toute-puissante Amat�rasou, Yamato �leva vers elle 
le sabre Mourakoumo et lui donna le surnom de Kousanaghi-no-Tsouroughi, 
le sabre qui fauche l'herbe. A l'espace nu o� il s'�tait r�fugi�, Yamato donna 
le nom de Yaidzou50

Ototachibana suivait son �poux � travers les lassitudes et les p�rils. Douce, 
elle l'enveloppait d'une chaude tendresse. Mais le h�ros, �pris de combats et 
d'aventures, ne songeait point � celle qui l'aimait d'une si patiente ferveur. 
IL avait l'�me libre � l'�gal des grand oiseaux de proie avides d'espace et de 
carnage.
Les lassitudes avaient fan� la gr�ce d'Ototachibana. Et les p�rils avaient 
creus� sur son visage des rides pr�coces. Parce qu'elle �tait moins �clatante 
d'avoir trop patiemment et trop magnanimement aim�, son �poux se 
d�tacha d'elle.
Les hasards d'une nouvelle campagne forc�rent Yamato � traverser Idzou 
pour arriver jusqu'� Owari. L�, dans une pagode orn�e de clochetons 
bizarres et entour�e de beaux pins attentifs, r�gnait la him� Miyadzou. Elle 
�tait splendide comme les fleurs sous la pluie. Car elle n'avait connu ni les 
lassitudes ni les p�rils. Et surtout elle ignorait l'amour.
Le h�ros se soumit, pour la premi�re fois, au regard d'une femme. Pareil en 
cela aux autres hommes, il aima celle qui n'aimait point. Ses heures 
charm�es coul�rent dans les jardins de Miyadzou, sous les beaux pins 
attentifs. Radieuse parmi les musiciennes, elle �coutait les v�h�ments appels 
du samisen mari� � l'aveu perfide du koto. La musique attirait , se d�robait 
et trahissait tour � tour. Insinuante comme la musique m�me, et, comme 
elle, fuyante et perverse, Miyadzou glissait �ternellement entre les bras qui 
la voulaient retenir. Jamais son amant ne poss�da son �me. Les abandons le 
laiss�rent encore assoiff�, et d'autant plus douloureusement �pris de celle 
qui ne se donnait point et jamais ne s'�tait donn�e.
Ototachibana vit, avec angoisse, follement prodiguer pour une autre l'amour 
qui jamais ne lui avait �t� accord�. Et, dans l'amertume de ses regrets, il se 
glissait au fond de son cœur une joie obscure, une joie qui lui demeurait 
incompr�hensible : la joie de savoir que l'insouciant h�ros �tait pli�, comme 
la d�daign�e elle-m�me, sous l'universel amour.
Malgr� la langueur des jours et les volupt�s des nuits, Yamato dut partir vers 
de nouvelles aventures. Mais, avant de quitter la terre o�, pour la premi�re 

50 Il existe une prairie de ce nom, qui borde la grande ligne de chemin de fer de Toka�do.
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fois, il avait aim�, il voulut faire des adieux publics et somptueux � la him� 
Miyadzou.
M�prisant la tendre Ototachibana, dont la seule faute avait �t� de ne savoir 
point se faire aimer, il lui commanda de se m�ler aux suivantes, v�tue sans 
apparat et d�pouill�e de toute pompe imp�riale.
Parce qu'elle aimait son �poux d'une tendresse subjugu�e Ototachibana 
ob�it � l'ordre cruel. V�tue sans apparat, elle se pla�a au dernier rang, parmi 
les suivantes. Patiente, elle dissimula les larmes qui br�laient ses joues. Car 
jamais, parmi ses longues souffrances, elle n'avait adress� � son �poux le 
plus doux reproche.
D�pouill�e de toute pompe imp�riale, elle vit Miyadzou s'approcher parmi 
les musiciennes. Voyant sa rivale si glorieusement belle, l'humble amoureuse 
comprit, et se tut. Devant une pareille beaut�, la soumission et le silence 
�taient seuls possibles.
Ototachibana, plac�e au dernier rang des suivantes, entendit le serment que 
pr�tait � Miyadzou le jeune h�ros, de l'aimer d'un amour inlassable, et de 
faire d'elle, d�s son retour, l'unique et l�gitime �pouse
Ayant pr�t�, au nom d'Amat�rasou elle-m�me, le serment de prendre 
Miyadzou pour unique et l�gitime �pouse, Yamato se retourne... Il vit, fix�s 
sur les siens et remplis d'une tristesse et d'un �tonnement inexprimables, les 
yeux de la fid�le Ototachibana , l'�pouse d�daign�e...
Mais nul remord ne poignit le cœur de l'amant. Ayant quitt� � regret la him� 
splendide, il prit le chemin d'Idzou, ville couch�e aupr�s de la mer. Quand on 
fut parvenu au port d'Idzou, les samoura� qui servaient Yamato cherch�rent 
en vain des jonques assez nombreuses pour les transporter tous jusqu'� la 
rive de Kadzousa.
Tandis que les samoura� s'effor�aient de r�unir des embarcations en nombre 
suffisant pour franchir le d�troit, Yamato, debout sur la gr�ve, sentit 
l'impatience le consumer. Car l'image d�cevante et ch�re de Miyadzou 
brillait devant ses prunelles. Dans son amoureuse impatience, il railla 
am�rement les samoura� attard�s en la vaine recherche.
� Pourquoi, � railla-t-il am�rement, � tant d'efforts et tant de soucis pour 
traverser un pareil ruisselet? Ce filet d'eau ne m�rite v�ritablement point le 
nom de mer. �
Tremblante, Ototachibana �couta ce blasph�me. Elle savait que Rin-Jin, le 
Dragon � qui Benten a confi� la garde de la mer, le Dragon qui gouverne les 
flots, est, � la fois, vigilant et implacable. Et la tendre Ototachibana craignait 
que Rin-Jin n'e�t entendu les paroles sacril�ges de l'impatient h�ros.
Enfin les navires furent affr�t�s. Avec un soupir de contentement, Yamato 
s'embarqua, entour� de samoura�.
Mais, comme l'arm�e voguait au milieu du d�troit, il s'�leva un vent 
contraire. Les vagues fumantes bondirent autour du vaisseau. Elles se 
heurtaient et s'entre-d�chiraient en de fi�vreuses col�res. Imp�tueuses, 
elles se lan�aient � l'assaut. Et les barques �taient ballot�es, plus d�risoires 
que des tasses de porcelaine, au gr� des vents et des remous. Le tr�pas 
enveloppait les samoura� qui sentaient se resserrer ses liens visqueux.
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Lorsque l'espoir eut disparu au fond des prunelles obstin�ment fix�es sur la 
mort prochaine, Ototachibana se leva et parla en ces termes � la mer :
� Les railleries de mon �poux ont seules d�cha�n�, � Mer, ton courroux 
impitoyable. Je le sais... Lorsque j'entendis son blasph�me, je fus glac�e 
d'�pouvante en songeant � ta s�re vengeance. Mais, si le sacrifice d'une 
victime consentante peut apaiser ta juste col�re, accepte ma vie, librement 
offerte en �change de celle de mon �poux. �
Ayant implor� en ces termes la mer courrouc�e, Ototachibana, victime 
consentante, s'ab�ma dans les flots.
Aussit�t les vagues s'apais�rent. La Mer avait accept� l'amoureuse 
immolation. La tendre et fid�le Ototachibana avait donn� sa vie en �change 
de celle de son �poux. Car, malgr� ses d�dains et ses froideurs, Yamato seul 
avait poss�d� la ferveur de l'�pouse.
Devant la beaut� de cette mort h�ro�que, le fils du Mikoto sanglota ses 
remords inutiles. Pour la premi�re fois, il sentit combien son cœur
changeant �tait indigne de ce cœur in�branlable. Pour la premi�re fois, il se 
reconnut d�loyal et l�che, en d�pit de ses �clatants exploits et de sa 
hardiesse dans les p�rils...
Mais le soleil rayonnait de nouveau sur la mer. Les vagues �tincel�rent de 
reflets dansants. Les eaux riaient, dans une heureuse indolence. Et Yamato, 
rendu, quelle que p�t �tre la sinc�rit� de sa douleur, � la vie ardente et 
lumineuse, vogua vers d'inconnus d�sirs.
Ototachibana, pourtant, ne mourut point en vain. Car les amoureuses 
apprirent sa belle mort de la bouche des Po�tes...
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Allons jusqu'aux Rivages de la Mer

Nadeshiko51, triste comme le soir qui tombait, relisait un rouleau dont les 
caract�res �taient d�licatement trac�s au pinceau sur une feuille de soie. Les 
t�n�bres entraient par les fen�tres. Nadeshiko respirait sans trouble l'odeur 
fr�le des glycines. Ses r�ves allaient avec une d�sol�e tendresse vers son 
Amie pr�f�r�e, Tsouyou-no-inochi52. Elle se repentait d'avoir fait souffrir la 
cr�ature qu'elle aimait. Et elle entrevoyait obscur�ment, dans sa petite �me 
japonaise, cette v�rit� cruelle : que toujours nous faisons souffrir l'�tre qui 
nous est cher.
Consciemment ou inconsciemment, nous sommes les tortionnaires de l'�tre 
aim�. Nadeshiko devinait d'autres v�rit�s tout aussi douloureuses que celle-
l�. M�lancolique, elle �coutait les souffles du soir � travers les bambous.
� Tsouyou-non-inochi est triste par ma faute, � r�fl�chit-elle. � Et pourtant je 
l'aime d'un amour passionn�. �
Elle relut le po�me que son amie, apr�s l'avoir compos� pour elle, avait trac� 
au pinceau.

Je suis triste de t'aimer,
Et le chant du coucou
Me fait verser des larmes.

Je suis triste
De voir les cam�lias
Se balancer dans le vent.

Je suis triste
De voir les bambous
Fleuris de lucioles,
Et mon existence ressemble
Au songe obscur d'une longue nuit.

Je suis si triste
Que je voudrais reposer
Sous l'ombre des herbes.

Les yeux obliques de Nadeshiko s'embrum�rent...
� Je fais souffrir celle que j'aime, � pensa-t-elle, � et moi-m�me je ne suis 
point heureuse. �
Elle �voqua toute l'ardente histoire. Hina53, menue et pu�rile comme son 
nom gracieux, dominait seule dans l'�me de Nadeshiko, lorsque celle-ci 
entra dans le temple de Kwann�n. Elle venait implorer Celle dont le regard 
plane au-dessus du son des pri�res.

51 Œillet.
52 Goutte de ros�e.
53 Poup�e.
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Tsouyou-no-inochi �tait agenouill�e, pieuse et r�vant. C'�tait une fleur de 
f�licit�, un chant d'eau et de coucou. Elle �tait splendide autant que la 
Kwann�n dor�e.
Songeuse, Nadeshiko la consid�ra. Lorsqu'elles sortirent du temple, les yeux 
des deux jeunes filles se crois�rent. Et, comme ob�issant � un ordre intime, 
l'inconnue tendit � Nadeshiko les chrysanth�mes qu'elle apportait � l'autel 
de Kwann�n.
... Tous les jours, Nadeshiko retournait au temple du Kwann�n, afin de 
contempler la jeune fervente. Un matin, elle fut suavement �mue de 
recevoir une jonch�e de chrysanth�mes fauves. Quelques paroles �taient 
trac�es au pinceau sur le mince papier de riz qui enveloppait l'envoi :

� Oureshiki ma wa wazouka nit�, mata
Kanashimi to henzourou; oumar�sou mono
Wa kanarazou shizou. �

� Les songes du printemps sont brefs,
La douleur porte le masque de la joie,
et tout ce qui fleurit doit p�rir. �

Nadeshiko sentit � travers ces paroles une vaste tristesse. Elle aima 
l'inconnue pour sa m�lancolie.
... Et, d�s cette heure, se leva dans leurs deux �mes l'aube de la tendresse. 
Mais une angoisse oppressait Nadeshiko... Sa nouvelle amie implorait, 
exigeait presque, la rupture avec Hina, menue et pu�rile autant que son nom 
gracieux.
... Comment trouver la force de faire souffrir Hina, ce petit �tre trop d�licat 
et trop fr�le? Hina demandait d'elle si peu de chose, - une aum�ne de rares 
caresses, la plus humble place dans son ombre. Comment lui retirer ce 
pauvre bonheur et la plonger dans la nuit d'une compl�te absence?
Nadeshiko �tait ind�cise. Elle avait, comme toutes les �mes tendres, le culte 
du pass�. L'amour d'autrefois lui �tait cher d'�tre lointain... Et pourtant ne 
fallait-il point venir vers Tsouyou-no-inochi, le cœur pur de toute autre 
image que la sienne?
... Sa m�ditation se suspendit. Une petite main �carta la cloison, et Hina 
apparut, menue et pu�rile.
� Nadeshiko �, dit-elle, – et une douleur rendait sa voix plus harmonieuse, –
� je suis venue te dire un long adieu. Tu ne m'aimes plus... Tu aimes celle qui 
t'envoya les chrysanth�mes. De quel air de regret tu les vis s'effeuiller 
tous!... Et moi, je suis pour toi plus vaine et plus oubli�e que les lucioles dont 
la lumi�re s'est �teinte... Adieu, toi qui me fus aussi douce que le sourire de 
Kwann�n lui-m�me! �
Et, dans l'envol de son kimono bleu o� p�lissait, brod� f��riquement, un 
clair de lune sur la neige, Hina disparut...
L'ancien amour �levait en Nadeshiko sa plainte tenace. Le pass� lui fit 
oublier le pr�sent. Elle se v�tit, en signe de deuil, de blanc fun�bre. Pendant 
de longues nuits, elle pleura en �coutant le chant m�lancolique de la cigale.
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Triste jusqu'� la mort de la tristesse de sa compagne, Tsouyou-no-inochi alla 
consulter le magicien Kousa-Hibari... Car ce magicien �tait c�l�bre dans tout 
le Japon pour sa connaissance des choses pr�sentes et � venir.
Tsouyou-no-inochi entra, non sans appr�hension, dans la demeure de 
Kousa-Hibari.
C'�tait une demeure presque royale. Sur les �crans, s'argentaient des 
pagodes et des lacs irr�els. Des ornements de jade rose jetaient leurs lueurs 
d'aurore. Toutes les splendeurs de l'art �blouissaient les yeux. Elles 
traduisaient noblement la patience d'un infini labeur, la force et la foi d'un 
infini amour.
... Et, parmi ces magnificences, �tait accroupi un homme v�tu de haillons 
mis�rables. Il vivait pauvre au milieu de tout ce faste... Il semblait le vivant 
reproche de toute cette pr�cieuse beaut�.
� Pourquoi vis-tu si mis�rablement au milieu de tes richesses? � interrogea 
la jeune fille, �tonn�e et curieuse.
� Je connais de la sorte les joies des riches tout en gardant les vertus des 
pauvres, � r�pondit le magicien. � Ainsi je suis � la fois v�n�r� par les 
hommes et ch�ri par les Dieux. �
Lorsque Tsouyou-no-inochi eut d�voil� au magicien la cause de ses 
souffrances, le magicien sourit avec une indulgence triste.
� Ni la f�licit� ni la douleur ne sauraient �tre durables, � dit-il � Seuls, l'ennui 
et la paix ne changent point. Ni la paix ni l'ennui ne p�rissent sous leurs rides 
immuables. Leur vieillesse est immortelle. Mais la joie dure plus longuement 
que la douleur. De toutes les choses �ph�m�res la douleur est la plus 
fuyante et la plus br�ve. Elle rentre dans l'oubli comme le fleuve dans la 
mer. �
Il s'arr�ta avant de r�p�ter tr�s lentement: � ... Comme le fleuve dans la 
mer... �
Il reprit: � La mer est le grand symbole. Elle est le commencement et la fin 
du monde. Elle est l'infini o� se perdent les douleurs. Elle est la vie et la 
mort. Elle rec�le en ses profondeurs des paysages plus beaux que les 
paysages terrestres. Ses horizons sont l'illimit�. Elle poss�de des ab�mes et 
des �toiles. La mer est le commencement et la fin du monde. Etant 
incertaine et changeante, elle est �ternelle. �
Tsouyou-no-inochi ne comprit point ces paroles. Et, parce qu'elle ne les 
comprenait point, elle les d�daigna.
Elle rentra dans la fragile demeure d'�crans et de cloisons de papier... 
Nadeshiko dormait, �tendue sur des coussins. Elle dormait... Deux larmes 
filtraient, lentes, � travers les paupi�res dor�es, coulaient le long de ses 
joues.
Tsouyou-no-inochi la contempla, si proche et si lointaine, si myst�rieuse 
surtout! Tsouyou-no-inochi songea gravement � l'�nigme du sommeil, aussi 
incompr�hensible, aussi fatale que l'�nigme de la mort. Elle savait que celles 
qui dorment laissent voyager leur �me en d'�tranges r�gions. Elle savait que, 
pendant leur absence du corps, les �mes des dormeuses peuvent rencontrer 
des pens�es mauvaises, qui leur deviennent n�fastes et parfois mortelles. Et 
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Tsouyou-no-inachi tremblait en songeant � tous les p�rils qui guettent l'�me 
vagabonde d'une dormeuse.
... Nadeshiko se r�veilla, belle sous les larmes, comme un chrysanth�me sous 
la ros�e. Et Nadeshiko dit � son amie:
� Si tu m'aimais, Tousyou-no-inachi, tu me suivrais, afin de chercher avec 
moi la trace de la fugitive disparue. Je t'aime, mais je ne puis oublier 
qu'autrefois j'ai aim� Hina. J'ai aim� Hina, la petite poup�e, pour sa fragilit� 
et sa douceur plaintive. Et je m'attriste de la savoir errante et afflig�e. 
Jusque dans ma joie, je m'attriste pour la petite disparue. Car on n'abolit 
jamais ce qu'on aima. On garde toujours, en les t�n�bres du cœur, le 
souvenir de ce qui fut jadis la poignante joie et la douleur suave. Les 
souvenirs sont les seuls Dieux qu'on ne brise jamais. �
Elle s'arr�ta, les yeux dans les yeux de Tsouyou-no-inachi.
� Je ne sais point oublier ch�re entre toutes. Je ne sais point l'art cruel de 
devenir �trang�re et hostile � mon pass�. Il coule obscur�ment dans le flot 
de mes veines. Il dort au fond de mes sommeils. Il ressuscite avec mes 
aubes. Je le ch�ris de s'�tre fait impalpable comme l'avenir. Je ne sais point 
oublier, dans les joies du pr�sent, les angoisses de jadis. �
Tsouyou-no-inachi se pencha, douloureuse, sur l'�me douloureuse de son 
amie. Et toutes deux partirent � la recherche de l'errante, de la disparue, 
Hina.
Elles travers�rent en vain des for�ts, des montagnes et des torrents dont la 
brume et les arcs-en-ciel les �merveill�rent par leur immat�rielle beaut�.
Vainement, elles travers�rent les cit�s et les villages. Nadeshiko s'assit enfin 
sous un bambou et pleura.
Tsouyou-no-inachi se rappela les paroles �tranges du magicien. Elle dit � 
Nadeshiko: � Allons jusqu'aux rivages de la mer. �
Toutes deux all�rent vers les rivages d'Ejima. La lune blanchissait la gr�ve. Et 
les flots nocturnes �taient aussi radieux que le ciel ivre d'�toiles. La nuit 
reposait, � la fois voluptueuse et sereine Elle se recueillait dans la force 
calme de la f�licit�.
Les coquillages brillaient f�eriquement sous la lune. Leur nacre apparaissait 
d'un irisement plus fluide. Ils semblaient plus rares et plus d�licats. Les 
tchidori54 ne tourbillonnaient plus. La mer �tait amoureuse du silence.
... Soudain, Nadeshiko jeta un cri d'extase et de stupeur. Car, m�l�e aux 
courants et aux remous Hina ondoyait au gr� des brises changeantes, algue 
parmi les algues, flot mouvant parmi les flots...
Nadeshiko mit, dans son appel � l'Amie des heures pass�es, tout le regret et 
tout le souvenir de son �me tenace... Et Hina, ob�issant � cette imp�rieuse 
�vocation de ce qui fut, se laissa entra�ner par la mar�e vers sa compagne 
d'autrefois...
Celle qui fut Hina, la petite poup�e, ondoyait, algue parmi les algues... Elle 
r�pondit ainsi � l'�tonnement de Nadeshiko:
� Benten m'a souri Benten la D�esse de la mer, en qui les hommes adorent 
la beaut� et la musique, Benten, la souveraine des serpents et des dragons. 

54 Petits oiseaux qui volent au-dessus des plages.
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Voyant ma d�tresse elle me sourit Car, �tant l'amour, elle est pitoyable 
autant que perfide.
� Benten, qui daigna abaisser jusqu'� moi ses regards eut piti� de mon 
humaine douleur. Elle m'accorda la gr�ce d'une autre existence sous un 
aspect nouveau. Et, m'unissant � elle-m�me, elle fit de moi un remous de la 
mer, une onde parmi les ondes. Mon corps fluide est pareil � la substance 
fugitive de l'eau : c'est pourquoi elle me nomma Konami55. �
Aux clart�s de la lune ind�cise, Nadeshiko vit s'�vanouir son Pass�, frisson de 
vague dans les lueurs d'�toiles...
Les deux Amies, Tsouyou-no-inachi et Nadeshiko, �tant, comme la plupart 
des mortels, inhabiles � s�parer le songe de la r�alit�, crurent que, gr�ce � 
Benten compatissante, Hina �tait devenue une vague parmi les vagues de la 
mer... Elles crurent que Benten, la D�esse propice aux amours, l'avait unie � 
elle-m�me, au profond des flots...
Et, dans l'immense ignorance o� nous t�tonnons tous avec une �gale 
incertitude,, qui donc oserait affirmer que les deux Amies furent les dupes 
d'une chim�re?

55 Petite vague.
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Sagesse de la Mer
Po�me japonais

Les vagues sont plus blanches
Que les rameaux du prunier:
Ne t'attarde pas sur la gr�ve
Pendant la temp�te,
Qui r�jouit les Ningio56.

Elles ont les �cailles d'un poisson,
La chevelure et le visage d'une femme.
Elles ont aussi la queue d'un dauphin.
Elles �coutent �ternellement
Le murmure d'une conque.

Et la conque leur apprend
La sagesse de la mer,
Et le secret des profondeurs.

Les Ningio sont plus sages
Que les Dieux
Ayant �cout� les conques.

Elles t'offriront de partager avec toi
La sagesse des conques
Et les tr�sors de la mer.

Elles te diront :
� Nos algues sont plus belles
Que les chrysanth�mes
Et que les n�nuphars. �

Elles te diront aussi :
� La Mer a ses �toiles
Et tu verras �tinceler
La clart� des m�duses. �

Elle te diront encore,
En tendant leurs mains:
� Ecoute aupr�s de nous
Le murmure des conques. �

Or ceux qui s'attardent
Sur le rivage, le soir,
Ayant entendu leurs paroles,

56 Sir�nes japonaises.
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S'ab�ment sous les vagues.

Ils ne reviennent jamais 
Enseigner aux mortels
La sagesse de la mer.

Fuis le sable p�le
O� se couchent les Ningio.
Elles ont la chevelure 
Et le visage d'une femme.
Elles ont aussi la queue d'un dauphin.
Elles �coutent �ternellement
Le murmure d'une conque.
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L'Etrang�re dans le Miroir

O Koyo �tait n�e amoureuse. Mais, comme nul �tre d�sir� n'avait encore 
travers� son chemin, elle �tait amoureuse de son reflet dans le miroir 
d'argent poli.
O Koyo n'�tait point riche de souvenirs. Quelques jours heureux brillaient 
seuls en sa m�moire. C'�tait la F�te des Poup�es qui se renouvelait tous les 
ans. Tous les ans, les amis de son p�re et de sa m�re venaient lui apporter, 
en grande pompe, des kimonos, des bo�tes de laque et des �ventails pour 
ses poup�es. Assises solennellement sur les coussins de soie, les poup�es 
contemplaient les visiteurs et leurs offrandes d'un regard immuable. C'�tait 
aussi le jour o� elle avait ceint pour la premi�re fois l'obi57, en signe de son 
passage de la pu�rilit� � l'adolescence gracile.
Lorsque la petite fille atteignit l'�ge de sept mois, sa m�re mourut. A sa 
derni�re heure, elle lui avait l�gu� son miroir d'argent.
� L'�me du samoura� est pareille � une �p�e, et l'�me d'une femme est 
pareille � un miroir, � dit l'antique proverbe.
Le miroir de la morte �tait �trangement clair. Toutes choses s'y refl�taient 
en beaut�. Il �tait � la fois illusoire et v�ridique. O Koyo y contemplait 
ardemment ses yeux obliques sous les paupi�res ambr�es. Et, parfois, elle 
croyait voir une �trang�re lui sourire. Son propre regard la p�n�trait d'un 
trouble singulier. En se contemplant elle-m�me, elle s'�tait �prise d'une 
autre, d'une �trang�re, d'une inconnue. Ayant pos� ses l�vres sur l'irr�el 
visage, si proche de son visage r�el, elle pleurait am�rement de n'aimer 
qu'elle-m�me en d�sirant une inconnue, une �trang�re.
Les ann�es coul�rent ainsi, dissemblables et pareilles � la fois, comme, dans 
une for�t de pins, un arbre diff�re d'un autre, tout en lui ressemblant O Koyo 
tomba malade d'une myst�rieuse langueur. Elle se sentait mourir tout 
doucement, presque amoureusement. Elle se r�jouissait d'�tre chaque jour 
plus faible, plus �loign�e de la terre, plus pr�s d'�tre r�unie � ses songes.
Mais cette faiblesse croissante alarma le p�re de la vierge. Et, devinant que, 
seul, le peu de go�t qu'elle trouvait � vivre alanguissait ainsi la jeune fille, il 
voulut la rattacher � l'existence par les liens de l'affection charnelle. Un 
�poux et des enfants la retiendraient sur la terre, pensait-il.
Mais vainement il tenta de persuader l'amoureuse mystique. Vainement, il 
amena devant elle les jeunes hommes les plus haut r�put�s de la r�gion. O 
Koyo m�prisa leurs visages et leurs voix rudes qui heurtaient la paresse de 
son r�ve. Tous, elle les d�daignait, tous, elle les renvoyait avec un ferme 
refus.
La volont� du vieux p�re s'exasp�ra. De la menace, il passa � la violence. Et 
la d�sol�e O Koyo, navr�e jusqu'� l'�me et pleurant comme une d�laiss�e, 
dut servir, en des tasses de porcelaine le th� nuptial.
L'�poux �tait un jeune homme qui ressemblait � tous les autres jeunes 
hommes. O Koyo d�tourna les yeux de ce visage, trop diff�rent de son r�ve. 
Elle le ha�ssait pour la laideur masculine...

57 Ceinture.
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... Vint, apr�s l'attente angoiss�e, l'horreur de la nuit nuptiale. Les t�n�bres 
enveloppaient toutes choses de leurs voiles mis�ricordieux. Epouvant�e, 
hostile, O Koyo dut abandonner � la volont� de l'�poux son petit corps 
farouchement repli�...
Mais, au lieu de l'�treinte brutale, au lieu de la douloureuse meurtrissure, ce 
fut l'effleurement d'une caresse l�g�re... Ce fut le baiser de l�vres pareilles 
aux siennes, des l�vres fra�chement tenaces... Ce fut le fr�lement d'un corps 
lisse et doux comme son propre corps. Ce fut le fr�missement de seins 
inquiets contre ses propres seins...
O Koyo se livra toute � l'incompr�hensible extase. Elle se livra, fi�vreuse � la 
fois et apais�e. Il lui semblait que son jeune sang bourdonnait comme une 
musique voluptueuse. Elle mourait, comme un accord. Elle renaissait, 
comme un chant repris avec ardeur. Jamais elle ne s'�tait sentie vivre avec 
autant de merveilleuse jeunesse.
La nuit coula, de m�me qu'un flot de flammes obscures charri� � travers 
l'infini. O Koyo, divinement lasse, s'endormit avant l'aurore. Divinement 
lasse, elle s'assoupit dans les bras de sa compagne lass�e.
Benten, la D�esse compatissante aux amoureuses, apparut � O Koyo, 
endormie entre les bras de sa compagne. Benten �tincelait toute d'�cailles 
glauques. Car elle �tait moiti� femme et moiti� dragon. Des coquillages 
paraient ses cheveux, de la couleur des algues. Et Benten dit � O Koyo 
�merveill�e :
� Vois, je suis la D�esse compatissante aux amoureuses et la protectrice de 
celles que tourmente la chim�re. Et, te voyant �prise de ton r�ve refl�t� 
dans le miroir, je r�solus d'incarner pour toi le plus br�lant de tes vœux. J'ai 
m�tamorphos�, pour te plaire, le m�le que t'avaient impos� les lois, en une 
compagne aussi belle que toi-m�me, et telle enfin que tu t'es vue, aim�e et 
d�sir�e dans le miroir. Tu ne conna�tras ni la profanation ni la souillure du 
d�sir viril. Car ton heureux partage est la passionn�e tendresse f�minine. �
Et Benten s'inclinant vers la dormeuse, dit encore : 
� Orne mon autel du miroir qui jadis te fut cher. Car je t'ai accord� celle que 
tu aimais en ton reflet, l'autre, l'inconnue, l'�trang�re qui est devenue pour 
toi la compagne, l'amante et l'amie... �
Benten disparut. L'aube s'�tait lev�e, l'aube d'une nuit d'amour. O Koyo, se 
r�veillant entre les bras de l'aim�e, vit son long sourire languissamment 
pench� sur elle...
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