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Nulle terre au soleil n'est plus riche en beaux chants que le pays d'Oc. La 
lumière même y est musique. Je courais, en ce temps-là, les bourgs et les 
hameaux pour recueillir, au bord extrême du déclin, ces vieux airs 
dédaignés qui meurent avec la fileuse de chanvre et le batteur de blé, qui 
s'éteignent, quand l'huile et la tradition est tarie au fond des urnes et des 
cœurs, avec les lampes anciennes, les calels de cuivre à la rose et au lis. 
C'est ainsi que je me trouvais dans une auberge de village. L'instituteur, 
M. Ladescade, interrogeait pour moi la patronne, solide commère en 
cheveux gris, laquelle, pour "tâter sel" trempait une léchette de pain bis 
dans la tourtière au civet. Elle se rappelait peu de chansons, ayant la 
mémoire courte et la voix fausse. Les anciens n'étaient plus, qui auraient 
pu nous en dire. Ah si le pauvre Touène vivait, et la Moumayoune, etc.  
- Et la Caylude ? demanda quelqu'un.  
- Tiens ! oui, je l'oubliais.  
C'est qu'il y a longtemps qu'elle ne fait plus parler d'elle. En voilà une qui 
peut vous en dévider des complaintes, branles, bourrées, danses rondes. 
Ah ! elle en savait avant son malheur ! Mais, du jour où elle a eu sa 
bâtarde, ç'a été fini. Plus de fêtes du travail. Elle est vieille aujourd'hui. Sa 
fille est bien mariée. Et l'aubergiste regarda l'homme qui avait parlé de la 
Caylude. C'était un voyageur inconnu, mi-bourgeois, mi-chemineau, de 
profil cavalier, qui goûtait à l'écart.  
- J'ai souvent entendu le nom de cette femme, dit M. Ladescade, ses 
amours ont été le roman du pays, mais je ne connais pas sa maison. Elle 
habite un hameau.  
- Je vais par là, déclara le voyageur.  
Dix minutes après, il gravissait avec nous un chemin de ronces et de 
racines. Ses habits fatigués décelaient une carcasse encore robuste Sur sa 
face, l'âge n'avait buriné que les rides essentielles celles qui marquent et 
qui datent ; sa voix, un peu rauque mais sonore et souple, disait le 
chanteur et il jetait par éclairs de ces regards aigus de joueur qui suit la 
boule et mène sa chance. On l'eût écouté volontiers conter des voyages, 
des rencontres, des amours. Il nous montra la maison sur le plateau et 
nous quitta. Nous venions de longer une mare où la lune encore pâle 
mirait sa tête de noyée.  
- Vous vous doutez, dit M. Ladescade, que cette Caylude était, à vingt ans, 
une splendide fille. On se demande comment elle avait pu pousser sur 
cette pierraille. Un brave garçon l'a repêchée, un soir, au bon milieu de 
cette mare. Elle était revenue au pays, après un an d'aventures, pour faire 
ce joli coup ! 
Assise sur la saunière, au canton droit dans l'âtre, la vieille nous souhaita 



la bienvenue.  
- Les enfants, dit-elle, sont à la ville : ils vendent les noix. Je suis seule, 
mais je fais encore mon fricot et mon tour au soleil. Asseyez-vous ! Qu'y 
a-t-il pour votre service ?  
L'instituteur se présenta, puis, me désignant : 
- Figurez-vous, ajouta-t-il, que je fais visiter le voisinage à ce monsieur, 
un cousin de Paris. Il trouve tout curieux ici : lits, pendules, cruches.  
- Ah ! ah ! ah ! La Caylude, de son rire édenté, suivait les propos. C'est 
ainsi qu'on l'amena - doucement - à parler de contes et de chansons.  
- Tout ça se perd, déplorait M. Ladescade. Tenez ! j'ai voulu tantôt 
chanter à mon cousin Jane d'Aymé; j'en ai oublié un bon quart. C'était 
fameux, pourtant, cette complainte. Figurez-vous, cousin, que c'était le 
grand air des moissons, la grande cadence des faucilles. Un peu de rêve et 
de douleur sur la joie dorée des épis ! 
- Oui, dit la Caylude, oui, je comprends, allez !  
- L'un, le chef de chœur, le meneur de l'équipe, entonnait le couplet, les 
autres reprenaient à l'unisson et les javelles faisaient des gerbes. Ainsi, 
cette complainte raconte qu'au bois d'Anglars il y a une claire fontaine. 
Jane d'Aymé y va puiser son eau. Un jour, le fils du roi l'y rencontre. C'est 
avant l'aube : «Comme tu t'es levée matin, Jane d'Aymé ? - Beau 
chevalier, la lune m'a trompée ! » 
M. Ladescade avait interrompu sa traduction pour chanter. Sa voix, d'un 
timbre chaud, portait jusqu'au bout du champ. La Caylude semblait 
heureuse. Par deux fois, elle dit son mot, apporta sa retouche. Comme 
une haleine sur une vitre, le crépuscule commençait de ternir l'air. Mais 
un tison fusa soudain. Sa lueur aiguë découpa le visage jauni de la vieille, 
accusa la saillie des os, le lacis des rides. Deux yeux vivaient là, 
étrangement bleus : deux gouttes d'averse sur une motte d'hiver.  
- Et le beau chevalier, poursuivait M. Ladescade, demande à boire l'eau 
d'amour. Jane d'Aymé n'a gobelet, ni tasse : elle se dérobe en fille avisée. 
Hélas! ce n'est que retarder la chute !  
A ce moment, le loquet de la porte joua. Je fus seul, sans doute, à 
percevoir ce cri menu du métal.  
- Ici, je ne sais plus très bien, continuait M. Ladescade et les leçons 
diffèrent. Mais, dites-nous, Caylude, après son abandon, "Jane d'Aymé à 
Paris est allée"? 
- Oui. la malheureuse ! 
- Elle a porté une pomme, "l'éternel symbole d'amour", au séducteur, au 
fils du roi et le fils du roi la lui a retournée ?  
-Oui.  
- Alors ? Alors ? Je ne sais plus. C'est fini ! C'est fini…  
Et la vieille, de ses mains amaigries où se lisaient ses peines, chassait les 
souvenirs. J'avais déjà noté deux ou trois variantes des premiers textes 
recueillis en Auvergne et en Périgord. Je désirais vivement connaître les 



derniers vers de la complainte, telle qu'elle s'était conservée dans ce 
hameau du Quercy noir. J'insistai. L'instituteur se fit ingénieux et 
pressant. L'ancienne se réfugiait derrière ses gestes tremblants et 
obstinés. Soudain le vieil air vibra : 
Jano d'Aymé din la fount s'ès négado ! (Jane d'Aymé s'est noyée dans la 
fontaine !)  
C'était notre guide entré en fraude, l'homme de l'auberge, qui venait, 
d'une voix sourde, d'ache-ver la chanson. Déjà il refermait la porte. Il 
fuyait. Or la vieille, lentement dressée, la main sur son bâton, traversait 
la salle. Son silence, l'immobilité de ses yeux dans un visage sans vie, lui 
donnaient un aspect étrange et fantomal.  
L'inconnu était loin. Il ne fut bientôt plus, sur le plateau, qu'un point gris 
fondu dans le soir, un petit point gris pas plus gros qu'une larme.  
- Caylude ! Caylude ! criait M. Ladescade. Il s'élança, il la soutint. La fille, 
qui rentrait de la foire, accourut. Hélas ! on voyait bien que la Caylude 
s'en allait sans retour avec tout son passé cousu dans ses vieilles rides. 
Léon Lafage 
 


