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JANE D'AYME, par Léon LAFAGE

Nulle terre au soleil n'est plus riche en beaux chants que le pays d'Oc. La
lumiere méme y est musique. Je courais, en ce temps-la, les bourgs et les
hameaux pour recueillir, au bord extréme du déclin, ces vieux airs
dédaignés qui meurent avec la fileuse de chanvre et le batteur de blé, qui
s'éteignent, quand I'huile et la tradition est tarie au fond des urnes et des
coeurs, avec les lampes anciennes, les calels de cuivre a la rose et au lis.
C'est ainsi que je me trouvais dans une auberge de village. L'instituteur,
M. Ladescade, interrogeait pour moi la patronne, solide commere en
cheveux gris, laquelle, pour "tater sel" trempait une léchette de pain bis
dans la tourtiere au civet. Elle se rappelait peu de chansons, ayant la
mémoire courte et la voix fausse. Les anciens n'étaient plus, qui auraient
pu nous en dire. Ah si le pauvre Touéne vivait, et la Moumayoune, etc.

- Et la Caylude ? demanda quelqu'un.

- Tiens ! oui, je I'oubliais.

C'est qu'il y a longtemps qu'elle ne fait plus parler d'elle. En voila une qui
peut vous en dévider des complaintes, branles, bourrées, danses rondes.
Ah ! elle en savait avant son malheur ! Mais, du jour ou elle a eu sa
batarde, ¢'a été fini. Plus de fétes du travail. Elle est vieille aujourd'hui. Sa
fille est bien mariée. Et I'aubergiste regarda 'homme qui avait parlé de la
Caylude. C'était un voyageur inconnu, mi-bourgeois, mi-chemineau, de
profil cavalier, qui gottait a I'écart.

- J'ai souvent entendu le nom de cette femme, dit M. Ladescade, ses
amours ont été le roman du pays, mais je ne connais pas sa maison. Elle
habite un hameau.

- Je vais par la, déclara le voyageur.

Dix minutes apres, il gravissait avec nous un chemin de ronces et de
racines. Ses habits fatigués décelaient une carcasse encore robuste Sur sa
face, I'age n'avait buriné que les rides essentielles celles qui marquent et
qui datent ; sa voix, un peu rauque mais sonore et souple, disait le
chanteur et il jetait par éclairs de ces regards aigus de joueur qui suit la
boule et mene sa chance. On 1'efit écouté volontiers conter des voyages,
des rencontres, des amours. Il nous montra la maison sur le plateau et
nous quitta. Nous venions de longer une mare ou la lune encore pale
mirait sa téte de noyée.

- Vous vous doutez, dit M. Ladescade, que cette Caylude était, a vingt ans,
une splendide fille. On se demande comment elle avait pu pousser sur
cette pierraille. Un brave garcon 1'a repéchée, un soir, au bon milieu de
cette mare. Elle était revenue au pays, apres un an d'aventures, pour faire
ce joli coup !

Assise sur la sauniere, au canton droit dans 1'atre, la vieille nous souhaita



la bienvenue.

- Les enfants, dit-elle, sont a la ville : ils vendent les noix. Je suis seule,
mais je fais encore mon fricot et mon tour au soleil. Asseyez-vous ! Qu'y
a-t-il pour votre service ?

L'instituteur se présenta, puis, me désignant :

- Figurez-vous, ajouta-t-il, que je fais visiter le voisinage a ce monsieur,
un cousin de Paris. Il trouve tout curieux ici : lits, pendules, cruches.

- Ah ! ah ! ah ! La Caylude, de son rire édenté, suivait les propos. C'est
ainsi qu'on I'amena - doucement - a parler de contes et de chansons.

- Tout ca se perd, déplorait M. Ladescade. Tenez ! j'ai voulu tantot
chanter a mon cousin Jane d’Aymé; j'en ai oublié un bon quart. C'était
fameux, pourtant, cette complainte. Figurez-vous, cousin, que c'était le
grand air des moissons, la grande cadence des faucilles. Un peu de réve et
de douleur sur la joie dorée des épis !

- Oui, dit la Caylude, oui, je comprends, allez !

- L'un, le chef de cheeur, le meneur de 1'équipe, entonnait le couplet, les
autres reprenaient a 1'unisson et les javelles faisaient des gerbes. Ainsi,
cette complainte raconte qu'au bois d'Anglars il y a une claire fontaine.
Jane d'Aymé y va puiser son eau. Un jour, le fils du roi l'y rencontre. C'est
avant l'aube : «Comme tu t'es levée matin, Jane d'Aymé ? - Beau
chevalier, la lune m'a trompée ! »

M. Ladescade avait interrompu sa traduction pour chanter. Sa voix, d'un
timbre chaud, portait jusqu'au bout du champ. La Caylude semblait
heureuse. Par deux fois, elle dit son mot, apporta sa retouche. Comme
une haleine sur une vitre, le crépuscule commencait de ternir l'air. Mais
un tison fusa soudain. Sa lueur aigué découpa le visage jauni de la vieille,
accusa la saillie des os, le lacis des rides. Deux yeux vivaient la,
étrangement bleus : deux gouttes d'averse sur une motte d'hiver.

- Et le beau chevalier, poursuivait M. Ladescade, demande a boire 1'eau
d'amour. Jane d'Aymé n'a gobelet, ni tasse : elle se dérobe en fille avisée.
Hélas! ce n'est que retarder la chute !

A ce moment, le loquet de la porte joua. Je fus seul, sans doute, a
percevoir ce cri menu du métal.

- Ici, je ne sais plus tres bien, continuait M. Ladescade et les lecons
different. Mais, dites-nous, Caylude, apres son abandon, "Jane d’Aymé a
Paris est allée"?

- Oui. la malheureuse !

- Elle a porté une pomme, "l'éternel symbole d'amour", au séducteur, au
fils du roi et le fils du roi la lui a retournée ?

-Oui.

- Alors ? Alors ? Je ne sais plus. C'est fini ! C'est fini...

Et la vieille, de ses mains amaigries ou se lisaient ses peines, chassait les
souvenirs. J'avais déja noté deux ou trois variantes des premiers textes
recueillis en Auvergne et en Périgord. Je désirais vivement connaitre les



derniers vers de la complainte, telle qu'elle s'était conservée dans ce
hameau du Quercy noir. J'insistai. L'instituteur se fit ingénieux et
pressant. L'ancienne se réfugiait derriere ses gestes tremblants et
obstinés. Soudain le vieil air vibra :

Jano d'Aymé din la fount s'és négado ! (Jane d'Aymé s'est noyée dans la
fontaine !)

C'était notre guide entré en fraude, 'homme de l'auberge, qui venait,
d'une voix sourde, d'ache-ver la chanson. Déja il refermait la porte. Il
fuyait. Or la vieille, lentement dressée, la main sur son baton, traversait
la salle. Son silence, I'immobilité de ses yeux dans un visage sans vie, lui
donnaient un aspect étrange et fantomal.

L'inconnu était loin. Il ne fut bient6t plus, sur le plateau, qu'un point gris
fondu dans le soir, un petit point gris pas plus gros qu'une larme.

- Caylude ! Caylude ! criait M. Ladescade. Il s'élanca, il la soutint. La fille,
qui rentrait de la foire, accourut. Hélas ! on voyait bien que la Caylude
s'en allait sans retour avec tout son passé cousu dans ses vieilles rides.
Léon Lafage



