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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Impavido capullo,
hueso insomne

Artemio Echegoyen

A ESTE LIBRO un brinco a la metacursileria
dariale inquietante genialidad. Radl Cevallos
no da ese paso. Permanece en una ritualidad
personal-trascendente del ciudadano intimo,
sin acceder a la vibracién del arte como
acierto sensible. ;Me explico? Me indican
que no. Vamos al prélogo. “Rail Cevallos
es viajero”, dice J. A. Massone, “a quien
atenaza el cardcter interrogante a la vez
que presentido de una condicion espiritual
dispuesta, en su caso, a horcajadas de lo vivo
y de las precipitaciones de la muerte. Las
suyas son palabras de experiencia proferidas
en desvelado soliloquio”.

Peligramos terminar hablando solos;
vamos al verso en si. Dice el poema-puerta
“Preludio”: “Yo doré, sin saber, mi temprana
fantasia / a un feble sol que muere en la
sima del dolor; / dolor que si se tomd la
soledad bravia, / facultad de mi ensuefio: oh,
egregio dorador!”. Nos recuerda al Carlos
Argentino Daneri de “El Aleph”, de Borges.
Pero no a ese vasto patriota de la rima rinde
aqui Cevallos homenaje, sino a otros. Por
ejemplo, al griego Odiseas Elytis, en “Mi-
serere”: “Aterrante la astronave / orquesta
la sonrisa de los pdjaros... // Inscrito apenas
en las rojas telas / del tdlamo prismaterno;
/ empujando tus quimicas angustias / gota
a gota -cara al cielo- / de lo tragico y lo
incierto, / vienes triste, impavido capullo
/ concebido en salvaje ayuntamiento / de
probeta y artilugio, / en la fonda galante de
un infierno. / (...)”. Puede ser un reclamo
contra la fertilizacién “in vitro”, asunto
de palpitante actualidad. Por un momento
el lector cree que la “fonda galante de un
infierno” es el Hotel Valdivia, pero deduce
que se trata de una clinica agnéstica. El
hablante compadece a ese embridn.

Con probeta-astronave o sin ella, todo
embrién remite al acto sexual o a su suce-
déneo dactilar, clinico o autoindulgente. Del
sexo al amor hay un puro resbalén. Dice el
hablante en “Bunker del amor” (inclindndose,
aca, ante el poeta E. T. Stearn): “Concierto
de conciertos mi redoma, / agiles babuchas
sin mas dispuestas / al afdn tozudo y al
hueso insomne, / paréntesis crucial de mi
existencia. // Nunca fueron los noes tan
genuinos / ni tan cruel [sic] las sonrisas
que caminan / a tu alegre ‘siniestra’ / (...)
// Qué de manjares archiva la carne / en
procura del alma aqui en mi cuarto! /(...)".
Dirfase que el poeta busca en el lecho una
sublime liturgia. ;Es la redoma el corazén?
(Por qué le niegan al hueso insomne la sal
y el agua del amor fisico? Misterio, como
todo Cevallos.
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»» CAMINO DE SANTIAGO

El nino y el toro
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CON UNA AYUDITA de la socialdemocra-
cia, la humanidad ha conseguido extraer a los
nifios de las minas y ponerlos en las escuelas.
De donde no ha conseguido bajarlos es de los
escenarios. Ni sacarlos de los estadios. Ni de
las plazas de toros. Por la memoria reciente
corre todavia aquel nifio desnudo entre los
equilibristas de un circo de provincia. O llora
la nadadora ucraniana, a quien su padre y
entrenador propind una paliza en los tltimos
mundiales de natacién por no haberse clasifi-
cado para las semifinales.

A ellos se suma ahora el nifio torero Jairo
Miguel, quien recibi6 el domingo pasado una
cornada en la plaza de toros de Aguascalientes,
en México, a una semana de haber cumplido
catorce afios. El puntazo le abri6 el pecho y
se quedd a dos centimetros de la aorta. Por
fortuna, el torero nifio se recupera, Virgen de
los Milagros, en el hospital de la ciudad.

Hijo de torero, su padre se vino muy joven a
hacer la América. A México. Alli tored, se caso,
y no volvié a Espaia hasta que el terremoto de
1985 le echd abajo la casa. Andando los afios,
en 1993, en Ciceres, naci6 Jairo Miguel. El
nifio crecid entre las patas de los toros, bestias
a las que aprendid desde muy nifio a desafiar.
Como en Espafia la ley prohibe a los nifios torear
antes de cumplir 16 afios, su padre se lo llevé a
Meéxico. A los doce afios se puso por primera
vez el traje de luces. Un afio después recibid
su primera cornada, que le rompi6 la mufieca
pero no le impidi6 seguir toreando hasta cortar
rabo. En casi dos afios en los ruedos mexicanos,
Jairo Miguel ha matado 25 toros.

El domingo de la grave cogida en Aguas-
calientes toreaban también otros dos toreros
menudos. Que un nifio se ponga frente a una
bestia de 400 kilos y lo maree a punta de ve-
rénicas es gran atraccién y aumenta el aforo.
El maés joven de entre los toreros de México
tiene nueve afios. Con su altura, se queda por
debajo de los cuernos de la bestia.

El torero nifio puede parecer una figura
extempordnea, directamente sacada de las
cavernas, junto a un minotauro ensangrenta-
do y, sin embargo, resulta ser perfectamente
contemporanea. El y otros adelantados de

»» TOMATUMATE

En el limbo

Nunca antes tantos nifios han
podido disfrutar de la ninez y,
sin embargo, casi todos quieren
convertirse cuanto antes en
adultos. Lolita le va ganando la
partida a Peter Pan.

la sociedad del espectdculo son sélo la cara
visible de un ejército de esforzados ptiberes
que se desloman a diario esperando turno para
saltar cuanto antes a los estudios de television,
a los céspedes de los estadios y a la arena de
los ruedos.

Tal vez se pueda discutir hasta cudndo se es
nifio y se pueda también matizar en cuanto a que
todas las criaturas no pierden los dientes de leche
al mismo tiempo. Mds dificil resulta negar, en
cambio, que se necesitan unas normas comunes.
No se trabaja con menos de tantos afios. Pero ya
se sabe que hecha la ley, hecho el atajo.

De tal manera que los nifios que se pasan
horas o incluso dias esperando a ser contrata-

dos en los estudios publicitarios, trabajan. El
candoroso nifio que quiere ir a “hacer” donde
el vecino, en el anuncio de papel confort,
estd trabajando, aunque no lo parezca. Los
futbolistas impuberes, que entrenan varias
horas cada dia, juegan tal vez pero sobre todo
trabajan. El boliviano Diego Sudrez tiene 14
afios y un récord, el de ser el futbolista mds
joven que haya disputado un partido de la Copa
Libertadores de América. El doble de los afios
que tiene el niflo brasilefio Bruno Pellegrino,
recientemente contratado por Santos de Brasil.
Detrés de estas figuras se esconden las caras
de miles de nifios anénimos que se desloman
trabajando.

Paradojas de la modernidad, nunca antes
en la historia de la humanidad, con una ayudita
de la socialdemocracia, eso si, tantos nifios han
podido disfrutar de la nifiez y, sin embargo,
casi todos quieren convertirse cuanto antes
en adultos. Lolita le va ganando la partida a
Peter Pan.

No anda lejos un toro bravo. Y no todos los
nifios son duchos en el arte de la verénica.

Alejandro Kirk

ES DEVASTADOR. Yo tenia la
esperanza de que en el lamentable
equilibrio entre pecados y buenas
acciones de todo ser humano, me
salvaria tanto del paraiso como del
infierno y me colaria de alguna

El campo del método cientifico es terreno minado. Imaginese,
con el mismo criterio de Goic, cualquiera podria exigir evidencias
de todo y crear un caos donde todo se basa sdlo en la fe.

Imaginese, con el mismo criterio de
Goic, cualquier vivo podria exigir
evidencias conclusivas de todo y
crear un caos alli donde todo se
basa en una sola cosa: la fe.

En Estados Unidos, el Presi-

manera al final en el limbo, y pasar
alli lo que me quede de eternidad.
Pero apareci6 un grupo de 30 curas,
y sin preguntarle a nadie mds que
al Papa, lo elimind.

Yo acato, no me queda otra,
pero no me explico por qué esa
decision no fue titular principal
de todos los diarios y objeto de
agitados debates. Si son ya tantos
siglos que las mamads se apresuran
en bautizar a sus nifios, no vaya
a ser cosa que se mueran y se
pierdan el cielo.

Es verdad que las mamds, en
su infinito amor, no siempre saben
lo que es bueno. Les da frio y te
abrigan, por ejemplo. Ellas, sobre
todo las catdlicas, ignoran que el
limbo era una opcidén sugerente:

el espacio no muy definido donde
los nifios no bautizados residian
felices, pero sin Dios (ni diablo).

Todo eso acabd el 20 de abril,
segun informa el Servicio Catélico
de Noticias (www.catholicnews.
com), cuando “después de varios
afios de estudio, la Comision Teold-
gica Internacional del Vaticano dijo
que hay buenas razones para abrigar
la esperanza de que los bebés que
mueren sin ser bautizados vayan
al cielo” directamente.

Hay que reconocer que los
miembros de la comision, fieles al
método cientifico, no arriesgan afir-
maciones sin evidencia conclusiva.
Es s6lo una esperanza, no una reve-
lacion definitiva y sin apelaciones.
El cardenal norteamericano William

Levada, jefe del grupo, admite que
la eliminacion del limbo se debe
en gran parte a que “el nimero de
bebés no bautizado ha aumentado
considerablemente”, y a que la
gente no estaba muy convencida
de su existencia.

Aqui en Chilito, Alejandro
Goic obispo de Rancagua dijo hace
poco que la jerarquia catdlica no
aceptard la llamada “pildora del
dia después” hasta tanto los cien-
tificos certifiquen con evidencias
incontestables que no es abortiva
(los fetos abortados, segtn la
Iglesia, son también nifios muer-
tos sin bautizar). No deja de ser
interesante esta demanda, porque
el campo del método cientifico es
terreno minado para toda religion.

dente George Bush exige que en
las clases de Ciencias, se ensefie
a los nifios el “disefio inteligen-
te” de la creacion del universo,
para contrarrestar la teoria de la
evolucién. Mirando las imédgenes
de Aysén, uno se pregunta si esas
erupciones son parte de algtn di-
seflo inteligente, si la miseria fue
ideada por algiin genio, si aquella
gente, por algtin pecado tipo ser
pobre, echarse un polvo o robarse
la fruta del vecino merecia morir
ahogada.

Uno podria, siempre hereje
y malpensado, pensar que quien
disefia todas las calamidades de la
naturaleza no sabe lo que est4 ha-
ciendo, o es sencillamente malvado.
Por Dios, juro que yo no fui.



