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El niño y el toro

Con una ayudita de la socialdemocra-
cia, la humanidad ha conseguido extraer a los 
niños de las minas y ponerlos en las escuelas. 
De donde no ha conseguido bajarlos es de los 
escenarios. Ni sacarlos de los estadios. Ni de 
las plazas de toros. Por la memoria reciente 
corre todavía aquel niño desnudo entre los 
equilibristas de un circo de provincia. O llora 
la nadadora ucraniana, a quien su padre y 
entrenador propinó una paliza en los últimos 
mundiales de natación por no haberse clasifi-
cado para las semifinales. 

A ellos se suma ahora el niño torero Jairo 
Miguel, quien recibió el domingo pasado una 
cornada en la plaza de toros de Aguascalientes, 
en México, a una semana de haber cumplido 
catorce años. El puntazo le abrió el pecho y 
se quedó a dos centímetros de la aorta. Por 
fortuna, el torero niño se recupera, Virgen de 
los Milagros, en el hospital de la ciudad. 

Hijo de torero, su padre se vino muy joven a 
hacer la América. A México. Allí toreó, se casó, 
y no volvió a España hasta que el terremoto de 
1985 le echó abajo la casa. Andando los años, 
en 1993, en Cáceres, nació Jairo Miguel. El 
niño creció entre las patas de los toros, bestias 
a las que aprendió desde muy niño a desafiar. 
Como en España la ley prohíbe a los niños torear 
antes de cumplir 16 años, su padre se lo llevó a 
México. A los doce años se puso por primera 
vez el traje de luces. Un año después recibió 
su primera cornada, que le rompió la muñeca 
pero no le impidió seguir toreando hasta cortar 
rabo. En casi dos años en los ruedos mexicanos, 
Jairo Miguel ha matado 25 toros.

El domingo de la grave cogida en Aguas-
calientes toreaban también otros dos toreros 
menudos. Que un niño se ponga frente a una 
bestia de 400 kilos y lo maree a punta de ve-
rónicas es gran atracción y aumenta el aforo. 
El más joven de entre los toreros de México 
tiene nueve años. Con su altura, se queda por 
debajo de los cuernos de la bestia.

El torero niño puede parecer una figura 
extemporánea, directamente sacada de las 
cavernas, junto a un minotauro ensangrenta-
do y, sin embargo, resulta ser perfectamente 
contemporánea. El y otros adelantados de 

la sociedad del espectáculo son sólo la cara 
visible de un ejército de esforzados púberes 
que se desloman a diario esperando turno para 
saltar cuanto antes a los estudios de televisión, 
a los céspedes de los estadios y a la arena de 
los ruedos.

Tal vez se pueda discutir hasta cuándo se es 
niño y se pueda también matizar en cuanto a que 
todas las criaturas no pierden los dientes de leche 
al mismo tiempo. Más difícil resulta negar, en 
cambio, que se necesitan unas normas comunes. 
No se trabaja con menos de tantos años. Pero ya 
se sabe que hecha la ley, hecho el atajo. 

De tal manera que los niños que se pasan 
horas o incluso días esperando a ser contrata-

dos en los estudios publicitarios, trabajan. El 
candoroso niño que quiere ir a “hacer” donde 
el vecino, en el anuncio de papel confort, 
está trabajando, aunque no lo parezca. Los 
futbolistas impúberes, que entrenan varias 
horas cada día, juegan tal vez pero sobre todo 
trabajan. El boliviano Diego Suárez tiene 14 
años y un récord, el de ser el futbolista más 
joven que haya disputado un partido de la Copa 
Libertadores de América. El doble de los años 
que tiene el niño brasileño Bruno Pellegrino, 
recientemente contratado por Santos de Brasil. 
Detrás de estas figuras se esconden las caras 
de miles de niños anónimos que se desloman 
trabajando.

Paradojas de la modernidad, nunca antes 
en la historia de la humanidad, con una ayudita 
de la socialdemocracia, eso sí, tantos niños han 
podido disfrutar de la niñez y, sin embargo, 
casi todos quieren convertirse cuanto antes 
en adultos. Lolita le va ganando la partida a 
Peter Pan.

No anda lejos un toro bravo. Y no todos los 
niños son duchos en el arte de la verónica.

Impávido capullo, 
hueso insomne

Artemio Echegoyen

a EStE LiBRo un brinco a la metacursilería 
daríale inquietante genialidad. Raúl Cevallos 
no da ese paso. Permanece en una ritualidad 
personal-trascendente del ciudadano íntimo, 
sin acceder a la vibración del arte como 
acierto sensible. ¿Me explico? Me indican 
que no. Vamos al prólogo. “Raúl Cevallos 
es viajero”, dice J. A. Massone, “a quien 
atenaza el carácter interrogante a la vez 
que presentido de una condición espiritual 
dispuesta, en su caso, a horcajadas de lo vivo 
y de las precipitaciones de la muerte. Las 
suyas son palabras de experiencia proferidas 
en desvelado soliloquio”. 

Peligramos terminar hablando solos; 
vamos al verso en sí. Dice el poema-puerta 
“Preludio”: “Yo doré, sin saber, mi temprana 
fantasía / a un feble sol que muere en la 
sima del dolor; / dolor que sí se tomó la 
soledad bravía, / facultad de mi ensueño: oh, 
egregio dorador!”. Nos recuerda al Carlos 
Argentino Daneri de “El Aleph”, de Borges. 
Pero no a ese vasto patriota de la rima rinde 
aquí Cevallos homenaje, sino a otros. Por 
ejemplo, al griego Odiseas Elytis, en “Mi-
serere”: “Aterrante la astronave / orquesta 
la sonrisa de los pájaros... // Inscrito apenas 
en las rojas telas / del tálamo prismaterno; 
/ empujando tus químicas angustias / gota 
a gota -cara al cielo- / de lo trágico y lo 
incierto, / vienes triste, impávido capullo 
/ concebido en salvaje ayuntamiento / de 
probeta y artilugio, / en la fonda galante de 
un infierno. / (...)”. Puede ser un reclamo 
contra la fertilización “in vitro”, asunto 
de palpitante actualidad. Por un momento 
el lector cree que la “fonda galante de un 
infierno” es el Hotel Valdivia, pero deduce 
que se trata de una clínica agnóstica. El 
hablante compadece a ese embrión.

Con probeta-astronave o sin ella, todo 
embrión remite al acto sexual o a su suce-
dáneo dactilar, clínico o autoindulgente. Del 
sexo al amor hay un puro resbalón. Dice el 
hablante en “Búnker del amor” (inclinándose, 
acá, ante el poeta E. T. Stearn): “Concierto 
de conciertos mi redoma, / ágiles babuchas 
sin más dispuestas / al afán tozudo y al 
hueso insomne, / paréntesis crucial de mi 
existencia. // Nunca fueron los noes tan 
genuinos / ni tan cruel [sic] las sonrisas 
que caminan / a tu alegre ‘siniestra’ / (...) 
// Qué de manjares archiva la carne / en 
procura del alma aquí en mi cuarto! / (...)”. 
Diríase que el poeta busca en el lecho una 
sublime liturgia. ¿Es la redoma el corazón? 
¿Por qué le niegan al hueso insomne la sal 
y el agua del amor físico? Misterio, como 
todo Cevallos.

SINFONÍA DE LA SOMBRA
Poesía
Raúl Cevallos
Media Virtual Ediciones, 2006. 69 páginas
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En el limbo
 

Alejandro Kirk

ES dEvaStadoR. Yo tenía la 
esperanza de que en el lamentable 
equilibrio entre pecados y buenas 
acciones de todo ser humano, me 
salvaría tanto del paraíso como del 
infierno y me colaría de alguna 
manera al final en el limbo, y pasar 
allí lo que me quede de eternidad. 
Pero apareció un grupo de 30 curas, 
y sin preguntarle a nadie más que 
al Papa, lo eliminó.

Yo acato, no me queda otra, 
pero no me explico por qué esa 
decisión no fue titular principal 
de todos los diarios y objeto de 
agitados debates. Si son ya tantos 
siglos que las mamás se apresuran 
en bautizar a sus niños, no vaya 
a ser cosa que se mueran y se 
pierdan el cielo.

Es verdad que las mamás, en 
su infinito amor, no siempre saben 
lo que es bueno. Les da frío y te 
abrigan, por ejemplo. Ellas, sobre 
todo las católicas, ignoran que el 
limbo era una opción sugerente: 

el espacio no muy definido donde 
los niños no bautizados residían 
felices, pero sin Dios (ni diablo). 

Todo eso acabó el 20 de abril, 
según informa el Servicio Católico 
de Noticias (www.catholicnews.
com), cuando “después de varios 
años de estudio, la Comisión Teoló-
gica Internacional del Vaticano dijo 
que hay buenas razones para abrigar 
la esperanza de que los bebés que 
mueren sin ser bautizados vayan 
al cielo” directamente.

Hay que reconocer que los 
miembros de la comisión, fieles al 
método científico, no arriesgan afir-
maciones sin evidencia conclusiva. 
Es sólo una esperanza, no una reve-
lación definitiva y sin apelaciones. 
El cardenal norteamericano William 

Levada, jefe del grupo, admite que 
la eliminación del limbo se debe 
en gran parte a que “el número de 
bebés no bautizado ha aumentado 
considerablemente”, y a que la 
gente no estaba muy convencida 
de su existencia. 

Aquí en Chilito, Alejandro 
Goic obispo de Rancagua dijo hace 
poco que la jerarquía católica no 
aceptará la llamada “píldora del 
día después” hasta tanto los cien-
tíficos certifiquen con evidencias 
incontestables que no es abortiva 
(los fetos abortados, según la 
Iglesia, son también niños muer-
tos sin bautizar). No deja de ser 
interesante esta demanda, porque 
el campo del método científico es 
terreno minado para toda religión. 

Imagínese, con el mismo criterio de 
Goic, cualquier vivo podría exigir 
evidencias conclusivas de todo y 
crear un caos allí donde todo se 
basa en una sola cosa: la fe.

En Estados Unidos, el Presi-
dente George Bush exige que en 
las clases de Ciencias, se enseñe 
a los niños el “diseño inteligen-
te” de la creación del universo, 
para contrarrestar la teoría de la 
evolución. Mirando las imágenes 
de Aysén, uno se pregunta si esas 
erupciones son parte de algún di-
seño inteligente, si la miseria fue 
ideada por algún genio, si aquella 
gente, por algún pecado tipo ser 
pobre, echarse un polvo o robarse 
la fruta del vecino merecía morir 
ahogada.

Uno podría, siempre hereje 
y malpensado, pensar que quien 
diseña todas las calamidades de la 
naturaleza no sabe lo que está ha-
ciendo, o es sencillamente malvado. 
Por Dios, juro que yo no fui.

El campo del método científico es terreno minado. Imagínese, 
con el mismo criterio de Goic, cualquiera podría exigir evidencias 

de todo y crear un caos donde todo se basa sólo en la fe.

Antonio de la Fuente

Nunca antes tantos niños han 
podido disfrutar de la niñez y, 
sin embargo, casi todos quieren 
convertirse cuanto antes en 
adultos. Lolita le va ganando la 
partida a Peter Pan.
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AriCA 18 / 21 PArCiAl
iQuiQue 17 / 20 PArCiAl
AntofAgAstA 15 / 20 PArCiAl
CoPiAPÓ 9 / 18 PArCiAl
lA serenA 11 / 20 DesPeJADo
vAlPArAÍso 9 / 21 DesPeJADo
sAntiAgo 5 / 22 DesPeJADo
rAnCAguA 4 / 21 DesPeJADo
tAlCA 4 / 20 DesPeJADo
ConCePCiÓn 6 / 18 DesPeJADo
teMuCo 2 / 15 PArCiAl
Puerto Montt 6 / 13 PArCiAl
CoYHAiQue 3 / 12 PArCiAl
PuntA ArenAs 2 / 10 CHubAsCos
AntÁrtiCA -7 / -5 nublADo
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O íNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 8-10 MuY Alto
iQuiQue 6-7 Alto
lA serenA 3-5 MoDerADo
litorAl 3-5 MoDerADo
sAntiAgo 3-5 MoDerADo
ConCePCiÓn 3-5 MoDerADo
Pto. Montt 3-5 MoDerADo
PuntA ArenAs 1-2 bAJo

aGUa caída EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 15,6 mm 
norMAl A lA feCHA 11,5 mm
iguAl feCHA Año PAsADo 1,5 mm
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