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拉丁美洲

亞得良‧赫斯定（Adrian Hastings）

十六世紀的西班牙


南美洲的基督教主要是把伊比利亞在「天主教諸王」（伊薩貝拉與斐迪南、查理五世、菲力普二世）時期的天主教不差的搬移過去，征服美洲為卡斯提亞（Castile）的皇冠錦上添花，拉丁美洲教會能說得明白的歷史，必須從卡斯提亞開始。


哥倫布在1492年「發現」了美洲，然而相信它不過是亞洲的東緣，當時西班牙正進入她勢力最大的時代，決定性地建構天主教掌旗者的形象，相對地容忍的基督教、猶太教與伊斯蘭教的「同居」（convivencia）這一中世紀早期的西班牙使人驚歎的特色給終結了，猶太人正是在1492年給逐出西班牙，同年伊比利亞半島最後一個穆斯林王國格拉那達（Granada）給征服了，被卡斯提亞併吞，留在西班牙的穆斯林（Mudejans）被迫改信天主教。


漫長的「十字征戰」，一小點再一小點地在整個伊比利亞半島重建基督教的統治，很大程度上鎔鑄了卡斯提亞的身分認知，對葡萄牙亦然，十字軍的精神在伊薩貝拉的統治下全得勝了，它不容忍、侵略性、堅持一致的政治宗教正統，就是伊薩貝拉在1480年代於卡斯提亞建立宗教裁判所，斐迪南很快把它伸延至阿拉貢（Aragon），在往後的兩個世紀，宗教裁判所確保了伊薩貝拉特式的高度國家控制的天主教的穩定。


宗教裁判所的最初目的是在數目眾多的猶太血統基督徒（conversos）中尋出祕密的猶太教徒，但是裁判所的效率和無情的搜尋任何形式的非正統的證據，確保了更正教從不能在庇里牛斯山脈以南能有任何開步，也使走任何方向的宗教作家很快被懷疑。


因此可以說十六世紀的西班牙結果仍是一個很「中世紀」的社會，蠻少被文藝復興開始的大思想運動影響，雖則義大利的一部分和低地國家被包括在查理五世和菲力普二世的領地內。但是說「中世紀」是有些誤導的，中世紀時期的西班牙其實沒有十六世紀西班牙系統化了的不容忍，此外在十六世紀的西班牙，教會和宗教裁判所完全在王室的控制下，差不多完全排除了宗座的權力。


然而當時的西班牙跟先前那些世紀的相比起來，在很多方面是一個宗教上遠更熾烈的社會，在西班牙居首的教區托雷多（Toledo）的大主教薜斯耐魯斯（Ximenez de Cisneros）樞機主教的領導下，改革了修會，鼓勵了學術，尤其是大主教自己建立的阿卡拉（Alcala）大學，薜斯耐魯斯智識很高，是一位刻修的方濟會士，曾是聽伊薩貝拉女王告解的神師，他也組織促成了近代首部多語聖經，希伯來文、希臘文、拉丁文三語平行。

西班牙遠遠是十六世紀歐洲最強大的國家，如果西班牙是把她的國力同時用在延伸一個西方世界從羅馬帝國亡後最大的帝國和推進天主教式的基督教，這跟在薩拉曼卡（Salamanca）大學和別處的神學和哲學出色的復興相連，這學術復興本質上是聖多瑪式的，道明會神學家方濟各‧維多利亞（Francisco de Vitoria）基於聖多瑪的自然律概念發展出來的國際法理論，持續長久地重要，這個世紀西班牙偉大的靈性作家顯示了她的宗教生活的熾烈性，可堪稱著的如十架若望、大德蘭和耶穌會的會祖羅耀拉，十六世紀的西班牙可用的傳教士隊伍是歐洲其他地方無法匹敵的，有道明會士和方濟會士，後來再有耶穌會士。


對一位義大利人冒險家機遇地發現了地球一個新半球，西班牙有宗教和軍事資源極生猛地回應，哥倫布似乎很被一個千禧年式的信念驅動，相信世界的歷史即將終結，而他自己的橫渡大西洋旅程是開啟末後的紀元的天定計劃的一部分，查理五世和菲力普二世的領地近乎普世地無遠弗界，鼓勵一種他們和他們的帝國被天意以一種獨特的方式寵幸的強烈感覺，而對美洲、美洲的財富和美洲數以百萬計的人民的統領，是這寵幸的一部分，美洲人民歸信基督教倚靠查理五世和菲力普二世，西班牙人教宗亞歷山大六世把這些感覺清楚地表示了出來，教宗在1493年把美洲的主權賜給西班牙和葡萄牙的國王，亦賜了他們保教權（patronato），兩國有完全的責任向她們子民發現的所有新土地傳福音，亞歷山大六世是曾坐在教宗寶座上的數一數二的莽撞者。

拉丁美洲天主教最先的一世紀半


在1493年，教宗和西葡的天主教國王對歐洲在大西洋西邊的航海剛開始探索和征服的社會的偌大和性質均沒有清楚的概念，當時他們所見的只是加勒比海的「安的列斯」群島，這新帝國的首十年以小西班牙島（Hispaniola）和首府聖多明哥（Santo Domingo）為核心，在1504年成立了聖多明哥教區，然後在1515年征服了古巴，建立哈瓦那這帝國前進的新中心，直到1519年才對美洲大陸發動攻擊，科爾特斯（Cortés）征服了墨西哥，墨西哥遂成了「新西班牙」，征服者（consquitadores）的團伙從墨西哥向四方出發，直到皮薩羅（Pizarro）在1532年入侵秘魯，再過幾年新大陸的西班牙帝國便實際上完成了，一個「美洲」被毀了，一個新的給壓下來。


現在被摧毀了的「美洲」已經發展了很多個世紀，這個世界直到1492年是完全跟非亞歐的人類分隔的，一般假設很多萬年以前美洲原住民譯按 (1)的祖先橫越了亞洲和阿拉斯加間的海峽，到了1492年社會上而言美洲原住民世界包括三個很不同的群體。


有兩個高度集權的國家，在墨西哥墨西卡人（阿茲特克人）（Mexicas〔Aztecs〕）以首都特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlán）為中心，在四方位（Tawantinsuyu，即秘魯）印加人以首都庫斯科（Cuzco）為中心，這是兩個極為有意思的王國，頂多只是存在了幾個世紀，當西班牙人入侵時仍在急速發展中，但是兩者均支取安第斯與墨西哥中美洲地區較早時候的文明，其中以地域廣及瓜地馬拉、猶加敦（Yucatan）與中墨西哥的瑪雅人最為重要，瑪雅人也部分地是城市化的社會，跟其他很多政治上分散在阿茲特克和印加帝國裡面和週圍的族群一樣。

在阿茲特克人和印加人以外是地理分布上遠更廣闊的各個族群，這些族群在政治和技術上遠沒有阿茲特克人和印加人先進，他/她們包括加勒比海的人口和南美洲大部分民族，分為數以百計的語言，看來沒有任何形式的國家組織，是狩獵者、採集者和漁人，見到他/她們的歐洲人起初有感他/她們的純樸、溫柔與順服，後來則是不能使用他/她們作礦坑或種植場的勞工。


無疑地是阿茲特克人和印加人使進來的西班牙人着迷也怖慄，兩者有金銀財富，亦有充滿宮殿和神廟的炫美璀璨的城市，還有高度組織化的社會制度，是宗教上、農業上和軍事上，阿茲特克人的納瓦特語（Nahuatl）和印加人的蓋丘亞語（Quechua）是行政用語和全國通行語，於公共用途居很多其他語言之上，納瓦特語和瑪雅語也發展了書寫形式。


這兩國的宗教包括很多神祇，其中一些是被吸收進單一帝國的民族的族神，在特諾奇蒂特蘭這些神明被請到「眾神之家」這一特殊的廟宇，在墨西哥的眾神中最重要的是偉大的母親女神托南琴（Tonantzin），但是阿茲特克人和印加人主要敬拜的是太陽，兩族是「太陽之民」，在族中均要以不絕的人祭來取悅太陽，戰爭在墨西哥一個主要目的是為太陽神茲洛波奇特里（Huitzilpochtli）的祭禮取得新的人祭犧牲，向太陽神的祭拜是社會生活的中心。跟敬拜太陽相連的是對曆法極其關注，這已是先前的瑪雅文明的特徵，這些社會的曆法以在王室天文台的祭司的工作為基礎，其精準度和所包括的年數之多，仍是所有這些社會最驚人的面向之一。


阿茲特克和印加帝國均是很有秩序的世界，道德律嚴格執行，沒有酗酒，財物共有，它們的集體組織系統和禮儀行為，使高度個人主義的入侵者既驚歎又感到恐怖。


西班牙的衝擊被證明是難以置信地災難性的，在美洲大陸受攻擊前二十年這已經是清楚的了，教宗在1493年的訓喻把入侵定性為福傳的，這合理化了入侵，在西班牙王室的眼中這從不只是一個空洞的借口，相反地王室對這極為認真，有時還是痛苦地的。征服者他們的動機和行為則非常不同了，他們是一批冒險家，在祖家蠻無足掛齒，冒着生命危險追尋黃金。


但是在安的列斯沒能找到什麼黃金，移居者日增的人口要原住民的勞動力來創造財富，雖然伊薩貝拉禁止了以自己的異教徒子民為奴隸，原住民還是被拉夫到賜給一位征服者的委託監護制所授地（encomienda）上，在那裡原住民被迫為那位征服者在礦坑或農場工作，原住民婦女則被抓作妾。


原住民遠沒有成為有生產力的勞工，在被殘暴對待、極端社會解體和一波波歐洲人傳入的疾病下，原住民枯萎掉，小西班牙島被宣稱是個人口眾多的島，那裡和加勒比海別處很快便沒有原住民剩下了，幾乎未見過種族滅絕這麼快和這麼完全的，雖然實際上這種族滅絕不是征服者們想要的。


首批道明會士在1510年抵達小西班牙島，在1511年聖誕日前的主日，這群會士中的蒙迪西諾斯（Antonio de Montesinos）從聖多明哥座堂的講壇譴責移居者苛待原住民：「他們不也是人嗎？......你們都在死罪中......因為你們向這些無辜的被害者施以的兇殘和暴君行徑
。」這開始了使包括總督在內的征服者們扯火的長遠運動。


對福傳有敬虔委身的西班牙政府不可以忽略這運動，但是西班牙政府實際可做的很少，整個移居者的實業操作發展了不可逆轉的動量，對原住民勞動力的需要和對原住民的毀滅一樣地大，原住民人口在被佔領的各地立竿見影地消失，迫使征服者前進到新的土地，既是為了勞工也是為了黃金，也開始從非洲輸入黑奴，代替他們滅絕了的原住民。


殖民過程在1519年從海島轉移到美洲大陸，那裡可找到多得多的黃金，最兇殘的征服者之一大衛拉（Pedrarias Davila）建立了巴拿馬城，而科爾特斯從古巴進犯墨西哥。


幾百人拜倒在特諾奇蒂特蘭的華麗後便推翻了一個璀璨的文明，這怎麼會發生呢？這不那麼是一些火繩槍和十六匹馬，阿茲特克人遠較西班牙人對這奇異的接觸在心理上沒有準備，阿茲特克人的國王蒙提祖馬（Montezuma）實際上歡迎科爾特斯，視他為傳說中要從東方來臨取回土地的羽蛇神（Quetzalcoatl）；蒙提祖馬被抓住，阿茲特克人的貴族被屠殺，雖然西班牙人被迫放棄特諾奇蒂特蘭幾個月，在1521年8月他們再佔領了已成廢墟的城市。但是阿茲特克人不只是被戰鬥摧殘，還是更被天花，還有在墨西哥和稍後在秘魯，戰爭其實不是在一個龐大的原住民軍隊和一小群西班牙人之間，這是因為西班牙人說服了很多不願意居於阿茲特克人下面的族群起來叛變，正是阿茲特克和印加國家的中央化使它們快速瓦解，非中央化的瑪雅人和南智利的阿勞卡尼亞人（Araucanian）證明了更有效地抵抗，但是在那些地方有金或銀的證據較少，征服的驅動力也沒那麼持續。


隨着軍事前進持續然後迫使原住民進入委託監護制所授地的束縛，出現兩個決定性的發展，第一是原住民人口崩潰，第二是一個西班牙城鎮的網絡成長起來，從十六世紀中葉起住在這些城鎮的主要是美洲土生白人再加上白人原住民混血（mestizo）的人口。


原住民人口差不多在所有地方急速又持續地下跌，學者對可能的數字的說法仍有很大差異，然而看來到了十六世紀後期，原住民在西班牙統治的美洲的人口可能只是一百年前的四分之一，還因為被迫勞動而繼續下跌，隨着原住民總人口下降，強迫勞動的情況日益更糟糕，導致原住民人口劇降的原因還有社會和道德規範普遍解體，最明顯見於酗酒日烈。


與此同時，一個新的體制和教會世界出現了，它完全倚靠卡斯提亞的王室和在馬德里的新大陸部（Council of the Indies）的權力，但在美洲本地由新西班牙和秘魯兩個總督控制，在他們之下是各個省總督和在聖多明哥、墨西哥城、巴拿馬城、基多、利馬和別處的九個檢審區（audiencias），到了十六世紀初，在這些之下是五位大主教、二十七位主教、兩所大學、各修會超過四百所會院和書院，更不要說數不清的堂區，到了1620年，西屬美洲有三十六個主教轄區，直到十八世紀末也再沒有新的，繼續增加的是「大學」或常常實質上是神學院的數目，是修會或主教府開辦的，應付培訓日增的土生白人神父的需要。


但是要說清楚的是教會的組織完全也唯獨倚靠馬德里，如同殖民地政體的，羅馬從來沒有進入任何教職委任，這是一個較諸西班牙自身的教會在組織上更完全排拒了教廷的天主教會，雖然不是在信理上，保教權的孛論性質是它同時排拒了教廷的干預但以嚴格的教廷方針建立了王室對教會的權力，再者保教權制度絕非排除接納在天主教會別處的新發展，特別跟天特（Trent）會議有關的，西班牙在天特會議中的貢獻事實上是很大的，拉丁美洲教會在意識形態上成了堅定地天特式的。


然而在行政上，還有完全王室控制以外的例外，這例外便是耶穌會，我們將要見到耶穌會在拉丁美洲大有力量，但正如在別處他們仍忠於自己修會的中心原則，就是絕對服從住在羅馬的會長，會長自己服從教宗，耶穌會在新西班牙和舊西班牙一樣維持自已免於王室控制、主教監督和宗教裁判所管轄的基本自由，雖然菲力普二世向教廷施加了很大壓力。


教會在哥倫布首次探險後的一個半世紀的增長真是偌大了，這看來多麼地是天意，甚至是正當馬丁路德擾亂歐洲的教會時，科爾特斯在1519年進侵墨西哥，也可以被解釋為是天意的最高表達，上帝把新大陸召出來，糾正舊大陸的錯謬，肯定地如果沒有美洲寶船隊的支持，菲力普二世是從不可能進行他的歐洲戰爭的，如果上帝一直把對美洲這偌大的世界的知識向基督徒遮蓋起來，直到如今，然後把它完全賜贈給天主教國王，這差不多全然無可爭議地顯示了西班牙被呼召在神聖和人類歷史上要扮演的完全特殊的角色；因而模塑基督教在拉丁美洲的歷史發展的，不僅是一種混合了中世紀和反改教的天主教，也不單是它是一個龐大的殖民帝國的一部分，還有一種很特殊的神聖帝國主義，確信天意之手和天命，這是差不多所有在西班牙那方的人的思想根基。直到在西方世界的心臟出現了本質上反對西班牙帝國的權力系統，不僅在政治上還有在智識上打碎了西班牙帝國自身，這種受命於天的想法才解體。


當以方濟會和道明會為最顯著的各修會開始在美洲工作時，任務是使原住民社會皈依基督教，使人驚異地天主教國王覺得差派任何較默觀性的修會橫渡大西洋沒有意思，沒有主要是修道院式的傳統在西屬美洲植下根來，會士們主要作為傳教士來到美洲，只是他們對傳教士工作必須包含什麼的概念有所簡單化。


起碼在墨西哥，當首群十二位方濟會士到達時，他們相信自己找到了很願意歸信的原住民。雖然科爾特斯在征服時是殘暴的，他比較其他征服者更想要社會繼續以一個穩定的方式運作，即使是要迫使原住民搬遷至圍繞一座教堂和一所監獄的村落，可以監督他的新社會的便是修會了，着緊要做這工作的是守嚴規的方濟會士，併發着薜斯耐魯斯樞機主教植在他們心上的敬虔熱心，這樣一個區隔原住民和西班牙人的模式已在傳教計劃上了。


更出奇的是墨西哥人起初對新信仰展示的熱心，墨西哥在阿茲特克人下信仰和政府的結合如此絕對，以致一個跟着別的解體，如果西班牙國王代替了蒙提祖馬，也定要以天主教代替太陽的宗教，數以千計的人受洗，墨西哥人以巨大的熱心參與天主教的聖禮，懇求被准許建教堂，在受難節的懺悔巡行中用力地互相鞭打，墨西哥人很快學曉西班牙語和傳教士教授的很多工藝與美術，而傳教士則學習納瓦特語和其他原住民語言。科爾特斯集中了一千名原住民貴族的孩子，交給方濟會士特殊地教育，科爾特斯希望這可以引領很多這些孩子晉鐸。


墨西哥首位主教蘇瑪拉伽（Juan de Zumárraga）自己是一位方濟會士，他寫作了首部教理問答，他也主持摧毀了數以百計的原住民異教廟宇和數以萬計的「偶像」；但是最代表墨西哥基督教初年的激奮的是本拉文迪（Toribio de Benavente），他是最初抵達的十二位方濟會士之一，本拉文迪的納瓦特語名字Motolinia（蒙托尼利亞，「貧窮者」）更為人認識，他和修會弟兄們強調阿茲特克人統治的魔鬼性質，見於不絕的人祭和食人，但這為他們解釋在墨西哥發生了的是新以色列從埃及的偶像崇拜進到教會的應許之地提供了背景，與此同時會士們研習原住民歷史，特別對墨西哥原住民的曆法感着迷，也流利掌握了納瓦特語。


雖則蒙托尼利亞承認了原住民被西班牙人多麼殘暴地對待，也承認了原住民的人口劇降了，他在1541年的《新西班牙原住民史》（Historia de los indios de la Nueva España）一書中的主旨卻是從黑暗被拯救進入近乎千禧年式的亮光，如果征服者們使所有這些人民能成為基督徒和西班牙的子民，那麼不要太苛刻地判斷征服者們了。方濟會士們是樂觀主義者，蘇瑪拉伽主教在特拉特洛科（Tlatelolco）的聖十架書院打算培養出被教授了拉丁文、神學和哲學的原住民教士，但是從沒有學生晉鐸，因為清楚了守獨身對原住民多麼不適合。然而聖十架書院繼續在很多年裡教育出學生成為會士們創造一個納瓦特語基督教文學的助手，方濟會最偉大的納瓦特語學者薩阿根（Bernardino de Sahagún）在聖十架書院任教，他的徒弟們幫助他研究原住民文化，薩阿根是薩拉曼卡大學畢業生，他一小點再一小點地建成了差不多是一部百科全書的使人驚歎的原住民歷史與文化的敘述，這書《新西班牙事物通史》（Historia general de las cosas de Nueva España）其實先以納瓦特語寫成，西班牙語版是翻譯，書在1570年代完成，但可歎地直到十九世紀才付諸印刷。


薩阿根較蒙托尼利亞晚了一代人，他也以異常的同情心進入原住民身處的現實，薩阿根對整個傳教和殖民事業極為悲觀，原住民人口劇降了，隨着土生白人的人口增加，原住民在自己的土地上更被邊緣化，甚至是科爾特斯部分地承認了其身分的原住民貴族也失去了領導地位，因為他/她們和自己的土地疏離了，原住民被武力迫使遷離自己的村莊，現在更清楚了只剩下會士們家長式地保護原住民社群不致落到僅是一個給踏在腳下的農奴階級了。


教會在秘魯的圖像一直較扎心，沒有任何原住民對基督教的早期熱心被報導，相反地有聲音指稱原住民離開成為真正的基督徒這麼遠，以致教會在1552年的利馬會議上禁止原住民領聖體。


原因可能在於一個獨立的印加國家生存了幾十年，皮薩羅在1533年殺害了印加皇帝阿塔瓦爾帕（Atahualpa）和佔領了庫斯科，但是他起初利用了阿塔瓦爾帕同父異母的兄弟曼科（Manco Inca）和保柳（Paullu）作原住民和西班牙權力間的代理人，這樣他好像模仿在墨西哥的科爾特斯，但是皮薩羅把西班牙人在秘魯的首都建在沿岸的利馬，容許了印加人的象徵傳統在庫斯科存留下來，這在墨西哥不可能，因為特諾奇蒂特蘭立即消失在墨西哥城下了。再加上曼科很快起義，雖然他不能重佔庫斯科，卻在維卡邦巴（Vilcabamba）的山區建立了一個「新印加」國家，包括聖地馬丘比丘，曼科宣告西班牙人以他們的行徑證明不是上帝之子，而是魔鬼之子；曼科其中一個兒子塞里‧圖帕克（Sayri Tupac）後來向西班牙人投降，另一個兒子蒂圖‧庫西（Titu Cusi）繼續抵抗，因此不像在墨西哥，秘魯人民沒有政治理由去拋棄自己的諸神。只是到了1572年，無情地決斷的新總督方濟各‧托雷多（Francisco de Toledo）推翻了維卡邦巴的印加國家，下令把俘獲的印加皇帝圖帕克‧阿馬魯（Tupac Amaru）在庫斯科的廣場斬首，在心靈給撕裂的人民面前，總督也不理會教會高層的抗議。

在十六世紀初一位不知名的庫斯科畫家的佳作上，繪畫了耶穌會會祖聖羅耀拉的姪兒馬丁‧加西亞‧羅耀拉（Martin Garcia de Loyola）跟塞里‧圖帕克的女兒碧桃麗絲‧蓉絲她拉（Beatriz Ñustra）的婚禮，然而這位羅耀拉是打敗和俘獲了自己太太的叔叔圖帕克‧阿馬魯的軍事行動的指揮，二十年後，在1598年，馬丁‧加西亞‧羅耀拉自己被阿勞卡尼亞族原住民俘獲，原住民把他的人頭插在長矛上巡遊。


很少西班牙人和原住民的結合像馬丁‧加西亞‧羅耀拉的經過教會的莊嚴聖禮，它們大部分是同居而不是婚姻，因而教會法典排除了後代們晉鐸，為了要發展能以原住民語言為母語的原住民鐸職，教宗格里高利十四世在1576年特別准許白人原住民混血人士和私生子晉鐸，但在往後的二百年中這根本沒有可觀地發生。


除了馬丁‧加西亞‧羅耀拉紳士和碧桃麗絲公主外，我們再能加上五個人物來代表秘魯天主教在十六世紀末和稍後的發展。


第一位是道明會士多明哥‧聖多馬（Domingo de Santo Tomás），他在1540年抵達秘魯，他是神學家和語言學家，在1546年出版了首部蓋丘亞語文法書籍，也成了熱心爭取原住民民權者，多明哥‧聖多馬後來回到西班牙六年，作原住民的代表為他/她們申辯。


第二位是菲力普二世在1580年委任為利馬大主教的蒙哥魯維豪（Toribio de Mongrovejo），他先前曾在格拉那達的宗教裁判所工作，蒙哥魯維豪很有能量，從1580年直到在1606年逝世，他系統地重整了秘魯教會，包括召開首十次利馬教區會議和三次秘魯教省會議，他所著的《大教理問答》（Catecismo Mayor）在1584年以西班牙語、蓋丘亞語和艾瑪拉語（Aymara）三語出版，蒙哥魯維豪是一位天特式主教的經典模型，在牧民策略上堅定，甚至當他判斷有需要時跟政治權力對立，他的牧民策略日益強調要清除偶像。


我們的第三位人物是利馬的聖羅撒（St Rose of Lima, 1586-1617），她是新大陸首位聖人，是土生白人，她父母是不成功地曾投機礦場的西班牙移民，羅撒加入了道明會第三會，住在家中花園一所茅屋中，對自己作最嚴厲的體罰懺悔，關於她看來沒有特別美洲的，羅撒代表了一種伊比利亞靈性的輸出，羅撒存在和被封聖的事實，證實了一個土生白人教會把自己穩定了的方式，這教會在原住民的教會的旁邊，居於原住民的上面。


我們的第四個選擇是另一位聖人，名叫波里斯（Martin de Porres, 1579-1639），他也住在利馬，正是聖羅撒的同時代人，羅撒是白人，在1671年封聖，波里斯是黑人，要等到1962年，波里斯的父親確是西班牙人，但他母親是黑人，因此他在法律上如同私生子，秘魯道明會會省的會規甚至不容許他們接受黑人或黑白混血者（mulattos）作平信徒弟兄，但波里斯被容許作自願的僕人、穿會衣和照料跟玫瑰聖母會院相連的病院，波里斯成了中世紀聖人的經典模型，他無窮的慈憫使眾多原住民和黑人前來求助，甚至動物也聽他的，道明會會士也到他面前尋求靈性指引，波里斯卑微地自稱「黑白混血狗」。秘魯總督出席了羅撒和波里斯的葬禮，民眾對二人的敬禮均是持久的，但體制教會這麼快為一位封聖，拖了另一位這麼久，仍是使人驚異的。


我們最後一位人物是大家最預計不了的。約在1614年，一份不尋常的文獻從利馬寄到西班牙，內含一千一百九十大頁和四百九十六幅插圖，書冊石沈大海，直到1895年在哥本哈根的皇家圖書館被發現。


此書冊的作者瓜曼‧蒲馬（Guaman Poma de Ayala）是一位很年長的原住民，是地方上原住民貴族的脊樑，他懂一點西班牙文，但在書冊的西班牙文中加插進蓋丘亞語，還間中有艾瑪拉語片語，他偌大的證言是寫來向總督抗議西班牙統治大極了的不公義，但是瓜曼‧蒲馬包括了秘魯整個歷史和她的習俗，他把這些加插進聖經編年史內，瓜曼‧蒲馬對傳統秘魯的敘述是一個完全道德的社會，「舊日的原住民多麼是基督徒，雖然他/她們是異教徒，他/她們遵守上帝的誡命和慈悲的善工。」今天在對比之下，「耶穌基督的貧窮者被各式各樣的神父和統治者迫害，有時候要落淚，有時要苦笑，也有該憐憫之時。」瓜曼‧蒲馬結論稱「在秘魯沒有上帝或國王，上帝和國王在羅馬和卡斯提亞。
」瓜曼‧蒲馬這書雖然無系統，然而是一位老人的心高度細節的傾流，如果不是純粹的運氣使這書冊為今天的我們存留的話，它將完全不為人知，瓜曼‧蒲馬的書定必是代表了無數原住民到了十七世紀初得到了的那種基督教遠象，這內含完全拒絕那種差不多所有西班牙人都極力在做的抹黑原住民的過去的方式，瓜曼‧蒲馬把原住民的過去跟聖經歷史和基督教信念的主要元素融合，正如由蒙哥魯維豪大主教等人領導的教會的牧民事工所調理出來的，然而瓜曼‧蒲馬的聲音不僅是他那代人的，我們也能判斷是未來三個世紀中無數無聲的原住民基督徒的。


瓜曼‧蒲馬稱讚耶穌會士和方濟會士，但是嚴厲地說道明會士、奧古斯丁會士和仁慈聖母會士（Mercedarians），那些修會傲慢和苛待原住民，在別的情況下要不同地稱讚誰怪責誰，清楚的是對困擾西班牙帝國的議題，教士們沒有單一的態度，很多也或許大部分神父對西班牙帝國事業差不多在所有面向上高度支持它，批評者當時雖然少，卻證明了是更值得記取的，只是沒有人能跟巴托洛姆‧德拉斯‧卡薩斯（Bartolomé de las Casas）相比。


實在是時候我們轉向德拉斯‧卡薩斯和他的工作了，這些在他的時代和產不多以後一直具爭議性，德拉斯‧卡薩斯持續是西屬美洲宗教史上居首的人物，讓我們以他精簡的生平經歷開始。德拉斯‧卡薩斯在1484年生於塞維爾（Seville），父親和叔叔是哥倫布第二次大西洋渡航隊伍的成員，1502年德拉斯‧卡薩斯十八歲時他橫渡大西洋，隨後幾年他像一個移居者般生活，不過他卻被封立為教區神父，德拉斯‧卡薩斯是第一位在美洲首祭的神父，他加入了征服古巴的軍事行動，在當地取得委託監護制所授地，因而得到一群被迫替他工作的原住民，他使原住民們在礦坑工作。


在道明會的影響下，德拉斯‧卡薩斯在1514年跟制度決裂，釋放了那些原住民，翌年回到西班牙，他當時三十一歲，從此不懈地為原住民權益奮鬥，直到五十一年後逝世，德拉斯‧卡薩斯在1524年加入道明會，在1543年他頗不情願地答應成為恰帕斯（Chiapas）的主教，恰帕斯是南墨西哥一個貧窮的教區。


有重要性去記着德拉斯‧卡薩斯在小西班牙島和古巴作為移居者那十二年的經驗是多麼地深，當他對以西班牙和基督教的名義不住地在犯的罪如雷轟鳴時，他很知道自己在說什麼，德拉斯‧卡薩斯透過著作，從1516年的《記改正之法》（Memorial de remedios），到傳教論著《真宗教吸引萬民唯一之法》（Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión），再到他1542年特別怒火焚身的《西印度毀滅述略》（Brevísima relación de la destrucción de las Indias），直到他於1550年代晚年時在西班牙作最後鬥爭時的巨著《西印度通史》（Historia de las Indias）和《綜合歷史辯》（Apologética Historia Sumaria），德拉斯‧卡薩斯建立了逐漸發展而一致的對整個殖民地事業的控訴，他看來在控訴時單調地戾氣，這不過太實在地反映了征服者們一個社會接一個社會地以單調的暴力加以摧毀。


德拉斯‧卡薩斯不是一位有效的傳教士或教會行政者，他擔任這些角色的短時期不成功，他不可能成功，在地的情況太遠遠不利了，德拉斯‧卡薩斯也不是一個能閉口不言的人。然而從狹窄的傳教角度而言，他對當時使人歸信的方法的批判是出眾的，特別是方濟會士在墨西哥替群眾大批施洗。只是德拉斯‧卡薩斯的角色不是實行者而是先知，他晚年大部分時間在西班牙時最有力地做先知，他該在西班牙，因為只有王室能做些事情控制殖民者，但即使是王室能做的也相對地少，那時代新聞傳得很慢，面對在地不願服從的征服者時，王室的制誥難以執行，這更因為王室最後也要倚賴同樣的征服者保證每年的金銀供應；1542年的「新法」意在終結最惡劣的濫權，命令立即釋放所有原住民奴隸，也劇烈改革委託監護制所授地制度，這些被廣泛視為是因為德拉斯‧卡薩斯的影響，然而王室這些措施在整個美洲挑起了極為敵意的反應，在秘魯有公開叛變。


如果德拉斯‧卡薩斯當時和後來真的成功變更了王室的政策和一定程度上在地的實際情況，這不僅因為他激烈堅持和他的辯論力量，也是因為他從美洲很多教會中人和薩拉曼卡大學的道明會神學家得到的支持，方濟各‧維多利亞於1539年在薩拉曼卡的著名演講《全面再思西印度》（Relectio de Indis）對新大陸的問題應用了聖多瑪的哲學，方濟各‧維多利亞為德拉斯‧卡薩斯情感熾熱的著作提供了學術根基，同時包括評價原住民的文化和義戰的原則。


不管德拉斯‧卡薩斯是否有意識到，他永遠面對一個兩難，他越挑戰西班牙在新大陸除了傳講基督教外所做的所有事情，又日益讚頌西班牙人來到以前的美洲的政治和文化體制，他便越難以用任何說法合理化征服或卡斯提亞王室的權力，然而如果德拉斯‧卡薩斯質疑這兩者，他所有要做的都將在實際上瓦解，唯一的改革希望是不只要加強道德力量，還有王室關於美洲的權力。方濟各‧維多利亞較關心國際法將要建構成的一致性哲學，遂乾脆否認宗座有權力把「未發現」的世界贈與西班牙和葡萄牙，德拉斯‧卡薩斯卻以宗座這贈與來合理化西班牙王家的權力，但是他從而把這權力限制在一種宗教性的最高主權，西班牙完全沒有權力武裝入侵或推翻原住民統治者，後者有所有自然權利去抵抗；很多教會中人宣稱阿茲特克人有許多人祭的宗教的殘暴性如此屬魔鬼，以致外來干涉是合理的，這宣稱不能動搖德拉斯‧卡薩斯，相反地他膽壯地把人祭合理化為人類向上帝呈獻自己有的最高禮物的責任的很自然的表達。


清楚地德拉斯‧卡薩斯對美洲知得很多，即使是他從未踏足的地方，德拉斯‧卡薩斯的道明會弟兄多明哥‧聖多馬可能為他提供了秘魯的詳細資訊，德拉斯‧卡薩斯寫《西印度通史》，正是為了描述和維護原住民文化、原住民歷史、原住民的人性價值、最主要的是原住民的理性，這些年中我們見到德拉斯‧卡薩斯的立場和論點均有發展，這實不奇怪，因為事實上的確他不是作為學人開始，而是一位青年平信徒殖民者，被父親帶進來，開始時對要涉及的沒怎樣去想，因此值得注意德拉斯‧卡薩斯初期為原住民的權益鬥爭時，他從實際情況考量贊成輸入黑奴來做原住民的勞動，來減去後者的重擔，德拉斯‧卡薩斯常因這樣說了而受到譴責，然而人們較少指出的是成熟的德拉斯‧卡薩斯深刻地拒否了輸入黑奴的提議，而以很大的力氣斥責非洲奴隸貿易。


因為德拉斯‧卡薩斯對殖民地的殘暴不加克制的指責和他對王室政策的實際影響力，他當然因而成了一個十分不受歡迎的人，人們罵他詆譭征服者和抹黑西班牙的美名，這些責罵在德拉斯‧卡薩斯逝世後持續，因為《西印度毀滅述略》給翻譯成其他語文，最先是1578年譯成荷蘭文，然後法文、英文、德文和拉丁文，譯文有很多西班牙人暴行的蝕刻畫插圖，實在可以說後來整個關於拉丁美洲在十六世紀的建構的文藝傳統是圍繞德拉斯‧卡薩斯形成的，一方面取用了德拉斯‧卡薩斯的核心判斷，另方面企圖輕視別的，德拉斯‧卡薩斯持續是十六世紀最位高的宗教人物之一，也可能是中世紀以後最重要的傳教士知識份子。

德拉斯‧卡薩斯在1566年逝世，六年後圖帕克‧阿馬魯在庫斯科的中央廣場被處決，這些土地現在已穩固地和不可復原地在西班牙的控制下了，在以後五十年教會由蒙哥魯維豪大主教等人物模塑，不再把自己想像為只是或甚至主要是向原住民社會傳道，這是一個西班牙的教會，在利馬的聖羅撒很西班牙式的聖潔中感到光榮。


不過教會也艱苦嘗試在自己裡面維持蓋丘亞語、艾瑪拉語和納瓦特語的基督教，特別是透過方濟會士、道明會士和耶穌會士的工作，在此教會在某些方面成功，正如我們透過研讀瓜曼‧蒲馬的書冊中使人驚異的各頁所能發見的。雖然圖帕克‧阿馬魯給處決了，庫斯科和秘魯的山區仍維持清晰的印加歷史身分，而這身分跟基督教那較新的黏合了；在1610年慶祝依納爵‧羅耀拉成為真福時，巡行隊伍持着十一位印加君主的像，庫斯科的耶穌會書院的牆上也以印加君主們的肖像畫裝飾。


然而教會的性質不在存留了印加自我意識的庫斯科決定，而是在利馬，當蒙哥魯維豪大主教於1581年召開秘魯教會第三次教省會議時，他委任出色的耶穌會士阿科斯塔（José de Acosta）為首席神學家，阿科斯塔過去十年在利馬，在大學授課，任耶穌會省會長。


阿科斯塔是一位重要人物，在很多方面站在德拉斯‧卡薩斯的對立面，而他的智識影響也差不多同樣地大，這是因為他在1590年出版了高度使人印象深刻的《西印度自然及道德史》（Historia natural y moral de las Indias），這著作很快給翻譯成所有主要歐洲語言。


雖然阿科斯塔對新大陸有巨大的知識，特別是關於自然史和物質條件，他卻較德拉斯‧卡薩斯對原住民社會採取了遠為悲觀的看法，魔鬼再次在他描繪的圖像的中心，更有之的是阿科斯塔根本不花時間處理教宗能向任何人賜贈不信基督教的王國的管治權的宣稱，這不像德拉斯‧卡薩斯，對阿科斯塔而言西班牙統治的建立本質上是一件赤裸裸的武力的事情，阿科斯塔應用奧古斯丁的看法，即每個王國都是由暴力達致的，西班牙的較諸印加的或阿茲特克的不多也不少，阿科斯塔的立論點是到了1580年代，一切已是既成事實，西班牙人在統治新大陸，人們現在就是要在這處境下來思考而已，善心地但堅決地建立教會。阿科斯塔對當時的政府政策沒什麼批判，他相信讓原住民晉鐸是錯誤的，但支持讓原住民領聖體。對阿科斯塔來說，西班牙的征服毫無疑問是天意的發展，甚至得到超自然的幫助，1581年的教省會議宣告了所有在西班牙征服以前住在秘魯的都是撒旦的子女，已被判永罰，阿科斯塔自己積極確保教導正好相反的說法的道明會士方濟各‧德拉‧古魯茲（Francisco de la Cruz）被譴責。


如果德拉斯‧卡薩斯可被判定為長期智識辯論上的勝利者，阿科斯塔差不多肯定在教會生活上贏了即時的戰役，原住民的基督教存留下來，盡管因為保留了「偶像」而被定時鞭撻，但是教會作為體制，在多個世紀內持續忠於1581年教省會議的精神。


「偶像」是會存留的，就是要變身為一個足夠基督教的形式，這沒有較在新大陸最著名的聖龕更驚人的了，那地方就是墨西哥城外的瓜達盧佩聖母（Our Lady of Guadeloupe），那名叫特皮亞（Tepeyac）的地方本來有一座「眾神之母」托南琴的廟，根據瓜達盧佩聖母的傳統，一名貧窮的原住民胡安‧迭戈（Juan Diego）在1531年12月9日見到童貞女瑪利亞顯現，瑪利亞告訴他在特皮亞建一座小聖堂來尊崇童貞女，當然12月9日是無玷受胎節翌日，1531年不過是西班牙征服墨西哥後十年。蘇瑪拉伽主教起初責備迭戈，但是顯現到了第四次時，童貞女指示迭戈在特皮亞的山上採摘不合時節長出來的花朵，讓花朵充滿自己的仙人掌纖維袍子，然後到主教那裡去；當迭戈在主教面前打開斗篷，花朵落下，發現神蹟地肖似童貞女的形象印在上面，蘇瑪拉伽主教確信了，小聖堂建起來。


瓜達盧佩的故事是極為吊詭的，不僅因為有超過一百年的時間關於它的這麼少，它真的發生了嗎？它是十七世紀杜撰出來的嗎？直到1648年，從一位名叫米高‧山齊士（Miguel Sanchez）的神父所寫關於瓜達盧佩聖母的不簡單的書，才使瑪利亞在特皮亞的形象突然成為人所共知的事，現在到處都有敬禮瓜達盧佩聖母的小聖堂，在特皮亞修了通往聖所的朝聖者大道，然後新的一座大殿，大主教、修女和團體共居的神父爭着敬禮瓜達盧佩聖母，直到在1746年全墨西哥教區的與會代表一致宣告瓜達盧佩聖母是墨西哥全地的護守聖者。


瓜達盧佩聖母的形象是一位站在月亮上沒有孩子的姑娘，在很多方面猶如啟示錄十二章中描述的女人，瓜達盧佩聖母形象化了無玷受胎的概念，對無玷受胎的敬禮在十七世紀的西班牙較十六世紀時更發展了。然而一座聖龕於1554年已經在特皮亞存在了，故事的納瓦特語文本可能是特拉特洛科早期的聖十架書院的主要代表人瓦里利安奴（Antonio Valeriano）寫出來的。瓜達盧佩是西班牙一座舊有的瑪利亞聖龕的名字，這座在墨西哥的瑪利亞聖龕的聖母肖像從未被宣稱來自西班牙或聖路加的畫筆等等，不像差不多每一聖母聖像，實實在在突兀地它會給起了瓜達盧佩的名字，這聖母顯現的宣稱從起初便是原住民的，印在貧窮者中最貧窮的人的袍子上。


瓜達盧佩聖母完全的原住民色彩和跟地方上對托南琴的祭祀的明顯聯繫，可以使方濟會士長期反對接納她，可以清晰辯稱瓜達盧佩聖母是舊偶像以基督教的形式重現的一個太清楚的案例了，這完全不能跟方濟會的神學調和，雖然瓜達盧佩聖母也許能跟德拉斯‧卡薩斯的恩典完美了而不是代替了自然的工作的觀點相合。


在十六世紀，特皮亞的聖母對西班牙裔土生白人來說太原住民了，難以認同，一百年後土生白人沒有這些問題了，她已成為他/她們自己的，有西班牙名字瓜達盧佩，座堂和大學內的神父團體教授是瓜達盧佩聖母最熱心的支持者，瓜達盧佩/特皮亞代表了上帝對新西班牙的寵愛，過於舊西班牙或別處，因為可以宣稱這聖母肖像不像別的，是直接來自童貞女的。然而也有說法指出墨西哥的原住民有圖像而不是文字，因此童貞女不帶信息，但送來自己的圖像，圖像該給貧窮如胡安‧迭戈者，也該使圖像落在如一片仙人掌纖維衣物般絕對原住民的物料上，這些都是文化正確的，因此原住民和土生白人基督徒可以聯合起來敬禮瓜達盧佩聖母，縱使此外經常沒有什麼可以聯合的。

1650-1780


到了十七世紀中葉，拉丁美洲天主教取上了它將持久下去的形式，這是由土生白人掌控的形式，雖然土生白人仍要接受大部分主教是從西班牙來到他/她們頭上的，如同各總督，也要接受各修會仍視保護和監督原住民為自己的特殊角色。


大大消減了的是王室的有效權力，還有西班牙教會的智識和靈性力量，西班牙在本土累倒了，被戰爭、政策錯誤和能力不夠的國王耗損了，天主教在十六世紀的歐洲的生命力最顯著地在西班牙，現在到了十七世紀這生命力在法國和別處，這些國家的影響力跟拉丁美洲隔離。


土生白人的人口翻了數翻，美化了城鎮和教堂，在心理上與從西班牙新來的半島人（peninsulares）保持距離，土生白人也特別湧進不屬修會的神職，當沒有什麼其他好做時，這是有吸引力的職業。當1665年要為菲力普四世行國葬時，不少於1,325名不屬修會的神父和1,080名修會成員在墨西哥城的送葬行列中，前者絕大部分是土生白人，各修會為了教育土生白人，持續開設新的「大學」和書院，十七世紀墨西哥和秘魯巴洛克教堂的華麗，見證了切心超過母國但實質上倚賴母國的宗教文化。


天特會議強調了堂區要有堂區神父，最好由不屬修會的神父出任，要完全在教區主教之下，修會不喜歡被地方上的主教管。在西屬美洲早期，不屬修會的神父作城鎮內為了土生白人的堂區的人手，各教區大部分地方則分成教導區（doctrinas），專務面向原住民的使徒事工，當沒有人特別被指派為一個教導區的堂區神父時，該教導區便託付傳統修會或耶穌會的會院。


修士們大部分來自歐洲，日常以一種或多種原住民語言講道和教導，隨着土生白人不屬修會的神父增加，主教們接管不那麼偏遠的教導區，把它們分柝為堂區，這樣看來實踐了天特會議後的規定，強化了對自己教區的控制。這樣做的一個結果是原住民語言被西班牙語取代，因為很少土生白人有心學習原住民語言，原住民在教會中更進一步被邊緣化了。1799年時，西墨西哥扎普特蘭（Zapotlán）居民點的原住民投訴神父在他/她們村中教堂的地上只替新來的非原住民下葬，也投訴教堂的鐘「不為任何原住民而鳴
」，這群原住民投訴在神父和人民之間欠缺基本的共同身分。

然而隨着低下層的土生白人和原住民白人混血的教區神父倍增，他們也差不多較任何修會成員更成了原住民社會的一部分，因為他們裡面很多較貧窮也得更靠自己，1810-15年的墨西哥農民起義中兩名顯著的領袖伊達爾哥（Miguel Hidalgo）和莫雷洛斯（José Maria Morelos）都是神父，伊達爾哥是土生白人，莫雷洛斯以前是驢佚，是白人原住民混血。


方濟會與道明會等修會給捲進桌面上是土生白人和半島人的鬥爭，而不是土生白人和原住民間的，數以百計的方濟會、道明會和奧古斯丁會土生白人會士感到自己修會的控制權留在新來的西班牙人手上，最終需要採取族群交替任高職制（alternativa），所有具重要性的職位交替地由土生白人和半島人出任，這安排呈現了這些修會定居進內向的殖民地世界的內部關注，失去了傳教火熱，這殖民地世界只是中度繁榮又跟中世紀式的結構捆在一起，沒有任何對自己事務的最終政治控制，這些控制仍在馬德里和來自馬德里的總督手上。不過對失去傳教火熱還是不要說得太大聲或太早，方濟會士在十八世紀初沈浸在不簡單的傳教火熱復興中，特別值得注意的是在德克薩斯，但也在西班牙的帝國的很多部分，這傳教復興主要但不全然是半島人的運動。

在較遠離土生白人居住點的教導區，修會的宗教控制仍然未受挑戰，耶穌會便把傳教努力集中在這些地方，耶穌會的工作可分為管理城鎮內的書院和偏遠邊區的傳道園，在後者可以建立一個基督教的原住民社會，免於西班牙的、土生白人的或甚至是主教的干涉，這種分隔從蒙托尼利亞和德拉斯‧卡薩斯的時代起便一直是傳教士的理想，只有檔隔殖民主義的毀滅性衝擊，才可以保持原住民的生活和有效地使原住民基督教化。耶穌會的策略和方濟會道明會等的在原則上分別很少，只是耶穌會執行起來更不惜一切地加以貫徹。方濟會道明會等修會的會士是正常社會的一分子，承受着王室來的壓力、土生白人和半島人間的張力，還有很多其他的；耶穌會對自己修會內的中央控制的絕對性從不搖擺，驅逐在任何方式上表現不佳的成員時也從不猶豫，耶穌會的國際性可能隨着時間加增，包括了日耳曼人、義大利人、佛蘭德斯人和來自歐洲的西班牙人，這不是說耶穌會的成員不包括土生白人，事實上裡面有很多，包括了殖民地社會中受過良好教育的社會精華，耶穌會作為體制是獨立出來的，經常跟主教和國家處於張力中，這更因為耶穌會龐大的財富，耶穌會的農地遠超過任何其他修會的，耶穌會聲稱需要財富來維持很多書院。

然而耶穌會最因他們的邊區傳道園而被記取，尤其是在巴拉圭，巴拉圭其實只是耶穌會工作的重要地區之一，還有下加利福尼亞、基多以東的馬阿納斯（Maianas）、是葡萄牙屬地的北亞馬遜大部分地方，面積最大的耶穌會地區還是巴拉圭，耶穌會在各地的方法很相像，也跟方濟會士們的相去不遠；耶穌會在地的成功程度則差異很大，倚賴他們能使原住民採納定居的鄉村生活到哪裡，也基於他們能阻擋奴隸販子和王室派來的行政官員的程度，在基多以東耶穌會大體上失敗了，在巴拉圭的瓜蘭尼人（Guaranis）人中間，耶穌會則成功地建立了最成功的傳教事業體之一。


一切從1603年開始，一小隊接一小隊的耶穌會士沒有武裝地單獨進入森林地區，經常高舉十字架和繪上圖像的木板進入一個村莊
，這樣德拉斯‧卡薩斯促請的完全和平的歸信被顯示為可能的，而且隨着時間是極其成功的。西班牙王室禁止其他西班牙人進入耶穌會的地區，但是來自巴西聖保羅的捕捉原住民作奴隸的販子開始侵入，催毀傳道園內的村莊，耶穌會士得到馬德里的許可，讓歸信了的原住民武裝起來，建立能提供足夠保障的紀律良好的民兵。到了十八世紀，巴拉圭的傳道園包括的人口超過十萬，滿足愉快地住在各村莊中，原住民有秩序的生活的組合有農事、很多種類的工藝和一個複雜的禮儀週期，禮儀週期充滿音樂。跟在別處的原住民的命運相比，在巴拉圭的遺世園（Reductions）譯按 (2)中的代表了離開天堂不遠的生活。

然而這仍是一種純粹外來的基督教，遺世園的領導層來自最委身的外人，在巴拉圭跟在其他地方一樣，傳道區的失敗在於欠缺本地人教士，神父要守獨身的教會律和堅持要有拉丁文知識使這樣的欠缺差不多無可避免，在巴拉圭正如在墨西哥或秘魯，如果原住民教會有自己原住民的神父作本地牧者，她將遠沒這麼易受打擊，但在十八世紀前，即使白人原住民混血者也很少晉鐸，雖然原住民可任道理員，也在城市裡兄弟會半獨立的宗教生活中扮演積極角色（1665年為菲力普四世行國葬時，墨西哥城的送葬隊伍中有不少於八十二個不同的原住民兄弟會），能任道理員和有自己的兄弟會不能代替沒有自己族群的神父。

實在不奇怪地，在耶穌會被逐出西屬美洲一年後的1768年，一個王室制誥命定起碼四分之一的神學院新生必須是原住民或白人原住民混血者，很多土生白人神父不能說一種原住民語言，他們難以在耶穌會各方面的成就上代替耶穌會士，然而有些是盡力而為的。至於耶穌會士培育了的原住民基督徒生活，有較諸很多評論者承認了的實在大很多的韌力。

如果政治壓力使巴拉圭的遺世園的人口在耶穌會士們被逐後急速下降，在今天玻利維亞的奇基托斯（Chiquitos），耶穌會傳道區直到如今的堅韌性需要加以強調。奇基托斯是很整全的傳道區，以1691年建立聖哈維爾（San Javier）居住點開始，後來再有九個居住點，奇基托斯傳道區的生活組合了農業改良、基本教育和宗教歡慶，當時從歐洲輸入的樂器仍存留到今天，好些佳美的教堂建了起來，在奇基托斯盡其所能地使用原住民語言和文化而來的人間和宗教的整合，像在其他耶穌會傳道區一樣創造了真正能運作的原住民與基督教的化合，實在不簡單的是傳道區在奇基托斯要涉及把好些原住民種族和語言群體成功結合，還有是這些在耶穌會士於1767年被逐後存在下去，奇基托斯人繼續以忠心於「聖潔的神父們」來作群體的身分，晚到1840年代，陌生人在奇基托斯可以注意到當人們憶起神父們時，所有人多麼尊敬地沉默。代替了耶穌會士的土生白人神父們竭力維持耶穌會的傳統，因而聖拉斐爾（San Rafael）的地區議會在1791年致信西班牙國王：「我們的格里高利奧神父對我們的意義很大，神父知道我們的貧窮，所以我們想要他留在我們這裡，在我們中間養生送死。
」


十七世紀兩位不簡單的耶穌會士投身到一種頗不同的工作，可以引領我們進到不同的領域。沙道華（Alonso de Sandoval）在1627年出版了《在祝福中建立埃提阿伯》（De instauranda Aethiopum salute），這書關於對非洲奴隸的使徒事工，沙道華和助手卡勒維（Pedro Claver）在卡塔根納（Cartagena）的埠頭不懈地工作，那裡每年數以千萬計的黑人被卸下船，經過了可怖的橫越大西洋渡航後死了的較生存的多，沙道華和卡勒維由一群黑人譯員伴隨，以應付所需要的各種非洲語言，沙道華和卡勒維超過五十年沒有停息地在物質和靈性上牧養黑奴，沙道華在書中譴責奴隸們受到的駭人對待，列出在奴隸中間有代表的非洲族群和語言，他呼籲其他耶穌會士加入這工作。沙道華和卡勒維無疑是宗教歷史可以記錄的兩位最獻身和最聖人式的人物，甚至是在耶穌會歷史中。


但是在拉丁美洲教會的廣域處境中，沙道華和卡勒維較諸德拉斯‧卡薩斯更是荒野上的孤聲，教會對原住民有龐大的使徒事工，對人口一直增加而且經常被更糟糕地對待的黑奴實在沒有什麼。一個理由是在面向黑奴的工作開始展現前，傳教修會雙手已滿是原住民的工作了；第二個理由是正如我們所見的，修會大體上決定了只有把羊群從白人的干擾中分開出來才可以有效地工作，但是奴隸處境的本質是要完全在白人的權力之下。一個後果是雖然黑人人口在表面上也整群接受了一種基督教的形式，舊與新的結合的定位點和甚至在組織上則遠為內部一致地在於對「傳統」的再操作，在這情況中傳統是西非一方的，結果包括在海地的巫都教（Voodoo）和無數的巴西非洲式祭祀。


然而在西屬美洲，只有在古巴、小西班牙島和委內瑞拉，一個主要由奴隸和奴隸在工作的大型種植園的世界才真正發展起來，黑人在別處傾向給整合到較大的社會，我們已見到十七世紀初在利馬工作的黑白混血者波里斯，黑奴人數在葡屬美洲的倍增則絕對主宰了社會的整個性質。


巴西是我們這個歷史的遲來者，葡萄牙在十六世紀的殖民地興趣在亞洲，巴西起初能提供葡萄牙的很少，而葡萄牙的人手遠較西班牙的有限，葡萄牙人在巴西找不到如在墨西哥或秘魯的即時的財富，實在也找不到任何先進的原住民社會，巴西對葡萄牙的吸引力在於蔗糖生產，蔗糖種植園需要奴隸，原住民枯萎了，葡萄牙人已在西非沿岸有堡壘，也已經開始從非洲輸出奴隸至歐洲，所以看來容易地發展一個大型的大西洋渡航奴隸貿易來建立巴西的經濟。


耶穌會士早在1549年到達了巴西，隨後有方濟會、加爾默羅會和本篤會，他們代表了一個沒有多少十六世紀西班牙的神學和靈性超卓的歐洲教會。如同在西屬美洲但也許較難原諒地，修會在巴西專注原住民，找不到如何應付黑人人口的問題的方法，後果是巴西的黑人人口從未被系統地福傳。巴西直到1676年也僅有巴伊亞的救世主城（Salvador de Bahia）一個教區，葡萄牙天主教的孤立性遠較在西班牙能找到的深，葡萄牙帝國和特別是其中的巴西部分，被奴隸文化滲透的程度在西班牙的帝國從未如此。


更進一步地，在十八世紀奴隸貿易的高峰期，巴西在人口、經濟和地域上大大發展了，到了那時西班牙和葡萄牙的帝國均在經濟上進入了一個有所停滯的時期，唯一的例外是巴西，此外在十八世紀葡萄牙教會也失去了她先前有過的任何傳教火熱，發生在巴西教會中所有具動力的均是耶穌會士所做的，雖然他們也深陷蓄奴，最出眾的巴西耶穌會知識份子維埃拉（Antonio Vieira）嘗試合理化蓄奴，雖然他情熾地反對壓制原住民。


然而當耶穌會士在1759年被葡萄牙首相龐巴（Pombal）逐出巴西後，沒有人能代替他們，耶穌會士被逐出巴西較被逐出西屬美洲早了八年。在龐巴的現代化觀點中，沒有給原住民保留仍作原住民的任何位置，龐巴宣稱：「統治一個野蠻民族的唯一方法，是使它開化，在被征服者和征服者間建立黏結，兩者在社會中活在同樣的法律下，作一個沒有分別的民族
。」即是說要作葡萄牙人，這政策已經除去了巴西海岸地區的原住民。不僅是耶穌會士被逐，方濟會的鄉村（aldeias）也被奪去，分成堂區由不屬修會的神父管理，圖皮語（Tupi）被葡萄牙語取代了。


耶穌會士樹敵眾多，主教們討厭他們的獨立性，奴隸販子和大種植園主恨惡他們保護原住民，保障原住民不被強迫勞動，很多人對耶穌會的財富懷恨，而西班牙王室也可被說服耶穌會在巴拉圭在創造一個獨立國家，然而耶穌會被逐歸根究底的原因跟歐洲的關係較跟美洲的大，法國和奧國朝廷對他們的敵意，反教士的啟蒙運動觀點跟一種新的絕對王權連結，不留任何位置給教廷存留的權力，耶穌會看來代表了一個宗教絕對主義系統，跟十八世紀後期的現代主義者理解的理性主義和國家至上均不諧和，龐巴在1759年驅逐耶穌會作了帶頭的，教宗革利免十四世在1773年在歐洲主要強國的脅迫下完全解散了耶穌會。這些在美洲都不能是受歡迎的，耶穌會在1767年被逐出西屬土地在全墨西哥產生了暴力抗議，同時涉及土生白人和原住民，二千五百名耶穌會士離開，超過半數是土生白人，這不單使邊區的原住民傳道區實際上解體，也打掉了土生白人能得到的最好的教育。

如果歐洲的國家理由要為殖民地教會裡心思最高尚和最有紀律的元素突然被毀負責，歐洲三十年後的革命將帶來拉丁美洲天主教大翻動的更大的後果。

1780-1900：革命與反動


1780年代的美國革命並非在美國以南沒被注意，如果十三州可以扔掉英國這最強大和最進步的國家的統治，拉丁美洲人為什麼不可以同樣做呢？西班牙這塊跟自己的殖民地差不多同樣沒有發展的土地，給了土生白人什麼呢？唯有就是把半島人空降到大部分高級職位，使土生白人受挫折，還有便是對殖民地經濟無休止的榨取，最可惡的是用來支付馬德里的政府所需的金銀財寶船貿易。

答案是清楚不過的，土生白人仍然害怕甩開看護的手，擔心自己被遠遠糟糕得多的淹沒，就是自己土地上龐大的非白人大多數，或許西屬美洲的人口中現在有15%宣稱自己是白人，但即使是在移民人數特別高的新西班牙（墨西哥），六百萬的人口中也只有一百萬是白人；正如候任米卻肯（Michoacan）主教奎爾蒲（Manuel Abad y Quiepo）在1799年評論原住民和西班牙人間的分歧時宣告的：「在一無所有和擁有一切者之間，利益衝突和敵意必然得勝，如在家臣和君長間。
」圖帕克‧阿馬魯二世在1780年從庫斯科附近開始的地域廣大的起義，然後在1791年在法國統治那半的小西班牙島更為血腥的黑人起義，足夠清楚地顯示為什麼土生白人不感到很急切擺脫母國保護性的控制。


然而拿破崙戰爭製造了一個決定性地不同的情勢，當西班牙在法國那邊時，英國艦隊封鎖了西班牙的港口，切斷了西屬美洲跟加的斯（Cadiz）的商業聯繫，後來情勢急轉直下，拿破崙在1808年進侵西班牙，把自己哥哥若瑟壓下來作西班牙國王，立即挑起了內戰，拉丁美洲跟西班牙的政治聯繫也給擊打了，一個曾經偉大的國家的智識、經濟和政治破產太明顯不過了，無可避免地越來越多拉丁美洲人感到宣告獨立的促動，仍有很多保皇派在未來十五年為己而戰，特別是在權力位置的半島人，但是到了1824年，整個美洲大陸的西班牙屬地都達致獨立了。


這實際上可能快得多地發生，如果墨西哥的原住民和白人原住民混血族群不是在1810年在伊達爾哥領導下起義後，奪取了國家大部分地方的控制，並且屠殺了很多白人，同時有半島人和土生白人，特別是在攻陷瓜納華托（Guanajuato）後，這些迫使眾多土生白人有一陣子回到支持王室的政權合法性。


當達到獨立時，實質上是土生白人上層的勝利，他們不再願意忍受馬德里惱人的頤指氣使，但不更願意讓權力落入原住民、黑人或白人原住民混血族群手上。西屬美洲從未構成一個單一的美洲殖民地，沒多少共為一個社群的意識，忠誠所向遠為地方朝向，因此一串南至阿根廷北違墨西哥的新共和國現身了。

巴西的動作沒那麼戲劇性，到了十九世紀初巴西已經清楚地較葡萄牙是一個大得多和更繁榮的國家，當拿破崙在1807年底進侵葡萄牙時，王室和整個政府逃亡至里約熱內盧，1821年國王約翰六世終於在來自葡萄牙的龐大壓力下回到里斯本時，巴西人挺不願意失去享受了十四年的地位，因而宣告獨立，由約翰六世的小兒子伯多祿紳士成為巴西皇帝。


教會對革命有什麼影響呢？革命即時對教會有什麼效果呢？我們可以稍為過度簡化，把教士分成三個階級，各自跟革命年間三股針鋒相對的力量平行。


大部分主教和修會會士是半島人及保皇派，他們被國王任命，沒多少人可以容易地看到除了「王座與祭壇」外任何安全的秩序，雖然十八世紀西班牙的波旁（Bourbon）王朝國王給證明了日益無助於宗教，驅逐了耶穌會士又力圖奪取教會的根本資金，然而舊秩序在西屬美洲基本上仍存在，緊急時大主教可以輕易地被任命為總督，宗教裁判所仍在運作，確保社會的公共正信，大部分西班牙教會中人太知悉法國革命遍及全歐對教會和宗教有什麼後果，在大西洋以西也鼓勵革命是瘋癲的。


上層土生白人神父傾向頗不同地看事情，裡面很多人分享甚至激勵了革命人士較進步的願景，這些神父看不到有什麼理由他們作了教區的骨幹但幾希被選任主教，實質上他們想要一個為土生白人國家的土生白人教會，一個在意識形態上採納了美洲身分的國家，藉此可以宣稱這國家同時解放了非白種的美洲人和美洲白人。


然而這些土生白人聖職的政治底線在圖帕克‧阿馬魯二世起義的最關鍵時刻給清楚不過地顯示了，當圖帕克‧阿馬魯二世進攻庫斯科時，城的土生白人主教莫士科素（Moscoso）守衛城市，圖帕克‧阿馬魯二世自己受過耶穌會的教育，想達到的是一個以天主教為國教的印加國家，對他的很多跟隨者而言教會和教士卻不過是西班牙地主壓制政權的一部分而已。當庫斯科不再被圍後，莫士科素寫給暴君般的〔總督〕特派巡察員，後者決心增加稅收所得導致了起義，莫士科素毫不保留地譴責自己的羊群，指斥他/她們頑梗地守着異教信念、印加服裝甚至是自己的語言，莫士科素評稱容許一組印加帝王肖像畫裝飾庫斯科的耶穌會書院的牆壁是災難性的，他指出應該做一切來清除這些過去不文明的遺物，其中所指的甚至包括各原住民語言的使用。


然而有更多其他土生白人和白人原住民混血的神父為非白人人口工作，也住在非白人中間，見到非白人被如斯惡劣對待，對遠遠要激進得多的社會重塑深切同心，這是土生白人領袖一刻也不能忍受的，在墨西哥超過一百位神父因為支持伊達爾哥和莫雷洛斯的起義而被處決。


1810-15年的戰爭像一個把所有的說不清展現出來的稜鏡，需要不止十九世紀來整理。墨西哥歷史一部分的內在結構性悲劇式諷刺，是墨國能認同獨立戰爭的開始是伊達爾哥的「多洛雷斯的號召」（Grito de Dolores），他在1810年9月16日主日在自己堂區教堂的台階呼號是時候拿起武器了，呼召原住民和白人原住民混血族群跟隨他保衛宗教、拒絕西班牙的統治和使原住民從苦情中翻身，瓜達盧佩童貞聖母給宣告為革命的守護者，但是她對土生白人的關係仍是顯見地模糊的。


與此同時在瓜達拉哈拉（Guadalajara），當城未被伊達爾哥佔領時，保皇派的卡班牙斯（Cabañas）主教組織了有所可笑的十字兵（cruzado）軍團，由他自己天天從主教座堂帶領出來，隨後是騎馬的持劍神父，接着的少年喊着：「神聖天主教信仰萬歲」，這就是教會，自己的象徵和教士從中間分裂，如果很多敬虔的土生白人神父跟隨伊達爾哥，很少其他土生白人這樣做；伊達爾哥被俘，被吊死後人頭給展示在瓜納華托的市穀倉上，伊達爾哥的起義中最血腥的屠殺在瓜納華托。然而伊達爾哥仍成了「獨立之父」，9月16日的「號召」日成了墨西哥的國家獨立日，出來的墨西哥共和國主體上代表了打敗了伊達爾哥的人，這國家將推翻所有卡班牙斯主教相信的教會特權。


獨立在全拉丁美洲到來，出現結合了基本上的社會保守性和對現代化一定的投入的政權，在好些方面影響了教會。新政治領袖中很少是有意識地反天主教的，但是大多以為掃除教會系統中較老掉了牙的元素是理所當然的，宗教裁判所立即被廢除了，然而在一些地方，教士的司法特權和國家代收什一捐需要超過五十年才消失。英國很快成為大部分這些國家的主要貿易伙伴，因而容許更正教徒敬拜自由是重要的，但是這也來得慢，終結教士對教育的壟斷也慢。


大部分的拉丁美洲十九世紀教會歷史，夠使人沮喪地可以逐一國家環繞對這些議題的鬥爭來寫，雖然期間有一些反覆，包括保守的政治家支持教會較陳年的權利宣稱的時期，甚至在跟梵諦岡的條約中保證它們，如瓜地馬拉在1852年、厄瓜多爾在1863年、哥倫比亞在1887年，教會在這種爭奪中無可避免地輸了。使人心酸地是保留這些「權利」有很長的時間是教會如此中心的關注，而任何對原住民和非白人大多數的權益的關心較難被察知到，拉丁美洲教會跟環繞教宗庇護九世（碧岳九世）的悠長任期（1846-78）的歐洲教會增加了的聯繫，實際上強化了拉丁美洲教會這種身處危城的意識。對先前完全由西班牙王室控制的拉丁美洲教會來說，越山主義是一件頗新的事情，西班牙王室的控制和與之而來的特權的消失，使拉丁美洲聖秩不可避免地從教廷尋找新的保護來源，雖然教廷那時是最反自由化的，也被不同情它的新政治秩序的壓力拍打着。


然而最即時的問題是拉丁美洲的聖秩如何可以繼續存在下去，西班牙和葡萄牙的國王給賦予了委任所有主教的權利，一點也沒有意思放棄它，同樣地各新政府理所當然地認為兩國王室的保教權必須傳給它們，因此有很多年沒有委任主教，墨西哥教區主教從1824至1839年缺人，布宜諾斯艾利斯的從1813到1833年，尼加拉瓜的由1825直到1849年，當瓜地馬拉大主教和普埃布拉（Puebla）主教同在1829年逝世後，中美洲和墨西哥都沒有一位主教。教廷陷在流沙中，它受到西班牙和其他歐洲政府的壓力，不要以委任主教來承認革命，除了那些由西班牙國王提名的，此外教廷對保守政治的同情也把自己推往同樣的方向。


然而拉丁美洲教會還是走了運，教宗利歐（良）十二世（1823-29）委任了卡皮蘭尼（Capellari）樞機主教為傳信部部長，雖然卡皮蘭尼在大部分其他方面極為保守，對在全球更生和延伸歐洲以外的教會有頗罕見的負擔，在他的忠告下，利歐十二世宣告從此他個人會委任出缺的拉丁美洲教區的主教，立即為哥倫比亞委任了一位，西班牙尖銳的反應使利歐十二世和繼承人庇護八世退縮，但是當卡皮蘭尼自己在1831年成為教宗格里高利十六世時，教廷直接委任主教的政策再啟，雖然實踐它要倚賴各個別拉丁美洲國家政府的首肯，它們提名主教的權利很快得到暗地的認受，如果不是明明地。


這對拉丁美洲聖秩的控制的改變不能低估，它產生了一類新的主教，實際上有些時候較先前的在政治上更冥頑不靈，舊與新的空窗期的一個即時效應是神父的人數劇降，在很多地方二十年沒有人晉鐸，非常多的保皇派神父們已經撤回西班牙，此外在各新的共和國中受過教育的土生白人有比較以前多出許多的事業機會，在政界、軍隊和商業，因此教士生涯的吸引力大大降低了，更進一步的是好些國家的政府對加入修會的人數施加了限制，因此修會神父的人數比較不屬修會的下降更多，這些加起來的後果，教士亟缺這現代拉丁美洲教會特性之一，可以從這時期開始見到。


教政關係的麻煩很因為政府在大部分國家中起碼跟教會一樣的混亂，例如秘魯在十年間有六部憲法和八位總統，各新政府實際上是沒錢的，它們也需要一個維持政權的意識形態，錢的一個即時來源便是充公教產，教會在一些地方夠富有的，如在墨西哥，雖然在其他是挺貧窮的，新國家的思想家（pensadores）們傾於的意識形態，差不多無一例外地是在南歐跟絕對王權和反動的教會鬥爭的反教士自由主義，雖然這實際上對各新國家可以是破壞性的，對教會的攻擊看來可以是通往自由與現代化之門。


然而衝突的程度不是各處一樣的，在秘魯從1840年代到1860年代主導國家四分一世紀的人物是卡斯提拉（Ramón Castilla）總統，他屬白人原住民混血族群，展示了超出常人的實用導向性，推進一個「自由的」議程時能免於跟教會碰撞，在此卡斯提拉得到連續幾位利馬大主教願意適應的態度的協助。


在墨西哥情況相反，墨國起先的憲法宣告：「墨西哥國家的宗教是也將永是大公的、宗徒傳下的、羅馬的宗教，國家以智慧和公正的法律保護這宗教，並禁止行使其他宗教
。」事實上墨西哥國家對宗教遠非保護性的，縱然跌跌撞撞和有好幾次政變，墨西哥的政府政策朝向廢止教會的法律特權和充公教產，而教會權威在益加死硬的立場挖掘戰壕。1857年的墨西哥新憲法廢除了教會的法律特權和安排了政府充公教會的土地，墨西哥大主教對新憲法的反應是不僅譴責這些措施，還有集會、出版和表達自由，因而在1857年底三年戰爭開始了，保守派慘敗，胡安里斯（Juarez）總統進而來一個還更進犯性的計劃 —— 充公所有教產、解散所有修道院、教會和國家完全分離、宗教自由。教會跟共和政權的體制和情緒鴻溝，在拉丁美洲他處都沒有像在墨西哥這般尖銳或持久的，但是在整個十九世紀，教會的政治影響和牧民存在差不多在各處均持續下降。


教會冷峻地站立着，同時哀歎國家的世俗化和農民信眾迷信，教士隊伍現在由從歐洲好些地方招募來的新血補充了，這不過強化了對教會生活拉丁化和教士化的執着，這執着中沒有位置來同情廣大農村信眾中民眾化和混合宗教式的天主教。


然而農村人口沒有失去對基督教的痴迷，相反地因着農村人口大多對中產階級土生白人感到敵意，後者現在完全控制政府，把農民從自己直到如今在西班牙王室保護傘下持有着的土地上趕出去，農村人口正是可以自我認定為天主教的，跟壓迫自己者相反，雖則教會聖秩在很多國家實質上跟日益不自由和獨裁的政權和好了，到了十九世紀晚期，這類政權差不多在各處都建立了，它們和教會對最貧窮者的關注的厭惡是如一的。


最貧窮者這些關注實際上成了特色的拉丁美洲天主教，在起義和動亂的時刻我們能最佳地有所察知這些關注，起義和動盪多得很，讓我們察看其中三次 — 1885年秘魯的阿圖斯帕利亞（Atusparia）起義、安東尼奧「議士」（Antonio ‘Conselheiro’）領導的運動，1897年10月在卡努杜斯（Canudos）被巴西軍隊消滅、1920年代在墨西哥的基督起義（Cristiada）。

阿圖斯帕利亞起義以領袖為名，阿圖斯帕利亞是地方上一名不識字但有尊嚴的原住民官員，被地方首長差劣地對待，這次起事對民眾的心態提供了一個有用的例子，因為從任何說法而言它作為一次起義如此無足掛齒，阿圖斯帕利亞起義時秘魯輸了跟智利的戰爭，政府特別弱，起義的「目標」不過是抗議稅收過高和受到惡劣對待。


農民的基督教引導了起義的過程，甚至有所勒住了它，但它不那麼是一個宗教運動，如果起事者搗毀了一些小鎮，在別處他們恰好被宗教儀式限制着，例如正當阿圖斯帕利亞和他的軍隊要進入卡拉茲（Caraz）時，人們高舉着聖體巡遊，他和隨從立即跪下來。同樣地當政府軍抵達叛軍中心據點胡阿拉茲（Huaraz）時，沒有什麼抵抗，因為人人都在慶祝當地重要的獨者上主節，地方上的神父們清楚地是真正接近原住民的，但是同樣切心地要避免開戰或革命，他們可藉儀式和講道調解，因為他們的確在某個方面是屬於雙方的，「你想統治這地而永遠落在地獄嗎？還是你要在世受苦而永享天堂？
」他們的教導是超世的，然而原住民不懷疑其客觀性，但是也清楚地一年中的節日和儀式是原住民生活的中心，除了教士的角色以外，當獨者上主節被慶祝時，甚至起義也要等一下。


卡努杜斯從較顯明地宗教的動機出來，安東尼奧‧維申迪‧門第士‧馬仙爾（Antonio Vicente Mendes Maciel）住在巴西東北部，曾是店主和律師的文員，他被太太拋棄，成了蒙福者（beato）、聖人、做補贖的朝聖者，二十年裡行路走遍巴西東北部的腹地，向人提供意見和靈性支持，他遂被稱為「我們的議士」（nosso conselheiro），雖然他總是自稱「朝聖者」（o peregrino）。一些鄉效神父被他的敬虔和影響打動，求請讓「議士」在教堂內講道，大主教的反應則剛好相反，禁止任何人聆聽他的話。


到了這時可觀的群眾到處跟着安東尼奧，包括無地的農民和以前是奴隸者，巴西東北部很多地方大部分人口曾經是奴隸，只是在1888年才得解放。當政府宣告要加稅時，「議士」譴責政府，甚至指示群眾撕下加稅的公告並且燒掉它們，這事件後，他決定帶領「自己的人民」到一個遙遠又難以到達的荒地卡努杜斯，1893年群體定居在卡努杜斯，很快地越來越多人加入進來，卡努杜斯大大興旺，人口在四年內從四千上升至二萬五千，土地免費，食物滿盈，農業和畜牧在卡努杜斯均給證明大為成功。


對於地主們，手下的勞工們離棄他們加入新群體；對於政府，見到卡努杜斯是對秩序的千禧年式和革命式的威脅，卡努杜斯對地主和政府均太危險了，不能讓它繼續下去，巴西軍隊被命令毀滅卡努杜斯，但是要經過四次遠征後，在1897年10月5日卡努杜斯才最終被毀，巴西陸軍到今天仍紀念這一天，「議士」的遺體躺在自己的教堂的廢墟中。


蘭締那利（Victor Lanternari）曾宣稱安東尼奧把自己想成「彌賽亞、人們的救主、和基督轉世
」，這似是大大的誤解，卡努杜斯事實上是民眾的天主教一次蠻正統的表達。「議士」隨身帶着一本《簡易彌撒書》（Missão Abbreviada），還有一本他寫下自己的講章的小書，是他的默想，大部分是關於耶穌和瑪利亞的受苦，他視自己的使命為跟隨耶穌、宣告上帝的法律、還有譴責共和派、共濟會、更正教徒和其他將在地獄受火刑的惡人
，這夠精確地反映了無數方濟會士的傳講，正是巴西的天主教農民在多個世紀內被教導的宗教，只是對1890年代的教士們有點兒老舊了。


真正受不了的是這些教導由一位平信徒說出來，還是一位低教育程度的，再加上跟滿足了農民領回自己的土地的渴望連結了，他世的敬虔和現世的解放結合，縱使只是一起耕種一片頗枯乾的土地，使卡努杜斯同時在教會和國家的眼中如此危險。

二十世紀


墨西哥的基督起義完全是一次更大的、政治上更危險的事件，從1910年的墨西哥革命起，另一波的教會與國家的衝突已在積蓄能量，是次革命的精神較諸獨立後的拉丁美洲任何先前的政府的更一貫和進犯地反宗教。當1920年代中期卡耶斯（Calles）總統開始系統地實施1917年的憲法中的反宗教條款時，主教們宣告禁制 —— 不舉行宗教敬拜，卡耶斯看見自己面前的是一個衰弱的、失信了的教會，只是等待理論上切心解放農民的現代力量的致命一擊。


然而卡耶斯發現的是人口高度集中的中央高地的整個鄉村人口起來武裝革命，最先的暴亂在1926年7月31日敬拜停止後數天內發生，到了來年一月運動已遍及全國，軍隊嘗試鎮壓做得醜陋只能使運動升溫，三年後政府實際上輸了，無法打敗約有五萬人的游擊隊，游擊隊以廿五至五百人強的分散單元作戰。教會權威也差不多同樣地尷尬，教士在鼓勵起義上沒有多少角色，只有一位主教公開為起義辯護，梵諦岡要求外交妥協，到了1929年6月，教會和國家被迫達成臨時協定，宗教敬拜重新舉行，戰爭在數週內停止，即時性如同開始時。


原住民農民進入戰場時呼喊着「基督君王萬歲」（Viva Cristo Rey），使戰爭得名基督起義，這次最大的拉丁美洲農村起義，除了一個宗教目標外便沒有其他特定的，它也使農民的基督教跟教士的教會分別出來，差不多如同跟反宗教的國家，主教們在自己最不信任其天主教者中發現自己最可靠的保衛者，他們在農民的天主教中見到被每一種宗教混合攪混，里約熱內盧大主教和未來的樞機主教萊美（D. Sebastião Leme）在1916年一封重要的牧函中把窮人描述為「無知的、迷信的、忍不住的和狂熱的」，但是就是這些人，實質上只有這些人，可以藉着犧牲自己性命來保證天主教在現代拉丁美洲不會因為是殖民時代存留物而被切除。


然而這時教會復興已開始了，也許這始於1872年，當年巴西累西腓（Recife）的主教維道爾（Dom Vital Maria de Oliveira）入獄，因為他在關於宗教性兄弟會的行政上挑戰國家對教會的控制，這樣的事情要在巴西發生是有意義的，巴西當時的人口因為歐洲來的移民而急遽增長，巴西將很快成為拉丁美洲的領頭國家。


二十世紀教會歷史的樞紐，傾向從墨西哥—秘魯軸心轉移到巴西—墨西哥軸心，但是差不多每一處的宗教歷史均被大規模的移民深刻地影響了，這波移民首次使原住民人口在大部分國家成為少數，隨着城鎮膨漲，貧民窟和簡陋居住地代替了偏遠的鄉郊作為傳教熱心的焦點，只有秘魯和哥倫比亞維持着原住民多數，她們也維持着強大但特別保守的天主教。


教宗利歐十三世在1899年於羅馬召開了拉丁美洲主教全體會議，教會上而言這開啟了一個新紀元，羅馬察覺了拉丁美洲的巨大重要性。教會的影響力在整個十九世紀下趺，在二十世紀大部分時間則加增，這當然反映了教會在歐洲的際遇，特別是宗座的。1920年後，在教宗庇護十一世的任期時，然後在二戰後庇護十二世時，這更新最清楚；教區倍增，歐洲的神父移到拉丁美洲以應付當地的教士短缺，最初主要是來自西班牙，然後很多其他國家，從天主教大學到各形式的公教進行會的新宗教體系遍地開花，到了1960年，拉丁美洲包括了35%的全球名義上的天主教徒，較歐洲為多。在十九世紀末，難以見到一位中產階級的知識份子宣稱是天主教徒，到了1950年代則有很可觀的天主教知識份子隊伍，特別是在巴西，這運動以年青巴西哲學家費圭爾萊度（Jackson de Figueiredo, 1891-1928）在1917年向教會誠服開始，後來建立了維度爾主教中心（Dom Vital Centre），作為新的城市平信徒天主教智識生活中心，讓人記起四十年前入獄的主教的例子。


這復興在很多方面跟在社會大氛圍內發生的自然地匹配，十九世紀流行的不可知論自由主義，鄙視殖民過去，但處理過去的遺存時欠缺成功，特別是白人「擁有者」和非白人「沒有者」間的分裂；這種自由主義讓位給了支取浪漫化了的伊比利亞性（Hispanismo）的新形式的國族主義，這思想很自然地跟右翼天主教同行，也可以跟葡萄牙和西班牙的獨裁政權相連；但那種十九世紀的自由主義也在一些地方讓位給對民主較務實的追求，不僅是被盎格魯撒克森國家的例子燃起，也被基督教民主黨在西歐的興起。


當教宗庇護十二世的任期在1958年終結時，拉丁美洲教會在全球天主教內肯定的重要性已是顯明的，單是巴西便有不少於三位樞機主教，在1955年首次拉丁美洲主教大會在里約熱內盧召開，會上設立了常設議會（CELAM）以連繫各主教，這向其他大陸提供了將被跟隨的模式，也作為互助的可行工具，大大增強了拉丁美洲教會以自己打造的方式回應問題的能力，當梵諦岡大公會議完結後，這能力將證明其價值。


從1950年代的視點來看，教會在整個大陸的重塑無疑地必然看來是一個大成功，然而這成功的量度掩蓋了主要弱點。本地神父短缺導致外國人湧入，當神父聖召在歐洲和北美頗多時，這是可能的，然而把數以千計的神父從一個大陸轉移到另一個，不僅是不能在數字上解決拉丁美洲本身的短缺，也產生了頗不可欣羨的情況，到了1960年，全體教士中37%是外國人，在委拉瑞拉超過60%，在瓜地馬拉差不多85%，輸入外國人看來僅是有助教會把以可行的本地方式重塑自己的牧民聖工的真正議題往後延。


往回看時，這時期看來有所欠創意，不過是實施標準化的羅馬態度，差不多沒有努力去適應或進入文化，除了跟本地的國家主義走在一起外。最為切要的，貧富差距巨大的基本社會議題繼續給隱藏在推進頗約定俗成的牧民目標的後面，富的一方是地主和中上層市民，貧的是農民和城市無產階級，很多教會高層人士跟一些全球最壓迫性和獨裁的政權極其緊密的連繫，不被視為與這些牧民目標不相合。


這一切將在最接近我們的教會歷史上的風暴時期受到挑戰，就是1962-65年的梵諦岡第二次大公會議，差不多每一大公會議的新強調均在拉丁美洲得到迴響，也許較其他大陸更多，如社會公義、平信徒召命、禮儀將要譯成國族語言而使國族語言的價值增強了、多元化得到正面鼓勵、有責任要特別關心貧窮人，以跟隨教宗若望二十三世的話 — 「貧窮人的教會」（Iglesia de los pobres）。拉丁美洲教會對梵諦岡大公會議的即時反應最佳地見於這三方面 —— 第一，在1968年於哥倫比亞麥德林（Medellín）召開的第二次拉丁美洲主教大會；第二，解放神學的發展；第三，基基團（Christian Base Communities）的增長，特別是在巴西。


教會在麥德林宣告了「優先選擇貧窮人」、委身自己在禮儀上使用國族語言、鼓勵平信徒更積極地進入教會生活和啟動重新思想罪的觀念，較少以個人的罪，較多以社會製造了不公義和壓制性的結構的集體責任，拉丁美洲教會從沒這麼批判自十六世紀起實質上不變地存在着的社會政治秩序來定義自己的角色，這樣拉丁美洲教會向一個盛開的解放的神學開啟了大門，也因着教士亟缺，向探索平信徒實際上能夠肩起積極的教會角色的方式開了門，特別是最貧窮的階層。


新思想的播種之作《解放神學》（Theology of Liberation），1971年以西班牙文出版，作者是秘魯神父古鐵雷斯（Gustavo Gutiérrez），兩年後以英語出版。解放神學結合了在梵諦岡第二次大公會議後在全球整個天主教會內沸騰着的興奮、在思想激進的宗教知識份子間與很多馬克思主義的內容同行的廣泛的意願、拉丁美洲社會和教會的特殊情況。貧富的天平從沒有這麼差勁地擺向一邊，二次大戰以後年間以智利和別處的基督教民主黨為特色的進步的、發展的政策，被證明不足夠來提供解決，特別是它們跟先前各政府一樣的當要挑戰大地主（hacendados）對社會的掌控時失敗了，拉丁美洲看來已經是革命的時候了，在教會內有可觀的意願支持頗革命式的轉變；德拉斯‧卡薩斯的傳統終於給重新抓住了，既被數以千計的在拉丁美洲的歐洲和北美神父，他們在1950和1960年代回應了經常發出的求助呼籲，也被一代人的年青拉丁美洲神父，他們中的智識精華被送到歐洲深造，特別是去魯汶（Louvain），魯汶當時被感到是梵二精神最深印的天主教大學。


解放神學以不同形式出現，一些較別的更多使用馬克思主義用詞和分析，它的中心動力源自堅持追尋社會公義，這是能見於梵二文件和較近期的宗座通喻的，前者特別可見《喜樂與希望》（Gaudium et Spes）這「教會在現代社會」的大憲章，後者同時可見教宗若望二十三世的《慈母與導師》（Mater et Magistra）和保祿六世的《民族的發展》（Populorum Progressio），在《民族的發展》中馬克思式的元素是邊緣的，以信理立場綜合而言較當時很多領先的歐洲神學家保守地正統。

跟解放神學相連的是將被稱為基基團的牧民策略，教士短缺差不多在各處均使那種先前在歐洲教會被視為理所當然的堂區團體成為不可能，除了在一些中產階級城市地區，教士主義和神父與人民欠缺接觸，阻擋了創造那種含有有知和活躍的平信徒的本地禮儀團體，梵二是提出這樣的團體作為模式的，發展這樣的教會的全教會性底層障礙，一直都是拒絕接受結婚的鐸職。


基基團的中心不過是構想來在沒有常駐神父的情況下發展堂區式群體，一般地是較小的，完全由積極成員組成，這只能藉着鼓勵一種新的平信徒領導角色而來，把宗教激勵的中心從彌撒轉移到閱讀聖經，同時對群體祈禱和社會行動有建設性，這些全跟在歐洲已被許可很久的進路相近，如後來是樞機主教的卡迪恩（Cardijn）建立的「青年基督徒工人」（青年基督徒學生）運動，在拉丁美洲特別在1950年代時有影響力。


是基基團而不是大學才是解放神學的真正處境，基基團也為解放神學最偉大的經典作品提供了一個家，是卡爾德納爾（Ernesto Cardenal）的《福音在蘇朗狄耐姆》（The Gospel in Solentiname）。但是在學術層次要發展和攻擊解放神學均較容易，解放神學也許能在每一拉丁美洲國家的學術議程上找到，基基團的存在則遠較有限，也較解放神學遠更倚賴地方主教持之以恆的鼓勵；這種鼓勵最能在巴西東北部找到，特別是在累西腓大主教卡馬拉（Helder Câmara）的領導下，也是從累西腓出了實踐一種新的民眾教育的最出色的理論者，弗雷勒（Paulo Freire）及他的「意識化」（conscientization）哲學是在整個基基團運動的中心，最有力地見於他在1970年的著作《受壓迫者的教育學》（The Pedagogy of the Oppressed）。

隨着解放神學和基基團在1970年代和1980年代初發展起來，同時作為對拉丁美洲社會政治制度和教會一直的運作方式的主要挑戰，無可避免地它們遇到日增的對抗，既從教會和國家較保守的元素，也有來自羅馬。

這反應可由麥德林大主教楚西尤（Lopez Trujillo）為代表，哥倫比亞教會是拉美大陸上最強的之一，但也是最保守的，因此有所諷刺地1968年的拉丁美洲主教大會在哥倫比亞召開，楚西尤成了主教大會的執行秘書，開始了一個長期鬥爭，羅馬在保守的一面以日增的重量干預進來，譴責解放神學一些面向，委任不同情解放神學的新主教。


如果秘魯是解放神學的老家的話，秘魯也有着全世界最大比例的主業會（Opus Dei）主教，主業會在全球代表傳統伊比利亞天主教最保守的整體主義特色，如果解放神學被認為的馬克思主義特色一般被聲稱是反對的源由，可能遠更使羅馬擔憂的是透過基基團的發展拉倒了教士對教會的控制。


與此同時左派和右派間的政治兩極化惡化，隨着美國政治在雷根時代向右轉，在冷戰的最後階段見到對拉丁美洲政治遠更侵犯性的美國干預，一方面自由派或社會主義式的政府在智利、巴西、阿根廷和別處被軍事獨裁取代，另方面尼加拉瓜在1979年的桑地諾革命帶來激進的神父密切涉進的社會主義革命，德斯科托（Miguel d’Escoto）神父成了外交部長，卡爾德納爾成為文化部長，羅馬要求兩人退出桑地諾政府。在1980年代遍及整個拉美大陸升溫的衝突中，很多神父被殺害，聖救世主（聖薩爾瓦多）大主教羅梅洛（Oscar Romero）在1980年3月舉行彌撒時被槍殺，九年後在同一國家，埃拉庫利亞（Ignacio Ellacuría）神父、五位耶穌會學術同仁、他們的管家和管家的女兒一同被殺。


如果羅馬在1984年一個「指示」中看來快要譴責解放神學，在1986年下一「指示」和教宗若望保祿二世同年4月9日致巴西主教團的信件中，羅馬退讓頗多，若望保祿二世承認了「解放神學不僅適時，還是有用和需要的。」


然而共產主義在俄國的崩解和冷戰的結束，移去了美國在拉丁美洲支持壓制性政府大部分的理據，在很多國家發展了朝向較中間立場的政治運動。可是在1990年代特別是在原住民為主的土地上見到對農民大多數持續不止的壓迫，在南墨西哥、瓜地馬拉、哥倫比亞、秘魯，特別可堪注意的是查巴底斯塔斯（Zapatistas）民族解放軍在德拉斯‧卡薩斯昔日在南墨西哥的恰帕斯教區的崛起，當地的原住民鄉村人口仍一如既往地被苛待，聖刻列斯圖巴‧德‧拉斯‧卡薩斯（San Cristobal de las Casas）主教瑞伊茲（Samuel Ruiz）膾炙人口地支持查巴底斯塔斯民族解放軍，這實在對拉丁美洲教會歷史的延續性驚異地象徵性，二十世紀末見到一位恰帕斯主教很是如同他在四個半世紀前的前任般作社會公義的鬥爭。


麥德林大會前後的年頭看來的合一和激奮不能在廣域教會內重尋，委身有果效地更新德拉斯‧卡薩斯傳統的教會中人被打回遠近於德拉斯‧卡薩斯當時的情況，他們卻沒有被熄滅，他們也在天主教歷史上首次使拉丁美洲成為帶領與神學建構之地。然而基基團的牧民潛能肯定沒有被廣泛實踐，到了1990年代大部分主教反對任何對於教會結構的激烈更新，而教士短缺越來越糟糕，因為不再可能從歐洲或北美尋求大批應募者，歐洲和北美也在經驗着日增的教士短缺。


在整個拉丁美洲的基督教歷史上，民眾天主教和教會—教士制度的鴻溝一直是決定性的因素，在起初的世紀兩者部分地由修會的活動連在一起，特別是方濟會和耶穌會。從耶穌會被驅逐那時開始，還有獨立後其他修會日益被歧視，甚至在一些國家也被驅逐，兩種天主教形式的鴻溝便增大，十九世紀末教會的越山主義使之更惡化。從1950年代直到羅梅洛大主教在1980年被殺害一直擴散着的教會更新的基本意義，便是嘗試收窄隔閡，把民眾的天主教再次整合進得到完全承認的教會生活內，藉着文化與語言適應、平信徒領導充權和追尋社會公義的三重計劃，第三項在沒有土地改革下一直是不可能的。


教會領導層中如楚西尤大主教等人物表達的反應，無可避免地威脅以天主教的方式彌合鴻溝，很可能對鼓勵一個很不同的發展起了作用，就是更正教的突然大奮進，更正教先前在拉美大陸一直如此邊緣性，以至像這一章般簡短的歷史根本不可能有理由地提到更正教。


當英國人佔領了巴巴多斯和荷蘭人佔取了庫拉索（Curaçao）後，加勒比海從十六世紀中葉起便有一定的更正教，然而英國人和荷蘭人均是大奴隸主而不是大傳教士，更正教的衝擊很少，莫拉維亞兄弟會、循道會和浸信會最終在牙買加和別處活躍起來，然而特別是荷蘭人看來安於讓自己的黑奴繼續是某一種天主教徒，把更正教限制為純白人的愉悅。


十九世紀開始時，在拉丁美洲大陸更正教沒有任何存在，雖然獨立後當權的自由派政治菁英廣泛羨慕更正教，因為它是拉丁美洲的新導師英國和美國的宗教，然而更正教對拉丁美洲起的果效是輕微的。英國的傳道會長期以來不願意視拉美國家為適當的傳教目標，因為拉美國家被視為已經是基督教的，雖然美國的傳教會大多沒有這些顧忌，它們只在二十世紀才活躍起來。十九世紀更正教差不多完全是移民的事，大部分是到達南美大陸南部阿根廷、巴西和智利的移民，移民們大體上活在自己的世界，巴塔哥利亞的威爾斯人甚至繼續說威爾斯語，總的來說更正教移民的數目不大。

這情況甚至到了二十世紀上半也沒有重大更動，更正教徒的數目肯定增加了，宗派大大倍增，有更多源自美國的直接傳教活動，特別是來自美國南部的聖經帶，開始成立全國性的更正教教會協進會，墨西哥和波多黎各在1920年代，巴西和阿根廷在1930年代，秘魯、智利、厄瓜多爾在1940年代，哥倫比亞及瓜地馬拉在1950年代，首次拉丁美洲福音大會在1949年召開，也許有意思地在布宜諾斯艾利斯，到了那時，更正教最穩固的基地仍在南美大陸的南端。


然而在1950年代開始見到一個大改變，拉美大陸落入進去的長時間的社會和政治危機，為新的更正教形式開啟了入口，正如向新的天主教形式。還有的是美國傳教士傳統上的主要工場亞洲現在變成大為封閉了的地方，福音派人把眼睛轉而向南，正如美國政府雙眼也轉向同一方向，美國政府切心要在冷戰中保證共產主義不會在大西洋以西得到立足點，或是即使得到也被重重孤立，如古巴，美國更正教傳教士無疑進入了這大政治戰略，有時是無意識地，起碼間中與政府完全配合。正當拉丁美洲變得兩極化，一方是保守的「國家安全」政權，徹底反對社會公義的政策，但是被美國支持，另一方是激進的和常時受到馬克思主義激勵的運動，尋求社會和經濟結構的根本改革，受到新一浪的社會上活躍的天主教教士的支持，自然地福音派會經常給看來與保守那方結盟，它傳的福音是個體的救贖、個人的成就，把基督教教導限於生活上傳統的「宗教」面向，福音派的非政治性在拉丁美洲如在別處對政治上的右派吸引，因為理論上它移除了宗教任何對政治的適用性，這對最新一波的五旬節宗特別真確，得到像智利的皮諾徹特和尼加拉瓜的蘇莫薩（Somoza）等獨裁者的喜歡。


然而拉丁美洲的更正教到了1960年代在神學和政治上是如同天主教般分門別派了的，如果一方面新來的運動可以看來是桌面上反天主教、反教會合一和反共，很多較有歷史的教會像天主教徒般意識到把福音跟拉美大陸的社會和政治實況關連的需要，有些有地位的解放神學家事實上是更正教徒，如阿根廷人波尼奴（José Miguez Bonino）和烏拉圭人伊美利奧‧卡斯特羅（Emilio Castro），對他們來說，梵二更新了的天主教不再被視為一個敵人，然而是一個盟友。更正教群體在這些年間的龐大增長，尤其是在巴西，不可能歸於僅是輸入一種美國式的基要派式的福音派，當伊美利奧‧卡斯特羅在1985年成為世界教會教會協會的秘書長時，這一點可以夠清楚地顯示了，他代表的信眾是完全不同的。


不過在有些（更正教）高速增長的地區是美國的影響力泰山壓頂的，如瓜地馬拉，1960年該國人口中2%是更正教徒，但是到了1990年是35%，瓜地馬拉的更正教徒包括很多城市的中產階級，但也包括窮人中的一個可觀比例，人口一萬二千而其中99%是瑪雅人的阿爾慕朗卡（Almolonga）鎮，在1988年分成52%天主教和48%更正教
，這巨變是怎麼產生的呢？是一個毫不快樂的故事。


1954年的瓜地馬拉，一個委身土地改革的進步的基督教民主黨政府被軍隊政變推翻，政變背後有人數挺少的地主階級和美國政府的支持，從那時開始，瓜地馬拉在五十年內給撕得粉碎，被革命政府、軍隊的恐怖主義和民眾的起義運動，數以萬計的人被殺，幾百個原住民市鎮和村莊被抹去，政府進攻的高峰在蒙治（Rios Montt, 1982-83）總統時，所發生的根本就是對原住民人口的種族清洗，蒙治將軍是重生的、新五旬節宗的福音派人，是以加州為基地的經文教會（Church of the Word〔El Verbo〕）的成員。


當瓜地馬拉分崩離析，數以十萬計的瓜地馬拉人逃難到墨西哥時，從美國啟動了一個龐大的傳教進攻，出錢的是史瓦格特（Jimmy Swaggart）、羅勃森（Pat Robertson）和其他電視佈道者，宣揚高度反共和反天主教的聖經基要主義和「豐裕」的福音。與此同時，無數天主教神父、基基團組織者和傳講社會公義的信息者被趕出瓜地馬拉，跟這些人有關聯似乎只是帶來軍隊攻擊的威脅，瓜地馬拉城的更正教廣播多達每週五千九百分鐘，天主教廣播的僅是三百分鐘。


那些年間發生的，實際上是龐大和有配合的行動，同時清除傳統瑪雅文化和天主教的影響力，特別是向現代議題開放的天主教影響，用美國聖經帶的宗教文化代替兩者，面對瓜地馬拉國內災劫性的政治和經濟處境，改信看來所謂的美國價值被證明為極有吸引力。

數以千計個別的教會出現，大部分起碼起初時在強大的美國五旬節宗媒體的影響下，但日益是自我再生的，提供的宗教信息跟三百年前天主教傳教士的出奇地相像，正如在內巴治（Nebaj）快速增長的和平之君教會牧師塞迪諾（Juan Cedillo）所說的：「很多人離開了天主教會，因為戰爭的創傷教曉了他/她們人不可以在地上創造天國，我們必須接受在這個世界受苦，從而在要來的被耶穌基督拯救。
」一名農民在一所五旬節宗教會內的宗教生活大有可能跟在基基團內的不那麼不同，除了講道在前者較強調要來的世界（這個他/她已經在傳統天主教內習慣了）而不是在目下的；但是有一個重要的分別，不單是在瓜地馬拉，也在巴西和所有其他地方，就是一個普通人在一處很可能成為一位牧師，在另一處則永不會是牧者，五旬節宗的教牧倍增，而天主教教士的數目在大部分地方滑落。


「一般來說，巴西人會是天主教徒或朦朧的相信靈界者，永遠不會成為好更正教徒。
」一位主要的巴西知識份子在1950年代這樣寫道，到了1990年代不再可能作這樣的判斷了，超過二千萬巴西人是更正教徒，是人口的15%，包括了拉丁美洲全部更正教人口一半以上，但是在好些國家更正教人口在8%至20%之間，包括智利、尼加拉瓜、波多黎各、救世主國（薩爾瓦多）、巴拿馬和委內瑞拉，大部分的增長是五旬節宗的，差不多在所有地方都很是由於北美影響、重大政治動盪的情況和大眾媒體的應用，結合了電視佈道的聲色效果和個人經濟提昇的信息。


要決定這運動在主要的南美國家改動其基本基督教特性能走多遠，有些太快了，拉美大陸的教會歷史迄今為止顯示了異常的穩定性和公共一致性，有所被十九世紀越山主義重塑的伊比利亞天主教模式，直到如今從未被從裡面或外面挑戰，除了偶然受到反教士的國家組織推撞。從1960年開始，這種天主教同時受到來自裡面和外面的攻擊，天主教改革運動從內作出挑戰，天主教改革運動的力量來自修會、大學系所和基基團運動，更正教則從外面挑戰它，特別是五旬節宗的更正教，然而吊詭地在拉丁美洲建立較久的更正教常常深切感同激進的天主教，而更正教中新來的經常同時在政治上和信理上跟傳統天主教奇怪地類似。


保守的天主教聖秩，在教宗若望保祿二世任期時如此得到強化，因為基基團看來威脅教士控制的傳統形態而拉倒了它，很可能在大部分國家扔掉了天主教會能阻擋更正教前進的唯一器具，天主教會正是能以基基團同時核准窮人的民眾天主教和使它再有生機，如果大眾的宗教性不能在基基團找到一個有幫助的出口，夠容易地它會轉到一種新五旬節宗的形式。現代拉丁美洲更正教的複雜性已經很大，如果以為整個拉丁美洲更正教的未來可以從例如是瓜地馬拉經驗下的亮光來預知，那是很錯誤的，雖然瓜地馬拉的經驗肯定是有意義的，它使瓜地馬拉成了差不多更正教和天主教對等的國家。


縱然巴西繼續在天主教改革和更正教化上有居首的角色，每一國家的故事都是自成一格的，宗教的和政治的皆然，拉丁美洲人應該毋庸提醒了，但是在拉丁美洲以外者實在需要提防把巴西和秘魯同一化，或是把阿根廷和哥倫比亞、智利和墨西哥，每一國家均有自己的宗教歷史，在十九世紀這夠清楚的了，在二十世紀更清楚。


可以肯定的是，直到如今天主教會在全球沒有像在拉丁美洲般有如此偌大的差不多是專屬的工場，情況已經不是這樣了，在未來三十年從墨西哥城到布宜諾斯艾利斯的宗教發展，可能頗驚人地決定整個基督教世界的天平。

譯按 (1) 本章一概以「原住民」翻譯Indians和西班牙文同義詞。


譯按 (2) 西班牙文是reducciones。
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