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Chef d’cceuvre inhumain

Je ne suis pas loin d’estimer superflu jusqu’au terme
de beauté: il n'y a que signes d’intelligence entre étres
de méme famille, armoriés de méme blason, comme

la photographie des vagues s’inscrit en festons sinueux
et sombres sur tant de coquillages. [...]

Invariablement le mystére nait tout autant de I'ordre
deviné que de I'apparente démence qu'il organise.

Roger Caillois
Cohérences aventureuses

Tout d'abord, tenir un coquillage dans la main
donne le sentiment de posséder un chef-d'ceuvre.
Cependant, dans la méme fraction de seconde, on se
souvient qu'il est impossible qu'il s'agisse d"un chef-
d’ceuvre puisque |'objet en question n’est pas d'origine
humaine. Cette prise de conscience provoque une cer-
taine confusion, alors on oublie et on se contente de
regarder. Oui, tout naturellement, on va la ou le plaisir
demeure: dans la vision de cette forme et dans le tou-
cher de son volume. On se dit qu’il s'agit d'un “chef



d'ceuvre de la Nature”, méme si cela ne nous avance
pas beaucoup... Prenons délicatement entre deux
doigts I'incroyable Tibia fusus (cf p. 22). Il ne reste plus
alors qu'a s’emplir les yeux de sa fragilité élancée a
outrance, de sa couleur fauve et vernie, du galbe inef-
fable de ses tours. Et voici I'évidence: le plus beau piano
a queue, le plus étincelant violon ou la clé de sol du plus
beau graphisme n’a rien a envier a la silhouette de ce
coquillage. Rien ne pourrait rivaliser avec I'équilibre a la
rondeur pointue de cette coquille raffinée. Si le Tibia
fusus n’était pas un coquillage, il serait peut-étre /a
musique dont personne ne peut se passer. Sa seule
apparence est une mélodie géniale, une ineffable
musique entrouvrant les portes de tous les possibles.
Dans cet objet inconcevable, et que d’ailleurs personne
n‘a jamais concu, il est possible de discerner tout ce que
le quotidien s'acharne a nous faire oublier: la magie, le
merveilleux, la fantaisie, I'inconnu, I'inexplicable...
D’autant plus que ce coquillage existe bel et bien, dans
notre réalité, ce qui est extraordinaire et contredit tout
ce qui nous semble désespérant dans celle-ci. Voici un
exemple de réverie avec Francis Ponge (Le parti pris des
choses), dont I'origine se trouve dans la vision d'une
anodine coquille échouée a ses pieds: “Un coquillage
est une petite chose, mais je peux la démesurer en la

replacant ou je la trouve, posée sur I'étendue du sable.
Car alors je prendrai une poignée de sable et j'observe-
rai le peu qui me reste dans la main apres que par les
interstices de mes doigts presque toute la poignée aura
filé, j'observerai quelques grains, puis chaque grain, et
aucun de ces grains de sable a ce moment ne m’appa-
raftra plus une petite chose, et bientét le coquillage for-
mel, cette coquille d'huftre ou cette tiare batarde, ou ce
“couteau”, m'impressionnera comme un énorme
monument, en méme temps colossal et précieux,
guelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-
Maclou, ou les pyramides, avec une signification beau-
coup plus étrange que ces trop incontestables produits
d’hommes. [...] Les cathédrales les plus énormes ne lais-
sent sortir qu'une foule informe de fourmis, et méme la
villa, le chateau le plus somptueux faits pour un seul
homme sont encore plutdt comparables a une ruche ou
a une fourmiliere a compartiments nombreux, qu’a un
coquillage. Quand le seigneur sort de sa demeure il fait
certes moins d'impression que lorsque le bernard-I"her-
mite laisse apercevoir sa monstrueuse pince a I'embou-
chure du superbe cornet qui I'héberge [...]".

On dit de I"étrange Scalaire précieux (cf p. 31) ala
structure enroulée et annelée si singuliere, que ce

Si le Tibia fusus

n‘était pas un
coquillage, il
serait peut-étre
la musique

dont personne
ne peut se passer.
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coquillage, si rare a une époque, fut tellement convoité,
qu'un trafic de contrefacons en pate de riz fut établi en
mer de Chine. Aujourd’hui, les mers étant plus connues
et le coquillage plus commun, ce sont les contrefacons
que I'on s'arrache! Exemple étonnant de la concurren-
ce flagrante qui se joue continuellement entre I'habilité
humaine et celle naturelle... Au dix-septiéme siécle,

chez les peintres flamands, les premiers

On se dit: tableaux de fleurs apparaissent et, trés
“Quel fond  fréquemment, au pied du vase dans
trouver lequel s'épanouissent de généreuses
a cette tulipes et autres anémones, sont posés
forme ?” quelques coquillages. C'est a cette

époque aussi que se développe dans la
peinture un theme a la mode: le “cabinet de curiosité”.
Le collectionneur amateur de choses belles ou bizarres
réunit en un méme lieu toutes sortes d’objets d’origine
humaine ou naturelle: icones, miniatures, pieces de
monnaies, livres rares, fleurs, dents de requin,
coquillages, fruits, pierres, ect... Nature et artifice se
mélent pour attirer I'ceil. Seuls, les coquillages sont
considérés comme appartenant aux deux catégories en
méme temps, on les situe a la limite de la nature et de
I'art. Plus que I'insecte, la fleur ou la pierre, ils consti-
tuent I'exemple le plus frappant de ce que la nature

peut produire d'“artistique”. Sachant cela, on s'éton-
nera moins de voir, au siecle suivant, combien les natu-
ralistes s'attacherent a donner si souvent aux
coquillages des noms relatifs a I'art, a I’artisanat ou a
diverses activités typiquement humaines. Ainsi des
espéces comme le Turbo tapisserie, le Cone textile, la
Porcelaine carte, le Cone bijou, le Murex peigne de
Vénus (cf p. 21), la Volute musique, le Cone imprimé, le
Troque collier, le Murex dentelle, le Vasum toupie et
bien d'autres encore sont, a travers leur seul nom,
reconnus comme de dignes concurrents du savoir-faire
humain. Plutét qu’une appropriation, ces noms sont un
hommage a cette “créativité” qui n‘en est pas une.
L'ambiguité naturel/artificiel se retrouve aussi dans la
désignation des familles telles que les porcelaines, les
casques, les mitres, les peignes, les bénitiers, les harpes
etc. Tous ces noms plus ou moins amusants, allusions a
des objets artificiels, ne résument pas seulement I'appa-
rence physigue du coquillage. lls disent bien davantage.
SiI'on ne s'arréte pas au premier degré, on peut décou-
vrir a quel point le choix de ces mots-la et non d'autres
trahit non seulement I’étonnement et I'admiration,
mais aussi l'irrépressible désir de faire basculer dans le
monde humain des choses qui lui sont étrangéres, des
choses dont on aurait voulu étre les créateurs.



Tout est fait pour entretenir la confusion, pour occul-
ter ce fait, au fond inadmissible, que le vrai créateur du
chef-d’ceuvre-coquille n’est autre qu’une petite créatu-
re lente et informe, fragile et sillencieuce, plus insigni-
fiante que mystérieuse: le mollusque. Que le collection-
neur de coquillage se désintéresse la plus part du temps
complétement de I'animal qui I"habitait pour ne se
vouer qu'a la contemplation et a la mise en valeur de ce
petit squelette de belle allure est un fait qui en dit long
sur notre inavouable frustration de ne pas étre a |'origi-
ne de tout ce qui nous plaft. Peut-étre pour se dire
gu’apres tout I’'homme intervient tout de méme a un
moment donné, on révele la merveille au grand jour, on
lui donne un nom a la hauteur d'un aspect jugé digne
de ce que I'on nomme I'Art... On exhume la merveille
marine... On prend, en somme, le relais du mollusque
qui a achevé son travail mené discrétement loin de nos
yeux. On s’empare de |'ceuvre de toute sa vie, on la
regarde, on en parle et on s'en sert éventuellement
comme tremplin pour notre imagination friande de tels
déclencheurs de réverie. On contemple longuement le
Tibia fuseau, le Scalaire précieux ou le Murex Branches
de rose et, las de s'interroger, on se perd en divagations
aussi belles et étranges que la coquille qui est sous nos
yeux. Par exemple, on se souvient soudain d'une chose

gue I'on a toujours sue confusément : que tout pourrait
étre différent... Ce fragment de réalité n'est autre que
du réve palpable. Il ressemble a un miracle. Dans notre
vanité humaine, on se dit que telle coquille pourrait
bien étre la concrétisation physique d'un poéme subli-
me jamais encore écrit... On se dit: quel fond trouver a
une telle forme ? Question tout a fait sensée lorsqu’on
se la pose devant une toile de Pollock ou de Miro et que
I'on pourra juger déplacée, voire absurde, ici. Mais qu’a-
t-on a perdre en ces délires sinon le confort et I'ennui
d'une pensée trop rectiligne ? Pourquoi ne serait-ce pas
le point de départ d'une errance peut-étre vaine, peut-
étre fertile ? Comme devant une ceuvre réellement
humaine qui nous touche, musique, tableau, poéme,
c'est I'occasion d'ouvrir, pourquoi pas, de nouveaux
horizons ou se reposer de I'univers du sens connu, la ou
il reste du nouveau a inventer... Le mutisme d'une
coquille, plus bavard, sans doute, que tout langage,
n'autorise-t-il pas a partir hors du langage ? Et qui nous
interdit de donner du sens a ce qui n’en a pas? N'est-ce
pas le propre de |'étre humain de mettre du sens la ou,
au départ, il n'y en a jamais?
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Qu’'est-ce que l'indicible?

Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler!
Et quelle tache lui est laissée, a lui qui
s'interroge ainsi devant la terre qu’il aime
et qu’il voudrait dire, quelle tache sans fin

pour ne faire simplement qu’un avec elle!

Yves Bonnefoy

La vie errante

Comment passer de |I'équivoque

qui est le sens insensé du monde

et que nous ne devons pas méconnaitre
a cette vérité absolue, a cette clarté pure

et totale dont je trouve en moi I'exigence?

Maurice Blanchot
L’entretien infini

Bien loin de nous donner le sentiment d’étre étran-
gers au monde (comme cela est souvent reproché a la
nature si “indifférente” a notre humanité), il me semble
parfois que la beauté saisissante d’un coquillage nous



parle de ce qu’est la vie plus subtilement qu‘aucun
poeéte, qu'aucun langage ne saurait le faire... Lorsque
des réalités visuelles nous inspirent ainsi, qu‘elles nous
émeuvent davantage que le plus profond des écrits, on
est tenté de penser que les mots, en tant qu’intermé-
diaires imparfaitement fiables, ne peuvent que ternir au
passage la réalité qu'ils prétendaient transmettre. Les
mots ne sont a la hauteur du monde tel qu’il se donne a
nos yeux “pensants” que lorsqu'ils se parent de la
méme opacité impénétrable que celui-ci. Abandonnant
leur vocation premiere de traducteurs, ils respectent
enfin I'obscurité de toute chose. L'indicible pourrait se
définir comme ce qui reste hors de la portée de nos
moyens d’expression courants, comme ce qui n'est pas
réductible en mots. D"ailleurs, n'est-ce pas pour cette
raison que I'on reconnaft la grande poésie en ce qu’elle
nous trouble par tout ce qu’elle évoque sans le dire
explicitement? C'est alors a nous, lecteurs, de supposer
les mondes inconnus qu’elle se refuse a nous dévoiler.
La poésie, vivant de I'indicible, ne saurait nous éclairer
sur les images et les questions (“qu’est-ce que ¢a veut
dire?"”) qu'elle suscite en nous. Elle ne peut que nous
complexifier, nous faire aller plus loin dans I'exploration
des continents bizarres qu’elle dessine. Il ne tient qu’a
nous de le vouloir... Ces mots, ainsi utilisés, acquiérent

le pouvoir de fascination que possédent certains visuels
énigmatiques (coquillage ou ceuvre d'art...). On peut
réagir devant un coquillage comme devant une sculptu-
re de Brancusi, par exemple... On est intrigué, ému,
séduit et on peut se contenter de cela, mais on peut
aussi se demander le pourquoi de ces sentiments, et la,
les choses intéressantes commencent vraiment.
Pourquoi cette forme, associée a cette
couleur, a cette matiere, nous touche-t-
elle ? Peut-étre justement parce que
nous ne trouvons pas les mots. Cela me
parle en silence mais me laisse muette.
J'ai beau essayer d’exprimer mes senti-
ments, les mots qui me viennent restent en-deca de ce
que je voudrais traduire. Tout coquillage, de part la pré-
sence de sa spirale, nous parle d'infini. Tout coquillage,
comme toute chose sensible attrayante, fait entendre
une voix inaudible et pourtant bruyante, incompréhen-
sible et pourtant riche d’enseignement, une voix qui
n‘en est pas une... Tout coquillage nous fait le récit
envoltant et inquiétant de I'inhumain, nous parle de ce
monde obscur et attirant qui nous demeure étranger
parce que justement hors des mots. “Ca” me “parle”,
C'est certain. Mais ¢a me parle de quoi sinon d'inconnu
dans un langage inconnu?

Cela me
parle en
silence mais
me laisse
muette.
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“indicible”...
le contenu

du silence

de la présence
muette des
choses

Dans le monde exclusivement humain de la signifi-
cation, a peine entendu, a peine lu, un mot acquis par
notre mémoire possede le pouvoir d'injecter en nous
le brusque éclair du sens qu’il porte en lui. Un seul
mot percu peut ébranler notre intériorité dans son
fondement, méme si, bien s(r, ce n’est rien d’autre,
au fond, que la réalité qui lui est attachée qui nous
touche. Pourtant, une infinité de choses se passe des
mots. Elles existent mais sont inexprimées ou restent
inexprimables. Elles demeurent hors de la saisie des
mots jusqu’au jour, qui pour certaines n'arrive jamais,
ol un nouveau vocabulaire est inventé pour les dire. On
peut, je crois, avoir la confirmation de cela en pensant a
ce phénomeéne connu de tous, lorsqu’au cours d'une
lecture, on découvre pour la premiére fois formu
sensation que I'on avait toujours portée en soi. Cette
sensation (ou ce sentiment) était bel et bien ressentie,
hors des mots, certes, mais ressentie tout de méme.
Indéniablement, elle existait en nous avant d'étre lue.
C’était une chose latente, potentielle, qui un jour s'in-
carne en un mot. Une fois mis en mots, elle est simple-
ment mise a notre portée définitivement. Pourtant, ce
n'est alors plus que la partie émergée de l'iceberg, la
plus visible, la plus évidente qui se révéle clairement a
notre conscience toutes les fois que I'on rappelle a notre

ée une

mémoire cette étiquette. Dans |'absolu, avec le sens
qu'il contient, le mot draine aussi tout le mystere de ce
sens. Cependant, dans la plupart des cas, sauf en poésie
peut-étre, les mots sont galvaudés (voir le monde de la
publicité qui sait si bien prostituer les plus beaux
mots...). On les utilise nettoyés de ce mystere, appau-
vris... Et on se trompe en les croyant clairs, évidents. On
a tendance malgré soi a minimiser le sens d'un mot
dont la signification est trop vaste ou complexe, a le
réduire. Utiliser un mot a sa juste valeur — a sa juste
profondeur devrait-on méme dire — demande un tel
effort de justesse et une telle connaissance! Et encore,
méme apprendre le dictionnaire par cceur ne saurait
nous permettre de définir un seul mot a la perfection.
Aucune définition n'est exhaustive. Chague mot connu,
dans chaque langue, se définit a I'aide d'autres mots
qui eux-méme se définissent a leur tour par d'autres,
etc. L'exploration du langage, comme celle du monde
réel tel qu'il se donne, ne s'achéve jamais. L'existant se
partage ainsi en deux dimensions: la réalité telle qu’elle
est d’une part et les mots pour la dire d'autre part; la
correspondance entre les deux souffrant toujours d'un
décalage inévitable quel que soit le talent oratoire ou lit-
téraire que I'on posséde.



Le meilleur moyen de se faire I'idée la plus exacte
possible d’une réalité, est de la donner a percevoir non
pas a notre pouvoir d'abstraction, de conceptualisation
mais a nos cing sens. Pour appréhender une chose dans
toute sa singularité il faut non pas tenter de la définir,
mais la sentir, la voir, la vivre “en vrai”. S'arréter aux
mots serait une erreur. lls ne suffisent pas. lls ne sont
gu’une corde tendue entre I'incompréhensible, c'est-a-
dire tout, et notre intériorité intelligente faite pour le
sens. lls ne sont pas un pont solide et confortable... lls
ne sont toujours qu’un intermédiaire entre une réalité et
le sens que I'on veut donner a celle-ci, c'est-a-dire I'inté-
rét que I'on décide de lui porter. Les mots ne seront
jamais que des interprétes, or un interpréete peut mentir
et toute traduction est, de toute fagon, toujours impar-
faitement fidele. Voila en quoi les assoiffés d'absolu
pourront reprocher au langage son approximation et
choisir une voie différente pour dire la vie, une voie
menant aux profondeurs de I'indicible.

Ce que je nomme “indicible” pourrait se définir
comme /e contenu du silence de la présence muette des
choses, de toutes les choses, intérieures et extérieures a
soi. Le silence des objets, comme le silence humain,
posséde un contenu plus vaste encore que celui des

mots les plus obscurs... Dés lors qu’on s’y intéresse, on
échoue sur une terre d'ignorance profonde et d'étonne-
ment insondable, une terre ou, par exemple, se noue
I"énigme de la présence d'un coquillage, I'énigme infi-
nie de son incontournable réalité, sous mes yeux, dans
ma main, qui m'arréte, me précipite loin de toute signi-
fication. Ce coquillage, sur ce sable, ne signifie rien
d'assez petit pour étre réductible en mots. Il nest pas la
pour m'indiquer ce que je dois comprendre... Son exis-
tence ne se laisse appréhender que par mes sens et
toute réflexion rationelle est ridiculement étriquée.

Pour connaitre la possibilité d'errer en contrées
vierges de signification, il faut tout d’abord savoir
reconnaftre entierement notre parfaite ignorance de
I’essentiel, chose qui suppose souvent un long désa-
prentissage... Qui croit tout pouvoir expliquer ne peut
plus s'étonner... Or, pour étre approché, le monde de
I'indicible, de I'ineffable, de tout ce qui nous reste hors
d’atteinte, nécessite cet étonnement spécial, total et
silencieux: la créativité. Tous les artistes sont des fami-
liers de ce pays apre, jamais rassurant mais qui permet
de transcender le quotidien. Ils s’y aventurent et tentent
d’en révéler les nuances par le biais de formes (peinture,
poésie, danse, sculpture, musique, ceuvre théatrale,
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film) au contenu moins appauvrissant qu’une explica-
tion, tout en reconnaissant qu'ils n’y parviennent
jamais parfaitement. Au coeur de l'indicible il n’est pas
de messages, uniquement des interrogations en forme
de peinture, de sculpture, de musigue ou de poeme, la
pour tenter de dire les contours tortueux de I'informu-
lable. Peu importe au créateur d'étre compris ou non,
lui-méme sait pertinemment qu’il ne trouvera jamais ce
gu'il cherche. C'est sans doute pour cette raison que
plus une chose lui semble inédite, plus il est attiré par
elle. Son souci ne va pas étre d’exprimer du sensé mais
plutdt d’évoquer ses errances, de laisser filtrer les nou-
veaux territoires qu'il a su découvrir (cf. la poésie
contemporaine ou se souvenir de I'hermétisme mallar-
méen ou des textes surréalistes). Ici rien n’est lourd de
sens, rien ne se donne dans |I"évidence. Les yeux, les
oreilles, les paumes auxquels toutes ces ceuvres sont
destinées ne doivent pas rester passifs. Une ceuvre d'art,
de quelque nature qu’elle soit, est le point de départ
d’une nouvelle activité intérieure. Les ceuvres des uns et
des autres vont nous parler. “Les mots parlent peu a
I"esprit;” dit Antonin Artaud dans son Théatre de /a
cruauté, "I'étendue des objets parlent; les images nou-
velles parlent, méme faites avec des mots. Mais I'espace
tonnant d’images, gorgé de sons, parle aussi, si I'on sait

de temps en temps ménager des étendues suffisantes
d’'espace meublée de silence et d'immobilité”. Au lec-
teur de poémes, au spectateur de faire s'activer son
imagination. Devant un coquillage, de méme, une réve-
rie peut s'amorcer, devant I'étrange motif qui se dessine
sur le dos de la Porcelaine carte (cf p. 15), par exemple.
La carte de quel pays représente-t-il (s'il avait a dessein
de représenter quoique ce fat)? A plonger ainsi dans ce
pays de nulle part, au bord du fleuve tortueux suggéré
par “laligne dorsale claire avec ramifications aux
contours arrondis”, qu’en rapporterons-nous ? Le sou-
venir, peut-étre, d'un vieux songe oublié ou les images
de quelque inexistante Atlantide... L'infernale architetu-
re du Peigne de Vénus (cf p. 21), a la fois fragile et
agressive, quant a elle, pourrait évoquer la demeure
d’on ne sait quelle créature cruelle et raffinée (quand on
I'imagine autrement que comme le peigne d'une dées-
se)... Et pourquoi tous ces pics montagneux dessinés si
régulierement sur la coquille de I'Olive bistre (cf p. 25)?
Quel hasard a placé au fond des mers ce paysage?

Roger Caillois (Cohérences aventureuses) affirme
gu’on ne peut empécher qu'une image ne signifie. Et
cela est vrai, n'importe quelle image amene en nous son
cortege de références, de souvenirs, de mots, d'évoca-



tions ou d'émotions. OU que se posent Nos yeux, ce que
nous voyons nous “parle” sans paroles, diversement,
parfois de maniere éclatante et parfois dans des mur-
mures diffus. Mais, ce n’est pas parce que tout nous
parle que nous savons pour autant parler de tout! On
peut tres bien décider que les coquillages incarnent des
réalités abstraites dont aucun mot encore ne s'est char-
gé de porter le sens. Il faut alors reconnaftre notre
impuissance a formuler ces réalités... Il est des choses
qui ne se disent pas parce qu'elles ne supportent pas
d'étre dites. Dites-les et elles perdent I'aura qui font
d’elles ce qu’elles sont. Par exemple, tout ce qui reléve
de la sensation, douleur ou plaisir, supporte plutot
médiocrement l'intellectualisation par le langage et trés
mal I"évocation a I'oral. Imaginer I'aspect d'un chef-
d’ceuvre a la lecture de sa description se révele rare-
ment une expérience aussi éblouissante que voir ce
chef-d'ceuvre concretement. La réalité palpable des
choses posséde une prégnance, un impact que difficile-
ment réverie pourrait égaler en intensité. Mais les diva-
gations d'une imagination fertile apportent, sans aucun
doute, des richesses différentes de celles du vécu
“réel”.

Pourquoi étre attiré par ce qui reste informulé plutét
que par du sens clair et précis ? Parce que chacun sait,
intimement au fond de soi, que c’est |a, et non en plei-
ne lumiere, que demeure I'objet qui nous guérirait de
notre éternelle insatisfaction, le trésor qui nous comble-
rait enfin. C'est en ces zones indicibles, et par la méme
inaccessibles directement a I’'entendement, que se trou-
ve le secret. On regarde un coquillage, on se dit que ca
n'a pas de sens et, du méme coup, on se souvient avec
une sorte de vertige qu'il se pourrait bien que rien n‘en
ait. Un coquillage comme le Scalaire précieux m’appa-
rait précisément comme ce que pourrait étre la concré-
tisation sensible du noyau dur du mystere de I'Existant,
c'est-a-dire une chose belle, inutile, et dénuée de la
moindre signification. Une chose absurde donc, a
accepter et a aimer comme telle, en recourant a I'émo-
tion bien plus qu’au raisonnement. De toute facon —
on se I'avoue rarement par fierté — on sait au fond que
le raisonnement, aussi intelligent soit-il, reste impuis-
sant face a la beauté et a I'inutilité de celle-ci. Raisonner,
dans certains cas, ne sert plus qu‘a tenter de se rassu-
rer... Absorbé par I'univers visuel d'un coquillage on ne
raisonne plus. On réve. On divague. On imagine. Au
pire, on sombre dans la perplexité absolue. Les portes
de certains espaces mentaux insoupgonnés s'ouvrent
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sur des vides qui nous attirent ou nous effraient. Parfois,
I'envie est la plus forte et on s’y aventure. Et, méme si
on ne trouve jamais ce que |I'on espére (le fameux “tré-
sor”), on revient rarement bredouille de telles quétes.
On en revient méme parfois avec une perception plus
large de I'existence, plus riche, et souvent plus troublan-
te. Tellement habitués a ce que le langage nous restitue
un monde synthétisé qui puisse étre accessible a notre
entendement rapidement, on se trouve completement
perdu en ces terres éloignées, parfaitement étrangéres
au sens commun puisque perceptible seulement pas
notre sensibilité individuelle. Mais a quoi rimerait |'exis-
tence si on ne prenait au moins le risque de se perdre un
peu de temps en temps?

Vivre I'indicible, c’est ne plus trouver aucun mot en
soi, les perdre tous face a une réalité soudain inexpri-
mable, c’est se départir du monde humain, du monde
signifiant, pour pénétrer celui du silence, des choses
muettes qui s'imposent par |'évidence de leur présence.
C'est ce moment d'absence a soi-méme ou |'on devient
ce que I'on regarde. La seule existence des mots inexpri-
mable, indicible ou ineffable prouve que tout n'est pas
réductible en mots. Les mots ne parviennent a rendre le
mystere de l'indicible seulement quand eux-mémes ne

veulent plus signifier clairement leur succinte définition
du dictionnaire, quand ils se parent de leur éclat entier,
de leur poésie... Vivre I'indicible peut étre une chose
naturelle qui arrive quand on prend le temps de regar-
der le temps passer au lieu de le “consommer” en
actions diverses. On pourrait traduire cela comme
I’émergence d'une espéece de désir insondable, sans
véritable objet. Tout est soudain nu et il n'est plus le
moindre parasite pour obscurcir la sensation aigué
d’étre en vie. Cela vous transforme en une question de
chair (et non de mots, donc). Le mystére de I'Existant
occupe tout votre espace mental d’un vide absolu. Une
telle sensation ne nait que lorsqu‘on le lui permet. Il faut
étre assez aventurier dans I’'ame pour la laisser s'épa-
nouir dans son entier, car on a plus de chance de revenir
de cette étrange parenthése pantelant et effaré, que
transfiguré par la sérénité! Il est 8 h du soir, apres une
chaude journée d’été. La fraicheur monte. Une inexpli-
cable peur au ventre, on abandonne son regard au ciel
pollué d'un bleu grisé. On laisse reposer son corps. On
finit méme par I'oublier. On n’est plus que regard. Notre
ame ne pense plus, elle s'étonne. Et un vertige nous tra-
verse, nous déséquilibre. On se rend compte avec une
effroyable netteté qu’on ne désire rien de plus qu’'étre
la: le corps absent et I'esprit noyé de stupeur dans



'océan de notre ignorance. On ne veut rien.
Absolument rien. Hors du temps et de I’'ego, on divorce
du déja connu pour se laisser emporter par tout ce qui
est trop immense pour notre seul petit moi. Certes,
C'est éprouvant, mais combien il est grisant de se sentir
perdu si loin, si haut — ou si bas, je ne sais — la ou rien
n'est reconnaissable, 1a, enfin, ou tout est possible car
rien n’existe encore, ni les nouvelles réalités diffuses que
I'on devine, ni les mots pour les dire... Vivre I'indicible
est une expérience bouleversante simplement parce
gue c'est la I'unique facon de quitter I'univers qui est le
notre, I"'univers humain. Hors des mots, hors de la paro-
le et du sens donc, plus rien n'est humain.
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Et, pour ne pas conclure...

“Tout est le récit de ce qui ne nous est pas dit”
songe Fernando Pessoa dans I'un de ses poemes du
Cancioneiro... Que nous reste-t-il d'autre a faire
gu'écouter ce récit et en apprendre ce que I'on pourra?

Dans un environnement débordant de bruit, de for-
mules lourdes de sens et de bavardages ne devient-il
pas vital d'apprendre a se taire un peu? Se trouver
ailleurs, en dehors du dit et du dicible, reste peut-étre le
seul moyen d’aménager en soi un recul nouveau part
rapport au monde, un recul chargé de I'oxigéne qui
nous manque. La ou s’emmeélent trop de sens, ou se dis-
putent trop de messages assourdissants, ou tout signifie
jusqu’a I'écceurement et la confusion, la conquéte d'un
espace de calme intérieur est le défi le plus difficile mais
le seul important qu'il vaille encore la peine de relever, le
seul qui puisse nous permettre de développer une per-
ception nouvelle de la vie, une perception qui accepte
I"idée de I'informulable. C'est pour cette raison que
manier les mots de facon a ce qu'ils ne signifient plus —
autrement dit, s'immerger dans la poésie ou |'art en
général — est peut-étre I'unique maniére possible d'in-



venter d'atteindre de nouveaux horizons de pensée et,
peut-étre est-ce I'unique voie vraiment enrichissante,
qu'il nous reste a emprunter...
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" Aujourd’hui, j'ai trouvé dans
mes filets une Pourpre petite

pierre, une Astrée triomphante

a I'ombilic magnifique, une
Gibbule magique érodée
et une Volute musique
fortement tuberculée”.

Qui dit cela, un naturaliste
ou un poete?

La forme des coquillages
allie rigueur mathématique
et fantaisie. Si on la regarde
bien, elle nous parle.

Alors, des poémes naissent
des combinaisons de mots
choisies pour traduire

les particularités de ce visuel.
Et, un jour, on ne sait plus bien,
du nom ou de l'aspect, ce qui
contribue a nous rendre

un tel objet attirant...

C.L.G.





