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Cône gouverneur

C. strié

C. aplani

C. évêque

C. genoux

C. général

C. impérial

C. thalassiarchus

C. mage

C. vierge

C. sable

C. marbre

C. stercusmuscarum

C. omaria

C. nicobaricus

C. imprimé

C. zoné

C. textile
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Chef d’œuvre inhumain

Je ne suis pas loin d’estimer superflu jusqu’au terme 

de beauté: il n’y a que signes d’intelligence entre êtres 

de même famille, armoriés de même blason, comme 

la photographie des vagues s’inscrit en festons sinueux 

et sombres sur tant de coquillages. […]

Invariablement le mystère naît tout autant de l’ordre

deviné que de l’apparente démence qu’il organise.

Roger Caillois

Cohérences aventureuses

Tout d’abord, tenir un coquillage dans la main

donne le sentiment de posséder un chef-d’œuvre.

Cependant, dans la même fraction de seconde, on se

souvient qu’il est impossible qu’il s’agisse d’un chef-

d’œuvre puisque l’objet en question n’est pas d’origine

humaine. Cette prise de conscience provoque une cer-

taine confusion, alors on oublie et on se contente de

regarder. Oui, tout naturellement, on va là où le plaisir

demeure : dans la vision de cette forme et dans le tou-

cher de son volume. On se dit qu’il s’agit d’un “chef
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d’œuvre de la Nature”, même si cela ne nous avance

pas beaucoup… Prenons délicatement entre deux

doigts l’incroyable Tibia fusus (cf p. 22). Il ne reste plus

alors qu’à s’emplir les yeux de sa fragilité élancée à

outrance, de sa couleur fauve et vernie, du galbe inef-

fable de ses tours. Et voici l’évidence: le plus beau piano

à queue, le plus étincelant violon ou la clé de sol du plus

beau graphisme n’a rien à envier à la silhouette de ce

coquillage. Rien ne pourrait rivaliser avec l’équilibre à la

rondeur pointue de cette coquille raffinée. Si le Tibia

fusus n’était pas un coquillage, il serait peut-être la

musique dont personne ne peut se passer. Sa seule

apparence est une mélodie géniale, une ineffable

musique entrouvrant les portes de tous les possibles.

Dans cet objet inconcevable, et que d’ailleurs personne

n’a jamais conçu, il est possible de discerner tout ce que

le quotidien s’acharne à nous faire oublier : la magie, le

merveilleux, la fantaisie, l’inconnu, l’inexplicable…

D’autant plus que ce coquillage existe bel et bien, dans

notre réalité, ce qui est extraordinaire et contredit tout

ce qui nous semble désespérant dans celle-ci. Voici un

exemple de rêverie avec Francis Ponge (Le parti pris des

choses ), dont l’origine se trouve dans la vision d’une

anodine coquille échouée à ses pieds : “Un coquillage

est une petite chose, mais je peux la démesurer en la

replaçant où je la trouve, posée sur l’étendue du sable.

Car alors je prendrai une poignée de sable et j’observe-

rai le peu qui me reste dans la main après que par les

interstices de mes doigts presque toute la poignée aura

filé, j’observerai quelques grains, puis chaque grain, et

aucun de ces grains de sable à ce moment ne m’appa-

raîtra plus une petite chose, et bientôt le coquillage for-

mel, cette coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce

“couteau”, m’impressionnera comme un énorme

monument, en même temps colossal et précieux,

quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-

Maclou, ou les pyramides, avec une signification beau-

coup plus étrange que ces trop incontestables produits

d’hommes. […] Les cathédrales les plus énormes ne lais-

sent sortir qu’une foule informe de fourmis, et même la

villa, le château le plus somptueux faits pour un seul

homme sont encore plutôt comparables à une ruche ou

à une fourmilière à compartiments nombreux, qu’à un

coquillage. Quand le seigneur sort de sa demeure il fait

certes moins d’impression que lorsque le bernard-l’her-

mite laisse apercevoir sa monstrueuse pince à l’embou-

chure du superbe cornet qui l’héberge […]“. 

On dit de l’étrange Scalaire précieux (cf p. 31) à la

structure enroulée et annelée si singulière, que ce

Si le Tibia fusus

n’était pas un

coquillage, il

serait peut-être

la musique 

dont personne

ne peut se passer.
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coquillage, si rare à une époque, fut tellement convoité,

qu’un trafic de contrefaçons en pâte de riz fut établi en

mer de Chine. Aujourd’hui, les mers étant plus connues

et le coquillage plus commun, ce sont les contrefaçons

que l’on s’arrache! Exemple étonnant de la concurren-

ce flagrante qui se joue continuellement entre l’habilité

humaine et celle naturelle… Au dix-septième siècle,

chez les peintres flamands, les premiers

tableaux de fleurs apparaissent et, très

fréquemment, au pied du vase dans

lequel s’épanouissent de généreuses

tulipes et autres anémones, sont posés

quelques coquillages. C’est à cette

époque aussi que se développe dans la

peinture un thème à la mode: le “cabinet de curiosité”.

Le collectionneur amateur de choses belles ou bizarres

réunit en un même lieu toutes sortes d’objets d’origine

humaine ou naturelle : icônes, miniatures, pièces de

monnaies, l ivres rares, f leurs, dents de requin,

coquillages, fruits, pierres, ect… Nature et artifice se

mêlent pour attirer l’œil. Seuls, les coquillages sont

considérés comme appartenant aux deux catégories en

même temps, on les situe à la limite de la nature et de

l’art. Plus que l’insecte, la fleur ou la pierre, ils consti-

tuent l’exemple le plus frappant de ce que la nature

peut produire d’“artistique”. Sachant cela, on s’éton-

nera moins de voir, au siècle suivant, combien les natu-

ral istes s’attachèrent à donner si souvent aux

coquillages des noms relatifs à l’art, à l’artisanat ou à

diverses activités typiquement humaines. Ainsi des

espèces comme le Turbo tapisserie, le Cône textile, la

Porcelaine carte, le Cône bijou, le Murex peigne de

Vénus (cf p. 21), la Volute musique, le Cône imprimé, le

Troque collier, le Murex dentelle, le Vasum toupie et

bien d’autres encore sont, à travers leur seul nom,

reconnus comme de dignes concurrents du savoir-faire

humain. Plutôt qu’une appropriation, ces noms sont un

hommage à cette “créativité” qui n’en est pas une.

L’ambiguité naturel / artificiel se retrouve aussi dans la

désignation des familles telles que les porcelaines, les

casques, les mitres, les peignes, les bénitiers, les harpes

etc. Tous ces noms plus ou moins amusants, allusions à

des objets artificiels, ne résument pas seulement l’appa-

rence physique du coquillage. Ils disent bien davantage.

Si l’on ne s’arrête pas au premier degré, on peut décou-

vrir à quel point le choix de ces mots-là et non d’autres

trahit non seulement l’étonnement et l’admiration,

mais aussi l’irrépressible désir de faire basculer dans le

monde humain des choses qui lui sont étrangères, des

choses dont on aurait voulu être les créateurs. 

On se dit:

“Quel fond 

trouver 

à cette 

forme?”
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Tout est fait pour entretenir la confusion, pour occul-

ter ce fait, au fond inadmissible, que le vrai créateur du

chef-d’œuvre-coquille n’est autre qu’une petite créatu-

re lente et informe, fragile et sillencieuce, plus insigni-

fiante que mystérieuse: le mollusque. Que le collection-

neur de coquillage se désintéresse la plus part du temps

complètement de l’animal qui l’habitait pour ne se

vouer qu’à la contemplation et à la mise en valeur de ce

petit squelette de belle allure est un fait qui en dit long

sur notre inavouable frustration de ne pas être à l’origi-

ne de tout ce qui nous plaît. Peut-être pour se dire

qu’après tout l’homme intervient tout de même à un

moment donné, on révèle la merveille au grand jour, on

lui donne un nom à la hauteur d’un aspect jugé digne

de ce que l’on nomme l’Art… On exhume la merveille

marine… On prend, en somme, le relais du mollusque

qui a achevé son travail mené discrètement loin de nos

yeux. On s’empare de l’œuvre de toute sa vie, on la

regarde, on en parle et on s’en sert éventuellement

comme tremplin pour notre imagination friande de tels

déclencheurs de rêverie. On contemple longuement le

Tibia fuseau, le Scalaire précieux ou le Murex Branches

de rose et, las de s’interroger, on se perd en divagations

aussi belles et étranges que la coquille qui est sous nos

yeux. Par exemple, on se souvient soudain d’une chose

que l’on a toujours sue confusément : que tout pourrait

être différent… Ce fragment de réalité n’est autre que

du rêve palpable. Il ressemble à un miracle. Dans notre

vanité humaine, on se dit que telle coquille pourrait

bien être la concrétisation physique d’un poème subli-

me jamais encore écrit… On se dit : quel fond trouver à

une telle forme? Question tout à fait sensée lorsqu’on

se la pose devant une toile de Pollock ou de Miro et que

l’on pourra juger déplacée, voire absurde, ici. Mais qu’a-

t-on à perdre en ces délires sinon le confort et l’ennui

d’une pensée trop rectiligne? Pourquoi ne serait-ce pas

le point de départ d’une errance peut-être vaine, peut-

être fertile ? Comme devant une œuvre réellement

humaine qui nous touche, musique, tableau, poème,

c’est l’occasion d’ouvrir, pourquoi pas, de nouveaux

horizons où se reposer de l’univers du sens connu, là où

il reste du nouveau à inventer… Le mutisme d’une

coquille, plus bavard, sans doute, que tout langage,

n’autorise-t-il pas à partir hors du langage? Et qui nous

interdit de donner du sens à ce qui n’en a pas? N’est-ce

pas le propre de l’être humain de mettre du sens là où,

au départ, il n’y en a jamais?
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Qu’est-ce que l’indicible?

Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler! 

Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui 

s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime 

et qu’il voudrait dire, quelle tâche sans fin 

pour ne faire simplement qu’un avec elle!

Yves Bonnefoy

La vie errante

Comment passer de l’équivoque 

qui est le sens insensé du monde 

et que nous ne devons pas méconnaître 

à cette vérité absolue, à cette clarté pure 

et totale dont je trouve en moi l’exigence? 

Maurice Blanchot

L’entretien infini

Bien loin de nous donner le sentiment d’être étran-

gers au monde (comme cela est souvent reproché à la

nature si “indifférente” à notre humanité), il me semble

parfois que la beauté saisissante d’un coquillage nous
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parle de ce qu’est la vie plus subtilement qu’aucun

poète, qu’aucun langage ne saurait le faire… Lorsque

des réalités visuelles nous inspirent ainsi, qu’elles nous

émeuvent davantage que le plus profond des écrits, on

est tenté de penser que les mots, en tant qu’intermé-

diaires imparfaitement fiables, ne peuvent que ternir au

passage la réalité qu’ils prétendaient transmettre. Les

mots ne sont à la hauteur du monde tel qu’il se donne à

nos yeux “pensants” que lorsqu’ils se parent de la

même opacité impénétrable que celui-ci. Abandonnant

leur vocation première de traducteurs, ils respectent

enfin l’obscurité de toute chose. L’indicible pourrait se

définir comme ce qui reste hors de la portée de nos

moyens d’expression courants, comme ce qui n’est pas

réductible en mots. D’ailleurs, n’est-ce pas pour cette

raison que l’on reconnaît la grande poésie en ce qu’elle

nous trouble par tout ce qu’elle évoque sans le dire

explicitement? C’est alors à nous, lecteurs, de supposer

les mondes inconnus qu’elle se refuse à nous dévoiler.

La poésie, vivant de l’indicible, ne saurait nous éclairer

sur les images et les questions (“qu’est-ce que ça veut

dire?”) qu’elle suscite en nous. Elle ne peut que nous

complexifier, nous faire aller plus loin dans l’exploration

des continents bizarres qu’elle dessine. Il ne tient qu’à

nous de le vouloir… Ces mots, ainsi utilisés, acquièrent

le pouvoir de fascination que possèdent certains visuels

énigmatiques (coquillage ou œuvre d’art…). On peut

réagir devant un coquillage comme devant une sculptu-

re de Brancusi, par exemple… On est intrigué, ému,

séduit et on peut se contenter de cela, mais on peut

aussi se demander le pourquoi de ces sentiments, et là,

les choses intéressantes commencent vraiment.

Pourquoi cette forme, associée à cette

couleur, à cette matière, nous touche-t-

elle ? Peut-être justement parce que

nous ne trouvons pas les mots. Cela me

parle en silence mais me laisse muette.

J’ai beau essayer d’exprimer mes senti-

ments, les mots qui me viennent restent en-deçà de ce

que je voudrais traduire. Tout coquillage, de part la pré-

sence de sa spirale, nous parle d’infini. Tout coquillage,

comme toute chose sensible attrayante, fait entendre

une voix inaudible et pourtant bruyante, incompréhen-

sible et pourtant riche d’enseignement, une voix qui

n’en est pas une… Tout coquillage nous fait le récit

envoûtant et inquiétant de l’inhumain, nous parle de ce

monde obscur et attirant qui nous demeure étranger

parce que justement hors des mots. “Ça” me “parle”,

c’est certain. Mais ça me parle de quoi sinon d’inconnu

dans un langage inconnu? 

Cela me

parle en 

silence mais 

me laisse

muette. 
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Dans le monde exclusivement humain de la signifi-

cation, à peine entendu, à peine lu, un mot acquis par

notre mémoire possède le pouvoir d’injecter en nous

le brusque éclair du sens qu’il porte en lui. Un seul

mot perçu peut ébranler notre intériorité dans son

fondement, même si, bien sûr, ce n’est rien d’autre,

au fond, que la réalité qui lui est attachée qui nous

touche. Pourtant, une infinité de choses se passe des

mots. Elles existent mais sont inexprimées ou restent

inexprimables. Elles demeurent hors de la saisie des

mots jusqu’au jour, qui pour certaines n’arrive jamais,

où un nouveau vocabulaire est inventé pour les dire. On

peut, je crois, avoir la confirmation de cela en pensant à

ce phénomène connu de tous, lorsqu’au cours d’une

lecture, on découvre pour la première fois formulée une

sensation que l’on avait toujours portée en soi. Cette

sensation (ou ce sentiment) était bel et bien ressentie,

hors des mots, certes, mais ressentie tout de même.

Indéniablement, elle existait en nous avant d’être lue.

C’était une chose latente, potentielle, qui un jour s’in-

carne en un mot. Une fois mis en mots, elle est simple-

ment mise à notre portée définitivement. Pourtant, ce

n’est alors plus que la partie émergée de l’iceberg, la

plus visible, la plus évidente qui se révèle clairement à

notre conscience toutes les fois que l’on rappelle à notre

mémoire cette étiquette. Dans l’absolu, avec le sens

qu’il contient, le mot draine aussi tout le mystère de ce

sens. Cependant, dans la plupart des cas, sauf en poésie

peut-être, les mots sont galvaudés (voir le monde de la

publicité qui sait si bien prostituer les plus beaux

mots…). On les utilise nettoyés de ce mystère, appau-

vris… Et on se trompe en les croyant clairs, évidents. On

a tendance malgré soi à minimiser le sens d’un mot

dont la signification est trop vaste ou complexe, à le

réduire. Utiliser un mot à sa juste valeur — à sa juste

profondeur devrait-on même dire — demande un tel

effort de justesse et une telle connaissance! Et encore,

même apprendre le dictionnaire par cœur ne saurait

nous permettre de définir un seul mot à la perfection.

Aucune définition n’est exhaustive. Chaque mot connu,

dans chaque langue, se définit à l’aide d’autres mots

qui eux-même se définissent à leur tour par d’autres,

etc. L’exploration du langage, comme celle du monde

réel tel qu’il se donne, ne s’achève jamais. L’existant se

partage ainsi en deux dimensions: la réalité telle qu’elle

est d’une part et les mots pour la dire d’autre part ; la

correspondance entre les deux souffrant toujours d’un

décalage inévitable quel que soit le talent oratoire ou lit-

téraire que l’on possède.

“indicible”… 

le contenu 

du silence 

de la présence

muette des

choses



59

Le meilleur moyen de se faire l’idée la plus exacte

possible d’une réalité, est de la donner à percevoir non

pas à notre pouvoir d’abstraction, de conceptualisation

mais à nos cinq sens. Pour appréhender une chose dans

toute sa singularité il faut non pas tenter de la définir,

mais la sentir, la voir, la vivre “en vrai”. S’arrêter aux

mots serait une erreur. Ils ne suffisent pas. Ils ne sont

qu’une corde tendue entre l’incompréhensible, c’est-à-

dire tout, et notre intériorité intelligente faite pour le

sens. Ils ne sont pas un pont solide et confortable… Ils

ne sont toujours qu’un intermédiaire entre une réalité et

le sens que l’on veut donner à celle-ci, c’est-à-dire l’inté-

rêt que l’on décide de lui porter. Les mots ne seront

jamais que des interprètes, or un interprète peut mentir

et toute traduction est, de toute façon, toujours impar-

faitement fidèle. Voilà en quoi les assoiffés d’absolu

pourront reprocher au langage son approximation et

choisir une voie différente pour dire la vie, une voie

menant aux profondeurs de l’indicible. 

Ce que je nomme “indicible” pourrait se définir

comme le contenu du silence de la présence muette des

choses, de toutes les choses, intérieures et extérieures à

soi. Le silence des objets, comme le silence humain,

possède un contenu plus vaste encore que celui des

mots les plus obscurs… Dès lors qu’on s’y intéresse, on

échoue sur une terre d’ignorance profonde et d’étonne-

ment insondable, une terre où, par exemple, se noue

l’énigme de la présence d’un coquillage, l’énigme infi-

nie de son incontournable réalité, sous mes yeux, dans

ma main, qui m’arrête, me précipite loin de toute signi-

fication. Ce coquillage, sur ce sable, ne signifie rien

d’assez petit pour être réductible en mots. Il n’est pas là

pour m’indiquer ce que je dois comprendre… Son exis-

tence ne se laisse appréhender que par mes sens et

toute réflexion rationelle est ridiculement étriquée. 

Pour connaître la possibilité d’errer en contrées

vierges de signification, il faut tout d’abord savoir

reconnaître entièrement notre parfaite ignorance de

l’essentiel, chose qui suppose souvent un long désa-

prentissage… Qui croit tout pouvoir expliquer ne peut

plus s’étonner… Or, pour être approché, le monde de

l’indicible, de l’ineffable, de tout ce qui nous reste hors

d’atteinte, nécessite cet étonnement spécial, total et

silencieux : la créativité. Tous les artistes sont des fami-

liers de ce pays âpre, jamais rassurant mais qui permet

de transcender le quotidien. Ils s’y aventurent et tentent

d’en révéler les nuances par le biais de formes (peinture,

poésie, danse, sculpture, musique, œuvre théâtrale,

 



film) au contenu moins appauvrissant qu’une explica-

tion , tout en reconnaissant qu’ils n’y parviennent

jamais parfaitement. Au cœur de l’indicible il n’est pas

de messages, uniquement des interrogations en forme

de peinture, de sculpture, de musique ou de poème, là

pour tenter de dire les contours tortueux de l’informu-

lable. Peu importe au créateur d’être compris ou non,

lui-même sait pertinemment qu’il ne trouvera jamais ce

qu’il cherche. C’est sans doute pour cette raison que

plus une chose lui semble inédite, plus il est attiré par

elle. Son souci ne va pas être d’exprimer du sensé mais

plutôt d’évoquer ses errances, de laisser filtrer les nou-

veaux territoires qu’il a su découvrir (cf. la poésie

contemporaine ou se souvenir de l’hermétisme mallar-

méen ou des textes surréalistes). Ici rien n’est lourd de

sens, rien ne se donne dans l’évidence. Les yeux, les

oreilles, les paumes auxquels toutes ces œuvres sont

destinées ne doivent pas rester passifs. Une œuvre d’art,

de quelque nature qu’elle soit, est le point de départ

d’une nouvelle activité intérieure. Les œuvres des uns et

des autres vont nous parler. “Les mots parlent peu à

l’esprit ;” dit Antonin Artaud dans son Théâtre de la

cruauté, “l’étendue des objets parlent; les images nou-

velles parlent, même faites avec des mots. Mais l’espace

tonnant d’images, gorgé de sons, parle aussi, si l’on sait

de temps en temps ménager des étendues suffisantes

d’espace meublée de silence et d’immobilité”. Au lec-

teur de poèmes, au spectateur de faire s’activer son

imagination. Devant un coquillage, de même, une rêve-

rie peut s’amorcer, devant l’étrange motif qui se dessine

sur le dos de la Porcelaine carte (cf p. 15), par exemple.

La carte de quel pays représente-t-il (s’il avait à dessein

de représenter quoique ce fût)? À plonger ainsi dans ce

pays de nulle part, au bord du fleuve tortueux suggéré

par “la ligne dorsale claire avec ramifications aux

contours arrondis”, qu’en rapporterons-nous? Le sou-

venir, peut-être, d’un vieux songe oublié ou les images

de quelque inexistante Atlantide… L’infernale architetu-

re du Peigne de Vénus (cf p. 21), à la fois fragile et

agressive, quant à elle, pourrait évoquer la demeure

d’on ne sait quelle créature cruelle et raffinée (quand on

l’imagine autrement que comme le peigne d’une dées-

se)… Et pourquoi tous ces pics montagneux dessinés si

régulièrement sur la coquille de l’Olive bistre (cf p. 25)?

Quel hasard a placé au fond des mers ce paysage? 

Roger Caillois ( Cohérences aventureuses ) affirme

qu’on ne peut empêcher qu’une image ne signifie. Et

cela est vrai, n’importe quelle image amène en nous son

cortège de références, de souvenirs, de mots, d’évoca-

60
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tions ou d’émotions. Où que se posent nos yeux, ce que

nous voyons nous “parle” sans paroles, diversement,

parfois de manière éclatante et parfois dans des mur-

mures diffus. Mais, ce n’est pas parce que tout nous

parle que nous savons pour autant parler de tout! On

peut très bien décider que les coquillages incarnent des

réalités abstraites dont aucun mot encore ne s’est char-

gé de porter le sens. Il faut alors reconnaître notre

impuissance à formuler ces réalités… Il est des choses

qui ne se disent pas parce qu’elles ne supportent pas

d’être dites. Dites-les et elles perdent l’aura qui font

d’elles ce qu’elles sont. Par exemple, tout ce qui relève

de la sensation, douleur ou plaisir, supporte plutôt

médiocrement l’intellectualisation par le langage et très

mal l’évocation à l’oral. Imaginer l’aspect d’un chef-

d’œuvre à la lecture de sa description se révèle rare-

ment une expérience aussi éblouissante que voir ce

chef-d’œuvre concrètement. La réalité palpable des

choses possède une prégnance, un impact que difficile-

ment rêverie pourrait égaler en intensité. Mais les diva-

gations d’une imagination fertile apportent, sans aucun

doute, des richesses différentes de celles du vécu

“réel”. 

Pourquoi être attiré par ce qui reste informulé plutôt

que par du sens clair et précis? Parce que chacun sait,

intimement au fond de soi, que c’est là, et non en plei-

ne lumière, que demeure l’objet qui nous guérirait de

notre éternelle insatisfaction, le trésor qui nous comble-

rait enfin. C’est en ces zones indicibles, et par là même

inaccessibles directement à l’entendement, que se trou-

ve le secret. On regarde un coquillage, on se dit que ça

n’a pas de sens et, du même coup, on se souvient avec

une sorte de vertige qu’il se pourrait bien que rien n’en

ait. Un coquillage comme le Scalaire précieux m’appa-

raît précisément comme ce que pourrait être la concré-

tisation sensible du noyau dur du mystère de l’Existant,

c’est-à-dire une chose belle, inutile, et dénuée de la

moindre signification. Une chose absurde donc, à

accepter et à aimer comme telle, en recourant à l’émo-

tion bien plus qu’au raisonnement. De toute façon —

on se l’avoue rarement par fierté — on sait au fond que

le raisonnement, aussi intelligent soit-il, reste impuis-

sant face à la beauté et à l’inutilité de celle-ci. Raisonner,

dans certains cas, ne sert plus qu’à tenter de se rassu-

rer… Absorbé par l’univers visuel d’un coquillage on ne

raisonne plus. On rêve. On divague. On imagine. Au

pire, on sombre dans la perplexité absolue. Les portes

de certains espaces mentaux insoupçonnés s’ouvrent



sur des vides qui nous attirent ou nous effraient. Parfois,

l’envie est la plus forte et on s’y aventure. Et, même si

on ne trouve jamais ce que l’on espère ( le fameux “tré-

sor” ), on revient rarement bredouille de telles quêtes.

On en revient même parfois avec une perception plus

large de l’existence, plus riche, et souvent plus troublan-

te. Tellement habitués à ce que le langage nous restitue

un monde synthétisé qui puisse être accessible à notre

entendement rapidement, on se trouve complètement

perdu en ces terres éloignées, parfaitement étrangères

au sens commun puisque perceptible seulement pas

notre sensibilité individuelle. Mais à quoi rimerait l’exis-

tence si on ne prenait au moins le risque de se perdre un

peu de temps en temps?

Vivre l’indicible, c’est ne plus trouver aucun mot en

soi, les perdre tous face à une réalité soudain inexpri-

mable, c’est se départir du monde humain, du monde

signifiant, pour pénétrer celui du silence, des choses

muettes qui s’imposent par l’évidence de leur présence.

C’est ce moment d’absence à soi-même où l’on devient

ce que l’on regarde. La seule existence des mots inexpri-

mable, indicible ou ineffable prouve que tout n’est pas

réductible en mots. Les mots ne parviennent à rendre le

mystère de l’indicible seulement quand eux-mêmes ne

veulent plus signifier clairement leur succinte définition

du dictionnaire, quand ils se parent de leur éclat entier,

de leur poésie… Vivre l’indicible peut être une chose

naturelle qui arrive quand on prend le temps de regar-

der le temps passer au lieu de le “consommer” en

actions diverses. On pourrait traduire cela comme

l’émergence d’une espèce de désir insondable, sans

véritable objet. Tout est soudain nu et il n’est plus le

moindre parasite pour obscurcir la sensation aiguë

d’être en vie. Cela vous transforme en une question de

chair (et non de mots, donc). Le mystère de l’Existant

occupe tout votre espace mental d’un vide absolu. Une

telle sensation ne naît que lorsqu’on le lui permet. Il faut

être assez aventurier dans l’âme pour la laisser s’épa-

nouir dans son entier, car on a plus de chance de revenir

de cette étrange parenthèse pantelant et effaré, que

transfiguré par la sérénité! Il est 8 h du soir, après une

chaude journée d’été. La fraîcheur monte. Une inexpli-

cable peur au ventre, on abandonne son regard au ciel

pollué d’un bleu grisé. On laisse reposer son corps. On

finit même par l’oublier. On n’est plus que regard. Notre

âme ne pense plus, elle s’étonne. Et un vertige nous tra-

verse, nous déséquilibre. On se rend compte avec une

effroyable netteté qu’on ne désire rien de plus qu’être

là : le corps absent et l’esprit noyé de stupeur dans
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l’océan de notre ignorance. On ne veut rien.

Absolument rien. Hors du temps et de l’ego, on divorce

du déjà connu pour se laisser emporter par tout ce qui

est trop immense pour notre seul petit moi. Certes,

c’est éprouvant, mais combien il est grisant de se sentir

perdu si loin, si haut — ou si bas, je ne sais — là où rien

n’est reconnaissable, là, enfin, où tout est possible car

rien n’existe encore, ni les nouvelles réalités diffuses que

l’on devine, ni les mots pour les dire… Vivre l’indicible

est une expérience bouleversante simplement parce

que c’est là l’unique façon de quitter l’univers qui est le

notre, l’univers humain. Hors des mots, hors de la paro-

le et du sens donc, plus rien n’est humain. 



Et, pour ne pas conclure…

“Tout est le récit de ce qui ne nous est pas dit”

songe Fernando Pessoa dans l’un de ses poèmes du

Cancioneiro… Que nous reste-t-i l d’autre à faire

qu’écouter ce récit et en apprendre ce que l’on pourra? 

Dans un environnement débordant de bruit, de for-

mules lourdes de sens et de bavardages ne devient-il

pas vital d’apprendre à se taire un peu ? Se trouver

ailleurs, en dehors du dit et du dicible, reste peut-être le

seul moyen d’aménager en soi un recul nouveau part

rapport au monde, un recul chargé de l’oxigène qui

nous manque. Là où s’emmêlent trop de sens, où se dis-

putent trop de messages assourdissants, où tout signifie

jusqu’à l’écœurement et la confusion, la conquête d’un

espace de calme intérieur est le défi le plus difficile mais

le seul important qu’il vaille encore la peine de relever, le

seul qui puisse nous permettre de développer une per-

ception nouvelle de la vie, une perception qui accepte

l’idée de l’informulable. C’est pour cette raison que

manier les mots de façon à ce qu’ils ne signifient plus —

autrement dit, s’immerger dans la poésie ou l’art en

général — est peut-être l’unique manière possible d’in-
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venter d’atteindre de nouveaux horizons de pensée et,

peut-être est-ce l’unique voie vraiment enrichissante,

qu’il nous reste à emprunter… 
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Pourpre petite pierre — lamelles variqueuses — Rapa papyracée — tours carénés — Cône

textile — Olive bistre — Fasciolaire trapèze — couronne dentelée — péristome tranchant — sculp-
ture axiale — Mélongena couronne d’Amérique — Lime rèche — Busycon canaliculé — sillon sutural

— costulations cintrées — Volute musique — dernier tour ventru —

Marginelle mouche — taches purpurines — Mitre pontificale — intérieur

blanc porcelané — Térèbre mouchetée — lignes axiales ondulées — fusiforme — Tatcheria merveilleu-

se —Harpa amouretta— carène périphérique —Cardita rosée—

bivalve — Lucine tigre — Spondyle royal — dessins en réseau — Cône timonier — Amusium du Japon —

cloisons labiées — nymphe ligamentaire — zone marginale flammes brunes irrégulières —

Latiaxis — Nasse ceinturée — tubercule émoussée — labre aiguPisanie — péri-
stome — Drupe hérissée — Dolium perdrix — Porcelaine carnéole — Strombe canin — Calyptrée rayée du Pérou —

plis lamelleux — Cérithe sillonné — Solarium — spicules en massue — Phasianelle —

Chiton — Actéon — Murex tinctorial — Cône prince

“Aujourd’hui, j’ai trouvé dans

mes filets une Pourpre petite

pierre, une Astrée triomphante

à l’ombilic magnifique, une

Gibbule magique érodée 

et une Volute musique 

fortement tuberculée”. 

Qui dit cela, un naturaliste 

ou un poète?

La forme des coquillages 

allie rigueur mathématique 

et fantaisie. Si on la regarde 

bien, elle nous parle. 

Alors, des poèmes naissent 

des combinaisons de mots 

choisies pour traduire 

les particularités de ce visuel. 

Et, un jour, on ne sait plus bien,

du nom ou de l’aspect, ce qui

contribue à nous rendre 

un tel objet attirant…

C.L.G.




