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Grandeur et décadence du « roman social »

Nous sommes a la fin du premier XIXéme siécle. La France devient industrielle et capitaliste,
la bourgeoisie s’enrichit et prend le pouvoir. Par réaction, des idéologies fleurissent (les
socialistes utopiques, puis le marxisme), des enquétes sociales paraissent (Villermé), une
littérature prend naissance.

Comme souvent, c’est le génial Michelet qui sonne la charge. Dans Le peuple (1845), il s’en
prend aux « romans classiques, immortels, révélant les tragédies domestiques des classes
riches et aisées » qui ignorent les « barbares » des temps modernes que sont les ouvriers et
les paysans. Mais il n’épargne pas non plus ces prosateurs qui, sous prétexte de s’intéresser
a la vie des classes inférieures, en renvoient une image caricaturale et dégradante. Ainsi
d’Eugéne Sue et ses Mysteres de Paris, qui voient dans le peuple un ramassis « de repris de
justice et de forgats libérés ». Ainsi de Balzac et de ses Paysans, « qui s'amuse a peindre un
horrible cabaret de campagne, une taverne de valetaille et de voleur'».

Le peuple : il ne suffit pas de le peindre, il faut prendre son parti. Pour Michelet, I'écrivain
progressiste doit choisir son camp : il est du c6té de ces barbares qui ont plus de « chaleur
vitale » que les classes supérieures. « Barbares ! Oui, c’est a dire pleins d’une seve
nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c'est-a-dire voyageurs en marche vers la Rome
de l'avenir, allant lentement, sans doute, chaque génération avangant un peu, faisant halte
dans la mort, mais d’autres n’en continuent pas moins® ». Voila ce qu'il faut : une littérature
qui accompagne la marche inexorable du peuple, opprimé mais conquérant, vers son
inexorable victoire.

On sait ce qui s’ensuit. Au peuple indistinct se substitue progressivement la figure du
travailleur de l'industrie du deuxiéme XIXéme siécle. Hugo, puis Zola, puis Vallés, Mirbeau,
pout ne citer que les plus grands, racontent 'émergence douloureuse et sanglante d'un
groupe social qui va prendre conscience de son existence et de sa force : la classe ouvriére.
Le développement du « roman social » accompagne son irruption sur la scéne politique (via
le syndicalisme, le socialisme puis le communisme).

Durant I'entre-deux-guerres, la guerre des écoles (« littérature prolétarienne », réalisme
socialiste, etc...)’ ne doit pas faire oublier I'essentiel. La condition ouvriére, dans la

! Le Peuple, Michelet, GF, p.61
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* Voir notamment le texte de Paul Nizan & propos d’Eugéne Dabit, reprochant a I'auteur de Hétel du Nord et Petit
Louis, figure de proue de la littérature prolétarienne, « d’aimer mieux les bourgeois que la classe dont il vient ».
Paul Nizan, Articles politiques et littéraires, Ed. Joseph K, p.114-117



production romanesque, est passée du statut d’objet a celui de sujet. Ecrire du point de vue
du prolétaire, s’approprier sa langue. Dire la dureté de la condition ouvriére sans verser dans
le misérabilisme compassionnel. Opprimé certes, mais prét a rendre les coups. « Il pressa le
pas instinctivement, pas assez cependant pour éviter un coup de pied dans le derriére : « je
t’en foutrai, moi, des mémes comme ¢a ! Tu pourrais pas te ranger, eh, singe savant ? Non
mais regardez moi ga comme c’est fringué ! ». Guy était habillé en Van Dyck. C’était son
premier coup de pied au cul ; il venait de faire connaissance avec le prolétariat’» (Aragon,
les cloches de Béle, 1934)°.

Le « roman social » a ses Docteurs Jeckyll (Aragon) et ses Mister Hyde (Céline), ses auteurs
mineurs (Dabit, Pallu, Poulaile), et ses grands écrivains (Barbusse, Guilloux). Durant les
années 30, il occupe le devant de la scéne littéraire.

Paradoxalement, c’est a partir de la fin de la deuxiéme guerre mondiale, qui voit la
domination culturelle et 'apogée politique et syndicale des communistes, que commence le
reflux d’'un genre littéraire qui, bien qu’engagé, n’a jamais sombré dans la propagande
grossiére exigée par les tenants du réalisme socialiste a la mode stalinienne. Le traumatisme
de la guerre est a l'origine d’une littérature nouvelle qui ne met plus la question sociale au
premier plan et déconstruit la forme romanesque traditionnelle. Ce phénoméne n’épargne
pas les écrivains « de gauche » qui, parfois militants, délaissent pourtant la critique sociale
au profit d’autres expériences littéraires (nouveau roman, existentialisme, post-surréalisme,
etc...)

Bien sdr, il y a, dans les années 50, les beaux livres de Roger Vailland, dont les héros sont
des travailleurs de l'industrie (Beau Masque, 325000 francs). Bien sdr, il y a I'immense
succes du roman de Claire Etcherelli, Elise ou la vraie vie (1967), qui met en scéne les
relations entre Frangais et Algériens au sein de l'usine. Mais il est indéniable qu’on assiste a
un déclin de la « littérature ouvriére » qui, finalement, précéde celui (supposé) de la classe
gu’elle est censée mettre en scéne et célébrer.

Et dans les années 70-80, c’est un genre mineur, le polar, traditionnellement voué au seul
délassement, qui reprend le flambeau de la contestation de la société capitaliste et de la
description du monde du travail dévasté par la crise (quartiers populaires, chdbmage,
processus d’exclusion)®.

Pour résumer, on peut dire, avec Guy Bordes, que « la croissance et le déclin du « roman
social » suit la courbe du développement de la grand industrie, depuis le Second Empire
jusqu’aux années Mitterrand’.»

Le tournant des années 90

Tout a déja été écrit sur la décennie 80 : triomphe de I'idéologie libérale, chute de I'empire
soviétique, culte de I'argent roi, figure de « I'entrepreneur » portée aux nues. Paradoxe : en
France, c’est la gauche qui adapte I'économie et la société aux nouvelles réalités mondiales
et européennes.

4 Les cloches de Béle, Aragon, Folio Gallimard, p.84-85

® Le cinéma n'est pas en reste: Renoir (La béte humaine, Les bas fonds, La Marseillaise) et Carné (Quai des
brumes, Hétel du Nord, Le jour se leve) communient, chacun a leur maniéere, dans le culte de I'ouvrier-roi. lls
trouvent en Jean Gabin I'archétype du héros prolétaire, gouailleur, authentique, courageux.

® A noter quand méme, au cinéma, en 1982, la sortie du sublime Une chambre en ville de jacques Demy. Ce «
musical » met en scéne une passion amoureuse (entre un bourgeoise-Dominique Sanda- et un prolétaire —
Richard Berri- ) sur fond de lutte des classes et de gréves ouvrieres a Saint Nazaire.

" « Les lettres de noblesse du roman social », par Guy Bordes, L'OURS n°319, juin 2002



Un monde disparait : la sidérurgie se meurt, le PCF s’effondre ; la classe ouvriére, sous les
coups de boutoir de ce que I'on n'appelle pas encore la « mondialisation libérale », se
disloque. Symbole : Frangois Mitterrand nomme Bernard Tapie ministre de la République.

En 1993, la droite revient au pouvoir, la crise économique est & son paroxysme, le chbmage
de masse (et son corollaire, I'exclusion), fait désormais partie du paysage.

1993 : c’est précisément 'année de la parution d’un livre collectif qui fera grand bruit : La
misére du monde. Sous la direction du sociologue Pierre Bourdieu, une vingtaine de
chercheurs procédent a de longs entretiens avec ceux que la télévision met rarement a
'honneur : travailleurs immigrés, agriculteurs, ouvriers, clochards, habitants de ZUP,
étudiants, policiers, infirmiéres, etc...Une galerie de personnages qui, s’ils ne sont pas tous
victimes d’'une « misere de condition » (pauvreté, exclusion), souffrent tous d’'une « misere
de position » sur I'échiquier social.

Le livre disséque la violence du systéme économique, les agressions de la vie
professionnelle, et donne la parole aux « sans voix ». Avec La miséere du monde, Bourdieu
assigne a la science un objectif politique : « Malgré les apparences, (le constat) n‘a rien
de désespérant : ce que le monde social a fait, le monde social peut, armé de ce
savoir, le défaire ».

Les grandes manifestations contre le « plan Juppé » de novembre décembre 1995 vont
hisser Bourdieu sur le devant de la scéne médiatique. Au moment ou une bonne partie des «
intellectuel de gauche » soutiennent publiquement les réformes de la droite, le sociologue
enrble des scientifiques et des créateurs dans le combat contre la mondialisation libérale.

Rapidement, Bourdieu devient une figure emblématique : il est I'incarnation de « l'intellectuel
engagé » a la frangaise, ’homme de savoir aux cétés des travailleurs en lutte, comme le fut
en son temps, Jean Paul Sartre, perché sur un tonneau haranguant les ouvriers de
Billancourt.

Or la focalisation médiatique sur Bourdieu rend possible, incidemment, la redécouverte des
travaux de la sociologie critique née dans les années 70 (et des chercheurs, historiens ou
politistes, qui s’en inspirent). Celle-ci essaie notamment de mettre en évidence la fagon dont
se renouvellent et se perpétuent les logiques de domination et d’exploitation. Elle s’intéresse
aux laissés pour compte du systeme, aux obscurs, aux meurtris. La diffusion des ceuvres de
Boltanski, de Castel, de Noiriel, contribue a populariser une grille de lecture du monde
contemporain qui va influencer nombre de créateurs.

Ainsi, la parution, en 1999, du trés grand livre de Beaud et Pialoux, Retour sur la condition
ouvriere, coincide avec la sortie en salles (et le succés public) du film Rosetta (des fréres
Dardenne, palme d’'or & Cannes) et de Ressources humaines, de Laurent Cantet’. Ici, les
créateurs rejoignent les scientifiques pour décrire le monde impitoyable de I'entreprise au
temps du capitalisme financier transnational, la dégradation des conditions de travail, et
surtout le drame des « ouvriers aprés la classe ouvriére », c'est-a-dire des travailleurs « sans
le support matériel et symbolique que leur avait longtemps offert la classe ouvriere organisée
syndicalement et politiquement »°.

8 La mise en scéne de l'ouvrier (sous sa forme contemporaine, c'est-a-dire menacé par la précarité, et pas
seulement dans le secteur industriel) n’est pas I'apanage du seul cinéma francophone, comme en témoignent les
ceuvres des artistes britanniques comme Mike Leigh (Secrets and lies, Life is sweet) ou Ken Loach(Riff raff, Bred
and roses, The Flickering Flame), qui excellent a retranscrire le quotidien des prolétaires marqué par le chdmage
et la débrouille.

® Retour sur la condition ouvriére, S.Beaud et M.Pialoux, Ed. 10/18, page 431



Aprés 2002 : le retour de Iouvrier(e)

Les ouvriers : ces « invisibles » refont brutalement surface dans la sphére politique a
l'occasion des élections présidentielles de 2002. La gauche effarée constate que 13%
d’entre eux seulement ont voté pour Lionel Jospin quand 24% ont choisi Le Pen. Au
deuxiéeme tour, dans certains vieux bastions industriels, le vote FN dépasse les 30%.
Enquétes, sondages, études, colloques scrutent la « question ouvriére ». Des festivals et des
expositions sont consacrés a la « culture ouvriére » (Salon du livre d'expression populaire et
de critique sociale d'Arras, «la Machine a culture » dans le Nivernais, « Ouvrier », un projet
de l'association I'Entre-tenir a Saint-Dizier, efc...).

La littérature n’est évidemment pas en reste. La production romanesque des deux derniéres
décennies avait été moquée, parfois Iégitimement, pour sa propension au désengagement et
a I'égotisme. La volonté d’en revenir a la réalité sociale s’affirme dés le début du XXléme
siécle avec la multiplication d’ceuvres consacrées au monde du travail'°.

Mais la ou le « roman social » des années trente obéissait a des codes narratifs identifiables
(peinture réaliste des conditions de vie, personnage principal qui subit et se révolte) et a des
objectifs politiques explicites (narrateur impliqué qui prend parti, perspective d’'un monde
meilleur), la « littérature ouvriére » des années 2000 verse davantage dans 'hommage (a la
mére comme dans Ouvriere de Franck Magloire, aux grands parents dans les derniers jours
de la classe ouvriere d’Aurélie Filipetti) ou dans le témoignage (Daewoo de Frangois Bon,
Notre usine est un roman de Sylvain Rossignol), @ mi chemin entre fiction et documentaire.

Ces ceuvres de qualité témoignent d’une fascination d’ordre esthétique (« la beauté du mort
», la contemplation d’'un monde défait) et recourent logiquement au registre rhétorique de la
déploration. Mais surtout, ces livres ont en tous en commun une visée quasi ethnologique : il
s’agit bien la de décrire un mode de vie, un groupe socio-professionnel, de restituer un
langage, irrémédiablement voués a la disparition.

La prolifération des recueils de « paroles ouvriéres »'" | souvent rassemblées au moyen de
procédés « participatifs » (ateliers d’écriture avec les salariés'?, élaboration collective d’'une
piéce de théatre™) illustrent bien ce souci de préservation.

Il faut noter enfin la réapparition d’une véritable littérature prolétarienne', dont les chefs de
file sont d’authentiques ouvriers (Jean Pierre Levaray, Thierry Maricourt). Des maisons
d’édition comme Agone ou Plain chant (collection voix d’en bas) se spécialisent dans la
publication de récits, de chroniques, de souvenirs.

Mais rares sont les écrivains qui, a l'instar d’'un Aragon ou d’un Guilloux, savent évoquer la «
vie ouvriére » en utilisant la forme traditionnelle (bourgeoise ?) de la fiction romanesque
(personnages, intrigue, rebondissements, etc...). Raison de plus pour saluer le travail
exceptionnel d’'un Gérard Mordillat qui, avec Les vivants et les morts’® (paru en 2005), a su
renouer avec le roman fleuve a caractére social.

'0 Et la réédition d'ceuvres « sociales » anciennes : Georges Orwell (Une fille de pasteur, Dans la déche & Paris
et a Londres), Jack London (le talon de fer, le peuple d’en bas), Jean Meckert (les coups)
Metaleurop, paroles ouvriéres, F.H.Fajardie ; Mille et une nuits, 2004 ;
L’'usine a vingt ans : Les petits matins, N. Nahapetian, Arte Editions, 2006.
12 ST Microelectronics : Chronique d’une délocalisation annoncée, Les Editions de Juillet, 2004
'3 | es mains bleues (501 blues), Editions Sansonnet, 2001
" Voir le site de I'Association pour la Promotion de la Littérature Ouvriére, www.litteratureouvriere.fr
18 Calmann-Lévy




L’histoire est, hélas, aussi banale que tragique. Une petite ville de I'Est qui vit au rythme de
la grande entreprise industrielle installée depuis des lustres. La majorité des habitants y
travaille ou en dépend. L’usine est rachetée, revendue, rachetée encore, au point qu’on finit
par ne plus savoir exactement quel en est le propriétaire. Vient le premier plan social, censé
améliorer la compétitivité du site, éviter une possible « délocalisation ». Un prélude quasi
obligé avant une fermeture définitive, quelques mois plus tard, expédiée a la va-vite par des
patrons voyous planqués derriéres de holdings aussi tentaculaires qu’intouchables.

Territoires condamnés et vies brisées au nom du profit d’anonymes actionnaires : les
journaux télé s’y intéressent parfois mais I'émotion retombe vite. Mordillat décide, lui, d'y
consacrer 600 pages.

Il ne s’agit pas pour autant d’'un documentaire ou d'un interminable tract dénoncgant les
méfaits de la mondialisation libérale. Certes, en mettant en scéne les grands dirigeants
cyniques, a I'abri dans leurs tours de verre lointaines, I'auteur ne cache rien de son aversion
profonde pour le capitalisme financier transnational. Mais I'essentiel est ailleurs.

Héritier des feuilletonistes du 19°™ siécle (chapitres courts, importance des dialogues,
multiplicité des points de vue), Mordillat donne a voir la vie de dizaine de personnages
emportés dans la tourmente. Des existences qui se croisent, s’entrechoquent, des destins
qui se nouent, des personnalités qui se fagonnent ou se révélent au gré des luttes et des
défaites. Une véritable épopée sociale, qui n’exclut pas une reconstitution précise (souvent
savoureuse) du quotidien ouvrier, ni une attention toute particuliére aux aventures
amoureuses de ses héros et héroines.

Dans Les vivants et les morts, l'auteur évite les écueils de la mauvaise littérature
prolétarienne. Nulle trace de misérabilisme, pas plus que de manichéisme (le patron de
l'usine, Format, est tout aussi révolté par la décision des propriétaires de la Kos que les
personnels). Certes, le romancier parvient a susciter 'empathie pour ces rebelles qui savent
que « renoncer c’est mourir », qu’il faut rester « vivants », debout, donc lutter.

A travers la fiction, Mordillat rappelle la prégnance de la question sociale dans la France
d’aujourd’hui. De nombreux écrivains, avec plus ou moins de bonheur, lui emboitent le pas.
Immigrés dockers (Terminal Frigo de Jean Rolin), artisans (Bleu de chauffe de Nan
Aurousseau), caissiére de supermarché, (La marée du siécle de Frangois Salvaing), petit
fonctionnaire (Notre aimable clientéle, Emmanuelle Heidsieck),: si 'ouvrier d’antan a laissé la
place a une figure moins nettement identifiable, celle du « salarié précaire », I'histoire reste
la méme. Confronté a la violence du systéme et a la menace permanente du déclassement,
des travailleurs se (dé)battent. Cette littérature de la lutte et de la résistance, c’est celle de la
vie.



