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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

AriCA 17 / 22 PArCiAl
iQuiQue 17 / 23 PArCiAl
AntofAgAstA 16 / 22 PArCiAl
CoPiAPÓ 13 / 28 DesPeJADo
lA serenA 14 / 19 nuBlADo
vAlPArAÍso 15 / 20 PArCiAl
sAntiAgo 14 / 34 DesPeJADo
rAnCAguA 13 / 33 DesPeJADo
tAlCA 13 / 32 DesPeJADo
ConCePCiÓn 12 / 25 DesPeJADo
teMuCo 8 / 24 DesPeJADo
Puerto Montt 8 / 19 DesPeJADo
CoYHAiQue 5 / 16 PArCiAl
PuntA ArenAs 6 / 13 PArCiAl
AntÁrtiCA  -1 / 0 CHuBAsCos
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 11 extreMo
iQuiQue 8-10 MuY Alto
AntofAgAstA 11 extreMo
lA serenA 11 extreMo
litorAl 11 extreMo
sAntiAgo 11 extreMo
ConCePCiÓn 11 extreMo
Pto. Montt 11 extreMo
CoYHAiQue 11 extreMo
PuntA ArenAs 8-10 MuY Alto
AntArtiCA 6-7 Alto

La vida perdida  
en un libro

Artemio Echegoyen 

NADA MENOS quE J. M. Coetzee ha 
elogiado esta segunda novela de la nor-
teamericana Nicole Krauss (1974), “La 
historia del amor”, relato complejo que 
entrelaza al menos cuatro hilos narrativos 
en que el pasado y los desencuentros fluyen 
hasta iluminar un presente anodino, frus-
trante, enigmático y, al final, revelador. Y 
conmovedor. Leo Gursky, un anciano judío 
polaco que hace medio siglo años huyó a 
Nueva York tras ocultarse de los nazis, y 
habiendo embarazado (sin saberlo), antes, 
a la muchacha que amaba (y que ya había 
emigrado), encontrará hoy un libro clave. 
Ese libro, escrito en yidish y traducido en 
Valparaíso al español por una judía chile-
na, fue publicado por Zvi Litvinoff, otro 
refugiado judío polaco que viviría el resto 
de su vida en el puerto chileno.

Tenemos, ante todo, un libro dentro de 
un libro, y un enigma autoral y amoroso: 
¿quién escribió realmente ese manuscrito 
que, ya publicado, fue comprado en Buenos 
Aires por un israelí que moriría de cáncer 
y cuya viuda inglesa, en Estados Unidos, 
recibirá más tarde el misterioso encargo de 
traducirlo del español al inglés (algo que ya 
ha hecho con Nicanor Parra)? Los capítulos 
de “La historia del amor” (la novela dentro 
de la novela) no parecen especialmente 
emocionantes, al menos al comienzo, pero, 
al examinar el libro “total”, notamos que la 
autora, jugando una vez más con la metalite-
ratura, explora con sensibilidad y cálculo (tal 
vez excesivo) ese territorio nunca acabado 
o comprendido de “el amor, la pérdida y la 
memoria”, y nos descubre de qué maneras 
puede un texto narrativo modificar la vida 
de las personas. Por lo menos en el campo 
simbólico de la ficción.

Es ésta además una novela sobre los 
vínculos familiares: Leo Gursky pasará toda 
su existencia neoyorquina espiando al hijo 
que no pudo o se atrevió a reconocer (ni 
conocer), quien es un escritor de relativa 
fama. La muerte, siempre inoportuna, rompe 
allí otra ilusión. Y no lejos, la quinceañera 
Alma Singer, hija de aquel israelí muerto de 
cáncer, ha decidido que su madre viuda deje 
de serlo, y en el proceso de encontrarle un 
nuevo marido se pregunta cuál es el sentido 
profundo de “La historia del amor”, esa no-
vela escrita en yidish, publicada en español, 
y comprada por su padre en Buenos Aires 
para regalársela a su madre. Quien ahora 
la traduce al inglés por un encargo casi 
anónimo. Los hombres, enamorados de la 
literatura o de una mujer, escriben y tal vez 
se traicionan; las mujeres traducen para que 
los vínculos ocurran, aun a destiempo.

LA HISTORIA DEL AMOR
Novela
Nicole Krauss
Salamandra, 2006. 285 páginas

EL PRESIDENTE DE Colombia, 
Álvaro Uribe, sostiene que la libera-
ción de tres rehenes, acordada para 
el fin de semana pasado, fracasó 
porque las FARC no tienen en su 
poder a uno de ellos, el niño Em-
manuel, quien estaría desde hace 
meses en un asilo para huérfanos 
en Bogotá. 

Duda: ¿por qué la guerrilla, de 
entre sus alrededor de 750 rehenes 
anunciaría a todo el mundo la li-
beración precisamente de uno que 
no tiene? Una hipótesis es que el 
estado mayor de las FARC tenía 
información equivocada, porque 
no necesariamente controla por 
completo los quince frentes en que 
desarrolla su actividad militar. 

Otra, la de Hugo Chávez, es que 
la inminencia de la liberación, con 
delegados presentes de la Cruz Roja 
Internacional y de ocho gobiernos, 
precipitó un gesto desesperado en 
Bogotá, tal y como ocurrió con el 
esfuerzo anterior de mediación, 
suspendido en el momento clave 

por Uribe, luego de un contacto 
telefónico entre el Presidente ve-
nezolano y el comandante en jefe 
del Ejército colombiano, Mario 
Montoya.

Según la senadora colombiana 
Piedad Córdova, ella misma le 
pasó el teléfono a Chávez, en un 
diálogo que duró menos de un 
minuto. El general Montoya no 
fue sancionado por hablar con 
Chávez, pero sí los 45 rehenes de 
las FARC y los 500 guerrilleros 
encarcelados en Colombia, que 
esperaban ser liberados.

En libertad, la secuestrada 
ex candidata presidencial Ingrid 
Betancourt podría convertirse en 
la primera esperanza en muchos 
años para una solución negociada 

al equilibrio estratégico en la guerra 
civil, que ha convertido a la mayor 
parte de Colombia en tierra de na-
die. Tras cinco años en cautiverio, 
la más destacada de los rehenes 
de las FARC ha desarrollado sin 
duda una relación privilegiada con 
el mando de la guerrilla.

Pero esta esperanza es a la vez 
una amenaza para el sistema que 
representa Uribe, que en alianza 
abierta con el Ejército -también 
oficiosa, o tácita, con los grupos 
paramilitares de derecha y con un 
sector importante de las propias 
FARC- se basa en el mantenimiento 
indefinido de la guerra.

La tesis de la familia de Betan-
court es que Uribe prefiere a Ingrid 
secuestrada porque el estado de 

cosas actual le brinda réditos en su 
amplia parcela electoral. Más aun, 
sugieren que el Gobierno considera 
golpes en su favor los episodios de 
“rescate” en que los secuestrados 
terminan muertos.

Según Chávez, el Presidente 
colombiano rehusó garantizar un 
cese del fuego para facilitar la 
liberación de los tres rehenes, y 
las FARC acusan que la actividad 
militar aumentó en este período. 
Pero ¿esperaban otra cosa? Para el 
Ejército esta era una oportunidad 
de oro de conocer locaciones, 
procedimientos y recursos de la 
guerrilla.

Para las FARC lo más sencillo 
sería trasladar los tres rehenes por 
la selva hasta territorio venezolano 
y hacerlos aparecer sorpresivamente 
en Caracas. Pero es una opción 
difícil de tragar, porque no brinda el 
impacto estratégico de una opera-
ción intergubernamental. Lo mismo 
que Uribe quiere evitar, como se 
ve, a cualquier precio.
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El año de la papa Antonio de la Fuente

quÉ MALA cOSTuMbRE la de 
estacionar los autos donde no se debe, 
dificultando el tráfico. Unos descerebra-
dos creen resolver el problema y de paso 
celebrar el Año Nuevo prendiéndoles 
fuego. Estas escenas no ocurren en Ke-
nia o Pakistán, sino en las barriadas de 
París y Lyon. Como esta otra, en la que 
dos conductores se encuentran frente a 
frente. Quién pasa primero. 

Es un viejo problema determinar 
quién pasa primero. Para resolverlo, la 
humanidad ha ido inventado un código tras 
otro. Desde que abolimos el absolutismo, 
rige el reglamento del tráfico respaldado 
por un mínimo de cortesía. En el caso 
que nos ocupa, los conductores dirimen 
el problema enarbolando uno un palo, el 
otro un revólver. El resultado es que no 
pasa ninguno. O, más bien, uno pasa el 
Año Nuevo en la cárcel y el otro en las 
pompas fúnebres.

Hablando de calles, los comerciantes 
de la calle Carmen, en Santiago, rechazan 
la propuesta de cambiarle el nombre a la 
arteria por el de Violeta Parra. En esta 
materia, hace años que Nicanor dijo 
todo cuanto cabe decir: Este país debería 
llamarse Violeta. De lo contrario que se 
llame Chuchunco. Contrariamente a una 
creencia arraigada, Chuchunco no queda en 
el sur profundo, entre Perquenco y Pelarco, 
más o menos, sino en el propio centro de 
Santiago. Chuchunco es el viejo nombre 
del barrio de la Estación Central. 

La toponimia es una ciencia como 
cualquier otra, con sus verdades y sus 
leyendas. Con sus variables y sus cons-
tantes. La Alameda seguirá llamándose 
Alameda, a pesar de que se llame Avenida 
Bernardo O’Higgins. Como el aeropuerto 
santiaguino seguirá llamándose Pudahuel 
y la Avenida Matta ampliada no pasará a 
llamarse Avenida Transantiago. Mi tío Pepe 
confía, eso sí, en que quede en pie la casa 
donde vivió, en Avenida Matta con Violeta 
Parra, cuando llegó a Santiago. Apenas unos 

años antes, con ocasión del Mundial de 1962, 
habían construido los jardines del bandejón 
central. No es mucho pedir que se preserven 
las casas donde uno vivió y se cultiven los 
jardines por donde anduvo. Otra cosa es que 
nos hagan caso. 

Comienza otro año, las noticias se 

atropellan, abundan los balances y 
las predicciones. Si quiere saber qué 
ocurrirá en 2008, sepa que no lo saben 
los expertos, titula The Independent. En 
Kenia y Pakistán no sólo queman autos, 
queman seres humanos. El Presidente 
keniano, Mwai Kibaki, se ha declarado 
ganador de unas elecciones manifiesta-
mente fraudulentas. La revuelta popular 
está causando centenares de muertos. 
Go masai, be mellow, be sharp, canta 
Manu Chao. Qué desafío ser a un tiempo 
flexibles e inflexibles. Saber cuándo 
hay que sacudir con fuerza la palmera 
y cuándo es mejor abandonar la partida, 
delante de un árbitro saquero, si las 
consecuencias de la revuelta son peores 
que las ventajas que se consiguen con 
el reclamo. 

Es el desafío frente al que se encontró 
Al Gore, en 2000, cuando ganó las elec-
ciones presidenciales norteamericanas 
voto a voto pero las perdió por secretaría. 
Apostar por las instituciones incluso 
cuando juegan en contra, evitar dar la 
patada en el tablero. La democracia 
es la mejor revancha, decía Benazir 
Bhutto. 

En fin, estamos en 2008 y el Llai-
ma se suma inesperadamente a las 
celebraciones. Ya decía Heráclito que 
hay que esperar lo inesperado. Blake, 
por su parte, suponía que se puede ver 
un mundo en un grano de arena y una 
eternidad en una hora. 

Cabrá un mundo y una eternidad (y 
unos cuantos pasos de tektonik, el baile 
de la temporada) dentro de este año. 
Cabrá de todo, prodigios y calamidades, 
además, porque es un año bisiesto. Se 
trata del año de la rata de tierra, del año 

de la lluvia de medallas para los atletas chinos 
en Beijing, del año que marcará el punto de 
cruce entre el declive del Imperio norteame-
ricano y el auge del Imperio chino. Para las 
Naciones Unidas, más humildemente, este 
2008 es el Año Internacional de la Papa.
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Acertijos en Colombia
Alejandro Kirk

2008 marcará el punto de intersección 
entre el declive del Imperio norteamericano 
y el auge del Imperio chino. Para las 
Naciones Unidas es, más humildemente, el 
Año Internacional de la Papa.
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Para las FARC lo más sencillo sería trasladar los tres rehenes 
por la selva hasta territorio venezolano y hacerlos aparecer 

sorpresivamente en Caracas. Pero es una opción difícil de tragar.


