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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

LA HISTORIA
DEL AMOR
NICOLE
KRALISS
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La vida perdida
en un libro

Artemio Echegoyen

NADA MENOS QUE J. M. Coetzee ha
elogiado esta segunda novela de la nor-
teamericana Nicole Krauss (1974), “La
historia del amor”, relato complejo que
entrelaza al menos cuatro hilos narrativos
en que el pasado y los desencuentros fluyen
hasta iluminar un presente anodino, frus-
trante, enigmatico y, al final, revelador. Y
conmovedor. Leo Gursky, un anciano judio
polaco que hace medio siglo afios huyé a
Nueva York tras ocultarse de los nazis, y
habiendo embarazado (sin saberlo), antes,
a la muchacha que amaba (y que ya habia
emigrado), encontrard hoy un libro clave.
Ese libro, escrito en yidish y traducido en
Valparaiso al espafiol por una judia chile-
na, fue publicado por Zvi Litvinoff, otro
refugiado judio polaco que viviria el resto
de su vida en el puerto chileno.

Tenemos, ante todo, un libro dentro de
un libro, y un enigma autoral y amoroso:
(quién escribié realmente ese manuscrito
que, ya publicado, fue comprado en Buenos
Aires por un israeli que moriria de cdncer
y cuya viuda inglesa, en Estados Unidos,
recibird més tarde el misterioso encargo de
traducirlo del espafiol al inglés (algo que ya
ha hecho con Nicanor Parra)? Los capitulos
de “La historia del amor” (la novela dentro
de la novela) no parecen especialmente
emocionantes, al menos al comienzo, pero,
al examinar el libro “total”, notamos que la
autora, jugando una vez mds con la metalite-
ratura, explora con sensibilidad y célculo (tal
vez excesivo) ese territorio nunca acabado
o comprendido de “el amor, la pérdida y la
memoria”, y nos descubre de qué maneras
puede un texto narrativo modificar la vida
de las personas. Por lo menos en el campo
simbdlico de la ficcidn.

Es ésta ademds una novela sobre los
vinculos familiares: Leo Gursky pasara toda
su existencia neoyorquina espiando al hijo
que no pudo o se atrevid a reconocer (ni
conocer), quien es un escritor de relativa
fama. La muerte, siempre inoportuna, rompe
alli otra ilusién. Y no lejos, la quinceaiiera
Alma Singer, hija de aquel israeli muerto de
cancer, ha decidido que su madre viuda deje
de serlo, y en el proceso de encontrarle un
nuevo marido se pregunta cudl es el sentido
profundo de “La historia del amor”, esa no-
vela escrita en yidish, publicada en espafiol,
y comprada por su padre en Buenos Aires
para regalarsela a su madre. Quien ahora
la traduce al inglés por un encargo casi
anénimo. Los hombres, enamorados de la
literatura o de una mujer, escriben y tal vez
se traicionan; las mujeres traducen para que
los vinculos ocurran, aun a destiempo.

LA HISTORIA DEL AMOR
Novela

Nicole Krauss

Salamandra, 2006. 285 pdginas
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El ano de la papa
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Antonio de la Fuente |

QUE MALA COSTUMBRE la de
estacionar los autos donde no se debe,
dificultando el trafico. Unos descerebra-
dos creen resolver el problema y de paso
celebrar el Afio Nuevo prendiéndoles
fuego. Estas escenas no ocurren en Ke-
nia o Pakistdn, sino en las barriadas de
Paris y Lyon. Como esta otra, en la que
dos conductores se encuentran frente a
frente. Quién pasa primero.

Es un viejo problema determinar
quién pasa primero. Para resolverlo, la
humanidad ha ido inventado un cédigo tras
otro. Desde que abolimos el absolutismo,
rige el reglamento del tréfico respaldado
por un minimo de cortesia. En el caso
que nos ocupa, los conductores dirimen
el problema enarbolando uno un palo, el
otro un revélver. El resultado es que no
pasa ninguno. O, mds bien, uno pasa el
Afio Nuevo en la cédrcel y el otro en las
pompas flinebres.

Hablando de calles, los comerciantes
de la calle Carmen, en Santiago, rechazan
la propuesta de cambiarle el nombre a la
arteria por el de Violeta Parra. En esta
materia, hace afios que Nicanor dijo
todo cuanto cabe decir: Este pais deberia
llamarse Violeta. De lo contrario que se
llame Chuchunco. Contrariamente a una
creencia arraigada, Chuchunco no queda en
el sur profundo, entre Perquenco y Pelarco,
mds 0 menos, sino en el propio centro de
Santiago. Chuchunco es el viejo nombre
del barrio de la Estacion Central.

La toponimia es una ciencia como
cualquier otra, con sus verdades y sus
leyendas. Con sus variables y sus cons-
tantes. La Alameda seguird llaméandose
Alameda, a pesar de que se llame Avenida
Bernardo O’Higgins. Como el aeropuerto
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2008 marcara el punto de interseccion

entre el declive del Imperio norteamericano

y el auge del Imperio chino. Para las

Naciones Unidas es, mas humildemente, el

Ano Internacional de la Papa.

afios antes, con ocasion del Mundial de 1962,

atropellan, abundan los balances y
las predicciones. Si quiere saber qué
ocurrird en 2008, sepa que no lo saben
los expertos, titula The Independent. En
Kenia y Pakistdn no s6lo queman autos,
queman seres humanos. El Presidente
keniano, Mwai Kibaki, se ha declarado
ganador de unas elecciones manifiesta-
mente fraudulentas. La revuelta popular
estd causando centenares de muertos.
Go masai, be mellow, be sharp, canta
Manu Chao. Qué desafio ser a un tiempo
flexibles e inflexibles. Saber cuando
hay que sacudir con fuerza la palmera
y cuando es mejor abandonar la partida,
delante de un arbitro saquero, si las
consecuencias de la revuelta son peores
que las ventajas que se consiguen con
el reclamo.

Es el desafio frente al que se encontrd
Al Gore, en 2000, cuando gand las elec-
ciones presidenciales norteamericanas
voto a voto pero las perdid por secretaria.
Apostar por las instituciones incluso
cuando juegan en contra, evitar dar la
patada en el tablero. La democracia
es la mejor revancha, decia Benazir
Bhutto.

En fin, estamos en 2008 y el Llai-
ma se suma inesperadamente a las
celebraciones. Ya decia Heraclito que
hay que esperar lo inesperado. Blake,
por su parte, suponia que se puede ver
un mundo en un grano de arena y una
eternidad en una hora.

Cabrd un mundo y una eternidad (y
unos cuantos pasos de tektonik, el baile
de la temporada) dentro de este afio.
Cabra de todo, prodigios y calamidades,
ademas, porque es un afio bisiesto. Se
trata del afio de la rata de tierra, del afio

santiaguino seguird llamandose Pudahuel
y la Avenida Matta ampliada no pasard a
Ilamarse Avenida Transantiago. Mi tio Pepe
confia, eso si, en que quede en pie la casa
donde vivid, en Avenida Matta con Violeta
Parra, cuando llegé a Santiago. Apenas unos
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nos hagan caso.

Acertijos en Colombia

habian construido los jardines del bandejon
central. No es mucho pedir que se preserven
las casas donde uno vivid y se cultiven los
jardines por donde anduvo. Otra cosa es que

Comienza otro afio, las noticias se

de la lluvia de medallas para los atletas chinos
en Beijing, del afio que marcard el punto de
cruce entre el declive del Imperio norteame-
ricano y el auge del Imperio chino. Para las

Naciones Unidas, mas humildemente, este

2008 es el Afio Internacional de la Papa.

EL PRESIDENTE DE Colombia,
Alvaro Uribe, sostiene que la libera-
cion de tres rehenes, acordada para
el fin de semana pasado, fracasé
porque las FARC no tienen en su
poder a uno de ellos, el nifio Em-
manuel, quien estaria desde hace
meses en un asilo para huérfanos
en Bogota.

Duda: ;por qué la guerrilla, de
entre sus alrededor de 750 rehenes
anunciaria a todo el mundo la li-
beracién precisamente de uno que
no tiene? Una hipétesis es que el
estado mayor de las FARC tenia
informacién equivocada, porque
no necesariamente controla por
completo los quince frentes en que
desarrolla su actividad militar.

Otra, la de Hugo Chavez, es que
la inminencia de la liberacién, con
delegados presentes de la Cruz Roja
Internacional y de ocho gobiernos,
precipit6 un gesto desesperado en
Bogotd, tal y como ocurri6 con el
esfuerzo anterior de mediacion,
suspendido en el momento clave

Para las FARC lo mas sencillo seria trasladar los tres rehenes
por la selva hasta territorio venezolano y hacerlos aparecer
sorpresivamente en Caracas. Pero es una opcion dificil de tragar.

por Uribe, luego de un contacto
telefénico entre el Presidente ve-
nezolano y el comandante en jefe
del Ejército colombiano, Mario
Montoya.

Segtin la senadora colombiana
Piedad Cérdova, ella misma le
paso el teléfono a Chéavez, en un
didlogo que duré menos de un
minuto. El general Montoya no
fue sancionado por hablar con
Chavez, pero si los 45 rehenes de
las FARC y los 500 guerrilleros
encarcelados en Colombia, que
esperaban ser liberados.

En libertad, la secuestrada
ex candidata presidencial Ingrid
Betancourt podria convertirse en
la primera esperanza en muchos
afios para una solucién negociada

al equilibrio estratégico en la guerra
civil, que ha convertido a la mayor
parte de Colombia en tierra de na-
die. Tras cinco afios en cautiverio,
la mas destacada de los rehenes
de las FARC ha desarrollado sin
duda una relacién privilegiada con
el mando de la guerrilla.

Pero esta esperanza es a la vez
una amenaza para el sistema que
representa Uribe, que en alianza
abierta con el Ejército -también
oficiosa, o ticita, con los grupos
paramilitares de derecha y con un
sector importante de las propias
FARC- se basa en el mantenimiento
indefinido de la guerra.

La tesis de la familia de Betan-
court es que Uribe prefiere a Ingrid
secuestrada porque el estado de

Alejandro Kirk

cosas actual le brinda réditos en su
amplia parcela electoral. Mds aun,
sugieren que el Gobierno considera
golpes en su favor los episodios de
“rescate” en que los secuestrados
terminan muertos.

Segtin Chévez, el Presidente
colombiano rehusé garantizar un
cese del fuego para facilitar la
liberacién de los tres rehenes, y
las FARC acusan que la actividad
militar aument6 en este periodo.
Pero ;esperaban otra cosa? Para el
Ejército esta era una oportunidad
de oro de conocer locaciones,
procedimientos y recursos de la
guerrilla.

Para las FARC lo mis sencillo
seria trasladar los tres rehenes por
la selva hasta territorio venezolano
y hacerlos aparecer sorpresivamente
en Caracas. Pero es una opcién
dificil de tragar, porque no brinda el
impacto estratégico de una opera-
cién intergubernamental. Lo mismo
que Uribe quiere evitar, como se
ve, a cualquier precio.



