Revue Belge 1924
Léon Cladel et les "Jeune Belgique"
Par pAUL VIGNE D'OCTON:

I

L'Ermitage, les Chiens et les Conseils de mon Maitre.
Le rossignol chantait pour le seul romancier
Qui laissait choir un pleur de ses yeux a sa veste.
Ses amis retrouvaient un peu du chant céleste
Dans la Féte votive et dans le Bouscassier.

Le dimanche venu, sous I'ormeau centenaire,
S'empressaient, en nombreux et bruyants bataillons,
Un tas d'écrivassiers ; devant ces oisillons,

Le rossignol fuyait dans un autre parterre.

Tels, de la veille éclos, canetons batailleurs,
IIs s'entre-déplumaient. — Cladel, doux et railleur :
« Aimez-vous, mes enfants, et chantez la Nature. »

Si clément il était pour ces jeunes surgeons,
Ecarquillant leurs yeux a la Littérature,
Qu'il trouvait du talent méme a Monsieur Roujon.

! Bio reprise de Wikiédia : Paul-Etienne Vigné nait rue de la Blanquerie, actuelle rue de 'Université,
a Montpellier, d'un péere boulanger, né a Octon, libre penseur et athée?, ami de Jules Bazile, qui sera
plus connu sous le nom de Jules Guesde?. Apres un bref passage au Petit séminaire (sa mére est une
catholique trés pratiquante) et la mort de son pére, il fréquente le lycée et obtient son baccalauréat en
18762, 1l est admis en 1880 au concours d'entrée a I'Ecole navale de Toulon, oul il passe un an, puis
est admis au concours de l'internat a la Faculté de médecine de Montpellier. Il est détaché a I'hdpital
d'Aix-en-Provence, puis promu médecin de la marine, il part en Guadeloupe. De retour & Montpellier, il
passe sa thése de médecine en 1884. |l est alors promu médecin se deuxiéme classe et est envoyé
au Sénégal puis enGuinée*. En 1886, il sollicite un congé sans solde de trois ans et devient médecin
de laCompagnie du chemin de fer de Dakar a Saint-Louis®.

En 1888, en France, il épouse Madeleine Vigné, qu'il connaissait depuis longtemps mais dont les
parents l'avaient refusé et qui était devenue veuve d'un premier mari®.

Il se lance en politique et affronte Paul Leroy-Beaulieu aux élections du canton de Lunaspour le
conseil général de I'Hérault de 1889. Il est battu’. Aux élections léqgislatives de 1893, il est élu député
de Lodéve. Il retrouve a I'Assemblée nationale Jules Guesde, élu aRoubaix. Il est élu en 1895
conseiller général du canton de Lunas?, puis maire d'Octon I'année suivante, battu aux municipales de
1905 et aux |égislatives de 1906°.

De 1907 a 1909, il effectue des missions d’inspection pour le ministére de I'Instruction publique®. Il se
remarie en 1939 (Madeleine était décédée en 1936) avec Hélia Clément-Béridon. Il meurt en 1943 et
est enterré au cimetiere d'Octon*.
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Je m'excuse de cette petite méchanceté commise, voici plus d'un quart de siecle, a
I'égard d'un tres brave homme, excellent et fort serviable confrere, qui fut, apres
Gustave Larroumet, je crois, directeur des Beaux-arts et a laissé un petit roman, ou,
en vérité, le talent ne manque pas. Mais que voulez-vous, lorsque je publiai ces vers a
La Plume, j'étais encore, comme député, dans la bataille politique, et cet aimable
fonctionnaire, rencontré jadis chez Cladel, m'avait refusé, ou plutét n'avait pu
m'accorder je ne sais plus quelle faveur, le ruban violet peut-étre, que je sollicitais
d'urgence pour un de mes électeurs. Inde irae... et le trait final de mon sonnet.

Il est certain, cependant, que le bon Cladel trouvait du talent a tous ceux qui, le
dimanche— son jour — prenaient la peine de descendre la Seine en bateau-mouche,
et de grimper pour lui rendre visite, jusqu'a son ermitage haut perché.

Inutile, par conséquent, de dire qu'il m'en trouva beaucoup a mon premier roman,
rien qu'apres avoir parcouru rapidement le manuscrit que je lui remis le jour méme
ou je lui fus présenté par Paul Lefort, le frere de 1'aquafortiste Henri Lefort.

Je lui demandai de vouloir bien le préfacer ; ce a quoi il acquiesca tout de suite, et
comme je lui avais parlé de 1'éditeur Ollendorff, pour 1'éditer :

— « Non, non, me dit-il, débutez plutot chez Lemerre ». Et il me répéta ce que m'avait
dit son beau-frére Louis Muller a la brasserie du faubourg Montmartre. « Ledrain, le
lecteur de Lemerre, est mon ami ; votre livre est un bon livre ; et je ne doute pas de sa
décision. Je lui remettrai le manuscrit, dés que j'en aurai terminé la lecture, et la
préface en méme temps. Revenez dimanche prochain ; je crois pouvoir vous
promettre que vous trouverez ici la réponse désirée.

Et cela fut, en effet. Le dimanche suivant, dés me voir, il me remit une lettre de
Ledrain fort élogieuse.

« Que votre jeune ami, concluait-il, vienne un de ces soirs, passage Choiseul, pour
signer le traité et fixer la date de publication. »

Je dis a Cladel toute ma joie de voir mes voeux ainsi exauceés.

Devant la douceur brillante de ses yeux et le sourire qui voltigeait sur ses leévres, on ne
savait lequel était le plus heureux du jeune homme ou du vieillard. Ce fut avec la
méme bonté dont je me sentais ému qu'il sortit d'un tiroir quelques feuillets de papier
noirci, et qu'il me claironna la préface écrite pour mon roman. Dans mon
enthousiasme de débutant, et devant tant de condescendance de la part du grand
romancier, je trouvai le morceau superbe et lui décochai le plus ardent dithyrambe
que ma reconnaissance m'inspira. Je m'exagérai peut-étre, a ce moment, la beauté de
cette prose; cependant quand aujourd'hui, apres plus de trente-sept ans, il m'arrive
de la relire, je me sens frémir de joie comme alors, et j'éprouve la méme fierté, d'avoir
inspiré, par mon livre de début, ces lignes qui respirent la plus grande sincérité.
Cladel!, en effet, bien qu'il n'elit jamais été aux colonies, avait été vraiment pris par
I'exotisme vécu de mon ceuvre, et il s'était intéressé au probleme que j'y pose :
L'amour, tel que l'entendent les civilisés, est-il possible entre un homme blanc d'une
certaine culture et une négresse primitive, une négresse des tribus vaincues n'ayant
jamais eu contact avec le vainqueur ? Et c'est, inspiré par le coté poignant de ce
probléme, qu'il écrivit ceci dont, je le répéte, j'éprouve encore quelque fierté :

— « ... Quoi, grands dieux! Un de vos freéres ainés ou cadets, qu'importe ? vous
soumet une ceuvre qui palpite comme la vie elle-méme, ou tout vibre, sanglote et crie
; Oui, tout : le ciel en flammes, la mer ardente comme lui, les branches et les racines
difformes des arbres primitifs, et les caimans et les vautours, enfin la Nature entiére ;
ou 1'ame des exotiques et celle de nos congéneres de France et d'Europe est disséquée
ainsi qu'un cadavre a l'amphithéatre, et la chair, toute la chair humaine exposée et
décrite fibre a fibre avec une exactitude telle et tant d'énergie a la fois, que l'on se
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demande si I'auteur ou le chirurgien a peint la les réves d'un supplicié quelconque ou
tracé sa propre autobiographie ; et 'on aurait la honteuse effronterie apres avoir subi,
de méme que lui, la nostalgie qui le mine et la fievre qui le tue peu a peu, d'aligner au-
dessus de sa prose toute imprégnée de larmes et de sang, une série de phrases plus ou
moins ternes, ou dans leur sécheresse froidement pomponnée au gotit des Académies
Loo»

Je passai a corriger mes épreuves une partie de 'automne, qui, cette année-la, fut
d'une tiédeur et d'une somptuosité exceptionnelle, dont se grisaient mes yeux épris de
lumiere, et qui ajoutaient encore a 1'allégresse de ces débuts inespérés.

Une collaboration presque assurée au Figaro; de forts encouragements a la Revue
Bleue qui, aprés Samgadi, m'avait demandé d'autres contes exotiques, 1'amitié de
Cladel et du bon papa Jules Troubat, les sympathies d'Edouard Durranc, de Paul
Arene et d'autres que je me proposais de cultiver sérieusement; enfin mon premier
livre publié et un traité fort avantageux signé avec une des maisons d'édition les plus
haut cotées de la capitale, tels étaient les résultats obtenus, depuis mon
débarquement et ma visite a Pierre Loti, c'est-a-dire depuis a peine quelques
semaines.

Etait-il possible de réver un avenir littéraire plus souriant, et dont la douce vision
emplissait mes prunelles, tandis que, debout sur le pont du bateau-mouche, j'allais
chaque dimanche a Sevres, rendre visite au vieil écrivain si bon et si paternel.
Pendant que défilaient, sur les deux rives, guinguettes pavoisées, villas et maisons
grillant au soleil ou noyées dans la verdure, je me voyais devant le but si ardemment
désiré et me sentais tout le courage nécessaire pour « arriver ».

J'entrevoyais méme, plus nettement, la possibilité de donner sans retard ma
démission d'officier de marine, pour me jeter tout entier dans la mélée littéraire, et
vivre désormais de ma plume en vrai gendelettre professionnel.

Telle était la sympathie, je devrais dire l'affection, dont je me sentais rempli pour
Cladel, que je m'en ouvris tout de suite a lui.

Il fut loin d'entrer dans mes vues.

— « Avez-vous de la fortune ? me demanda-t-il tout d'abord.

— « Non, lui répondis-je, je ne posseéde que quelques économies faites aux colonies et
ala mer. »

Alors, comme si j'eusse été son propre fils sur le point de perpétrer une sottise, il leva
les bras au ciel :

— « Mais en ce cas, pourquoi donc, grands dieux, lacheriez-vous une situation déja
brillante, acquise, m'avez-vous dit, a la sueur de votre front, une situation qui vous a
ouvert des mondes nouveaux, qui a déja enrichi votre cerveau d'inoubliables visions,
votre ame de sensations rares, et inaccessibles a nous, pauvres terriens, qui vous a
permis d'écrire un beau livre et des nouvelles remarquées, tout en faisant, chose in-
croyable a votre age, des économies!

« Et contre quoi troquerez-vous cela, mon bel ami ? Contre la misére peut-étre ou la
géne perpétuelle a coup sir. De grace, jetez dehors brutalement, et sans hésiter,
toutes les illusions que vous me paraissez apporter de la brousse africaine, sur le sort
des artistes et des écrivains. »

Il se tut un instant, secoua sa criniere, passa nerveusement ses doigts dans sa barbe
d'AEgipan, et continua :

— « OQui, oui, sauf de tres rares exceptions, nous tous, romanciers, poetes,
dramaturges, peintres, sculpteurs, graveurs, musiciens, chevaucheurs dé chimeres et
chercheurs d'idéal, nous formons le plus lamentable, le plus piteux, miteux et
calamiteux des prolétariats.



« Du premier janvier a la Saint-Sylvestre, notre pain quotidien est a la merci d'un
éditeur ou d'un directeur de journal. Et quelle rétribution de famine attend les plus
ardus et les plus délicats de nos travaux- Tenez, pour vous citer un exemple, savez-
vous combien chez le méme Lemerre, aujourd'hui votre éditeur, m'a rapporté la Féte
votive de Saint-Bartholomé porte-glaive, sur laquelle je suai deux ans et qui,
pourtant, me valut dans 1'Univers, un apre et superbe « Premier Paris » signé de
Louis Veuillot ? Trois cents francs, cent écus, comme on dit dans votre Languedoc et
dans mon Quercy, pas une pistole de plus. De méme le Bouscassié, Les Va-nu-
pieds, L'Homme de la Croix-aux-beeufs, Ompdrailles, Créte rouge,
Kerkadec-garde-barriére, N'a qu'un oeil, tous ces enfants de mon cerveau que
je mis au monde, aprés de longues, douloureuses et déprimantes gestations,
n'apporterent au logis de leur pére toujours en travail que juste assez pour qu'il ne
crevat pas de faim.

« Heureusement qu'apres la guerre franco-allemande naquit, avec L'Echo de Paris, le
Gil-Blas et autres, le grand quotidien vraiment littéraire, qui, tournant le dos a la
politique et aux politiciens, nous fit, a nous écrivains, romanciers, conteurs et poetes,
la plus large place, et nous gratifia de salaires inespérés... »

Il fit une nouvelle pause, et regarda, avec un sourire dont il ne put cacher I'amertume,
Mme Cladel qui, bouche bée et non moins émue que moi, le couvait des yeux.

— « Oui, inespérée pour nous tous, et en disant nous tous, je discerne et compte au
premier plan, comme poetes ou prosateurs, mon tres cher Catulle Mendes, 1'homme
le plus beau, et le poéte le plus raffiné de France et de Navarre, Francois Coppée,
timide et doux comme une femme, Théodore de Banville, 1'éblouissant magicien du
vers, et dont les proses fleurent aussi bon le génie francais, le pale et douloureux
Albert Glatigny, Paul Arene, l'incomparable conteur de ce Jean des Figues dont ni
revues ni éditeurs ne voulurent, pas plus d'ailleurs que de sa Chévre d'Or un peu plus
tard. C'est aussi Mirbeau, qui malgré son Calvaire, mange toujours de la vache
enragée. »

Je pourrais en citer d'autres encore, nos ainés déja, et que leur gloire affirmée nourrit
un peu mieux : Léon Gozlan, Charles Monselet, Jules Noriac, Aurélien Scholl, tous
bien vus de Villemessant d'abord, puis de Francis Magnard et qui émargent, depuis
déja longtemps, a la caisse rothschildienne du Figaro. Et encore Emile Zola que ses
premiers Rougon Macquart conduisent, a grand pas, vers l'opulence, entrainant a sa
suite la brillante théorie de ses cadets : Paul Alexis, Guy de Maupassant, Huysmans,
Henry Céard et Léon Hennique. Et aussi Jules Claretie qui, débrouillard plus
qu'aucun de nous, trouva toujours le moyen de manger du bon pain blanc a satiété;
d'autres, d'autres encore dont tes noms ne viennent pas sur mes lévres, et pour qui la
nouvelle grande presse littéraire fut le Messie tant désiré et la Providence
inattendue... »

A nouveau, le romancier fixa les yeux sur sa femme avec un sourire ou il y avait
autant de tristesse que d'orgueil :

— Si ma nombreuse et remuante marmaille est, comme vous l'avez constaté, robuste
et regorgeante de séve, si nous mangeons tous a notre faim, si mes chiens dont je ne
peux me passer tant ils m'aiment, sont, chaque jour, pourvus d'une suffi- sante patée,
nous le devons a cette vaillante, a cette incomparable, qui fut et reste la femme forte
des Ecritures, qui nous couve tous plus jalousement qu'une poule ses poussins, et n'a
jamais cessé d'accomplir pour nous, avec l'argent que je lui donne, les miracles du
Nazaréen... »

Il jeta le bout de cigarette qui déja briilait ses levres. Assise pres de moi — nous étions
encore seuls, fenétres ouvertes dans le modeste salon — Mme Cladel, née Julia
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Mullem, regardait toujours son mari, silencieuse et non moins émue que moi.
Debout, drapé dans sa houppelande de chevrier, ses longs cheveux et sa barbe
doucement remués par la brise venant du fleuve, on eut dit un « mege » du pays
quercynois haranguant des paysans un jour de féte votive.

Et il était tres beau ainsi, et ses paroles étaient cent fois plus belles, plus éloquentes
que celles en lesquelles je m'efforce d'enchiasser, apres plus de trente-sept ans, sa
pensée.

Alors, comme, couchés autour de lui, ses chiens avaient 1'air de 1'écouter, eux aussi, il
plongea sa main dans la toison de 1'un d'eux et se mit a nous déclamer ces vers depuis
fort peu composés. Rares sont les vers du grand romancier, aussi les ai-je
précieusement conserveés :

O mes chiens! Aujourd'hui que je suis sobre et sage,

Et qu'une barbe inculte encadre mou visage,

Vous ne pouvez, morbleu ! vous figurer quel sang

Courait alors en mes veines d'adolescent!
Ah! si la giroflée et I'eillet et 1a rose
D'antan ou nul souci ne me rendait morose,

Ressuscites parlaient de feu tant de printemps
Vous sauriez ce qu'il fut, votre maitre a vingt ans !
Parfois je songe encore a ces jours de folie...

Mais, 0 Famine, 0 Paf, qui faites chere lie
Bien plus heureux, allez, que vos prédécesseurs,
Zébre, Ratas, Finette et leurs fréres et sceurs

Qui jetinant de deux jours l'un, a la belle étoile
Dormaient aupres de moi, vétu, 1'hiver, de toile,

Je vous chéris autant que mes pauvres ainés.

En un livre bient6t, vous serez couronnés

Tous, et demain mes fils apprendront 13, qu'en somme
Le pire d'entre vous me fut meilleur que 'homme.

A ce moment, par la fenétre, un rai de soleil entra, caressa la barbe du Maitre et fit
une auréole a sa figure de Christ parabolisant.

Celui des chiens qui couvrait ses pieds de son museau, leva la téte, et se mit a aboyer
joyeusement :

— « Ah c¢a, Famine, murmura Cladel en lui secouant doucement l'oreille, qui
applaudis-tu ? mes vers ou ce rayon d'or ?

— Ni I'un ni l'autre, sembla répondre Famine, et son regard pétillant d'intelligence
montrait dans le jardin la petite porte a claire-voie qu'un visiteur venait d'ouvrir.

— « M. Georges Rodenbach », dit Mme Cladel en allant a son devant.



II
Léon Cladel et les « Jeune-Belgique ».

Pendant tout le temps ou, depuis, je fréquentais 1'ermitage de Cladel, je puis dire que
le doux et pale poete de la Jeunesse blanche compta parmi les plus assidus des
visiteurs dominicaux.

Je le vois encore menu et triste, recroquevillé, dans un coin de canapé, écoutant le
Maitre qu'il vénérait, ou tout autre, parlant rarement lui-méme car il méditait déja
sans doute sou beau livre Le Regne du Silence qu'il devait publier un peu plus tard.

— « Si jamais un auteur fut physiquement 'homme de son ceuvre, disait de lui Léon
Cladel, c'est bien Georges Rodenbach. Quand il est assis pres de moi, que je regarde
ses cheveux d'un blond cendré, sa fine moustache d'une blondeur encore plus effacée,
ses mains fines, mieévres, qu'on dirait sculptées dans du tres vieil ivoire, son teint déja
fané, bien qu'il soit encore jeune, ses yeux, d'un bleu passé et trépassé, pres duquel
celui de la pervenche parait violent, et dont 1'éclat est encore amorti par de long cils,
oui, quand je le vois ainsi, accentuant la grisaille de sa personne par d'élégants
complets de teintes plus décolorées encore, il me semble que je relis ses Tristesses, sa
Mer élégante, et surtout sa Jeunesse blanche. Oui, ce poete de la brume, des choses
vétustés, des horizons mornes, porte son ceuvre sur lui, la concrétise et la synthétise
mieux que ne le ferait le plus pénétrant des critiques.

Et Cladel ajoutait: «Oh! je I'aime ainsi, mon Rodenbach, dont le talent dépasse de
cent coudées un tas de freluquets, de poétaillons belges ou francais, qui font devant
ses premiers livres la petite bouche, grimace de jalousie sans doute. J'en raffole, moi,
voyez-vous, de ces livres. Je sais par coeur des vers de sa Jeunesse blanche, et sans
crainte de me tromper, je dis a ses détracteurs : Patience, clampins, qui n'avez rien
dans le ventre, vous verrez bientot ce qu'il garde, lui, dans le sien! Il est quelqu'un,
lui, entendez-vous, musards, tandis que vous, psutt ! psutt ! » Et Cladel, avec son
pouce, faisait le geste d'arracher ses incisives.

Que n'a-t-il vécu assez longtemps, le bon romancier, pour lire le Regne du Silence qui
parut peu apres sa mort, et dont il ne connaissait que quelques poémes, encore
inédits, lus dans son ermitage par Rodenbach ! Comme il elt été heureux d'avoir
prédit juste, en admirant Le Voyage dans les yeux, le Musée des béguines, Le
Carillonneur, Les vies encloses, le Miroir du ciel natal et surtout ce livre
incomparable qui a pour titre Bruges-la Morte !

Silencieux et dolent, il a vécu sa vie de poete, hélas, bien courte, et il est mort a 43
ans, sans connaitre ce qu'on appelle le succes et presque dédaigné par la critique, qui
attendit sa disparition pour lui rendre un peu de justice. Oui, il fallut encore plusieurs
années pour qu'elle reconntit, avec Cladel, que nul, mieux que lui, n'avait rendu
I'impression des choses natales qui avaient modelé son étre : horizons brumeux,
mornes canaux, cloches discrétes de béguinages, paysages muets et do- lents, cités
assoupies, qu'enveloppe une atmospheére de tristesse 1énitive, et, pour lesquelles, la
vie présente semble n'étre que le reflet d'un passé lointain... »

J'ai gardé de Rodenbach, de nos visites faites ensemble a Cladel, un souvenir
attendrissant qui rend ma plume légere, et fait battre mon cceur, en 1'évoquant.

Je crois bien qu'a I'époque dont je parle, il n'y eut pas d'écrivain francais, ou du moins
de romancier, plus aimé, plus fété, plus adulé dans les milieux littéraires belges que
Léon Cladel.

Pendant deux ans, j'ai vu défiler chez lui presque toute 1'école qu'on appelait alors
«Jeune-Belgique». Profondément influencée par le robuste, original, et déja célebre
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romancier Camille Lemonnier, ayant pour Mécene, et aussi pour animateur Edmond
Picard, l'avocat lettré, écrivain lui-méme, elle faisait, a ce moment, parler beaucoup
d'elle, tant a Bruxelles qu'a Paris.

C'est un fait curieux a constater que ces jeunes poétes et prosateurs, nés, vivant,
écrivant et chantant dans un pays de brume, se soient, alors, a ce point engoués —
c'est le mot, — pour un Maitre qui eut, toute sa vie, la nostalgie du soleil, et pour une
ceuvre dont toutes les pages resplendissent de ses rayons.

Cette sympathie dont j'ai eu, pendant trois ans, des preuves nombreuses, allait, je
crois bien, plutot a I'homme qu'a I'ceuvre, car c'est en vain que vous chercheriez la
trace la plus légere d'une influence exercée par les écrits de Cladel, sur la production
des plus notoires et des plus talentueux « Jeune- Belgique ». Rien de commun, pas la
moindre analogie entre, par exemple, 1'art et I'esprit de 1'auteur du Bouscassié et ceux
de Georges Rodenbach, d'Emile Verhaeren, de Georges Eekhoud, d'Arthur James,
d'Ivan Gilkin, pour ne citer que les plus connus.

En l'ccuvre seule de Camille Lemonnier, et encore, dans certains de ses romans
seulement, Un Male, Le Charnier, Le Mort, se révélerait la tendance de Cladel a
rechercher des sujets violents, des milieux au relief saisissant permettant des exces de
couleur et des véhémences de style. Des écrivains « Jeune-Belgique » que je viens de
nommer, celui que je vis le plus souvent a l'ermitage de Sevres fut, aprés Rodenbach,
Camille Lemonnier.

Profonde était I'amitié qui unissait ces deux hommes et Cladel disait souvent:
«J'aurai eu, dans ma vie, deux vrais amis, ou plutot deux freres spirituels : le poete
des Fleurs du Mal et le romancier du Mort. Il convient ajoutait-il parfois d'augmenter
ce nombre d'une unité en y joignant Mendes, le beau Catulle. »

Lorsque Camille Lemonnier s'était marié, il avait voulu, pour témoin, l'ermite de
Seévres, et celui-ci, malgré son age, et 1'état précaire de sa santé, avait, incontinent,
bouclé sa valise et gagné Bruxelles ou l'attendait, d'ailleurs, une réception
triomphante de la part de ses jeunes admirateurs.

On sait que la plupart des romans de Lemonnier parurent chez des éditeurs parisiens.
Comme il ne cessa jamais d'habiter la Belgique, ce fut souvent Cladel qui défendit ses
intéréts, et il en eut beaucoup de mérite car il ne sut jamais bien défendre les siens, et
n'y fit peut-étre jamais parvenu sans l'active Mme Cladel.

Je vois encore, assis dans le modeste cabinet de travail, ce flamand roux, myope,
robuste et trapu, dont le visage coloré, vultueux, quand il s'animait, respirait a la fois
I'énergie et la bonté. Ses lorgnons perpétuellement vissés a la racine du nez, il ne
cessait, en parlant, d'écarter avec 1'index, les boucles rutilantes qui voltigeaient sur
son front massif.

Quand il arrivait a Paris, pour le lancement d'un de ses livres, sa premiere visite était
pour Sevres. Il commencait par donner a Cladel des nouvelles de tous ses amis de
Belgique. Presque toujours sa venue avait été précédée et annoncée par la réception
d'une bourriche pleine, a crever, de ces appétissantes victuailles comme il n'en était
que sur les marchés plantureux de Bruxelles.

C'était Edmond Picard qui se rappelait ainsi au bon souvenir de I'ermite. Cladel, en
les déballant, se livrait a un feu d'artifices d'interjections admiratives, mélant, dans
son parler non moins pittoresque et imagé que son style, le 16s d'une poularde bien
grasse, dun faisan dodu et celui de son ami le fin lettré, le grand avocat.

— « Et que fait-il présentement, ce cher Mécene, demandait- il a Lemonnier ?
Trouve-t-il au moins le temps d'écrire ? Quel dommage que le barreau dispute aux
Lettres cet incomparable, aussi bien doué par la Nature comme orateur que comme



écrivain. De combien de purs chefs-d'ceuvre la chicane et la poli- tique auront privé
votre pays !

— « Rassurez-vous, Cladel, faisait Lemonnier, le Parlement et le Palais ne 1'absorbent
pas au point de lui faire oublier ses Sceénes de la vie judiciaire. Il est en train
présentement de donner une suite a la Forge Roussel, a Mon Oncle le Jurisconsulte, a
la Veillée de l'huissier et a son admirable Juré. Le titre de cette nouvelle ceuvre n'est
pas encore arrété et il espere bien, avant la fin de l'année, mettre, au bas de la
derniere page, le mot : Fin.

— « Ah- tant mieux, s'écriait Cladel, il y aura encore de bons moments pour les lettrés
de Belgique et d'ailleurs.

— « Surtout d'ailleurs — ponctuait I'auteur du Charnier.

— « Hélas! soupirait le pere des Va-nu-pieds, nul n'est prophéte dans son pays. Et
Verhaeren que devient-il ? Que fait-il ? On ne le voit plus a Paris.

— « Oh ! Verhaeren, dit, ce jour-la, Camille Lemonnier avec un peu d'émotion dans la
voix, il est bien changé depuis votre visite chez nous. La maladie s'est abattue sur lui
et le poete de notre Flandre, le chantre plein de vie de ses robustes filles, atteint de
neurasthénie, broie du noir.

— « Tant pis ! Oh ! tant pis ! » — murmura Cladel, dont le front se rembrunit, car il
aimait beaucoup le poete des Flamandes... « Il n'y avait pourtant rien qui fit prévoir
cela dans ses Contes de Minuit, et dans ses Moines, qu'il m'envoya voici peu, adornés
d'une dédicace toute filiale. Jamais la sombre vie monacale, et I'ombre éternelle des
cloitres ne furent évoquées avec tant de maitrise et de puissance.

— « Les médecins qui le soignent ont beaucoup d'espoir, et pensent que sa robustesse
native et la vigueur de son cerveau l'emporteront.

— « Oh ! tant mieux ! tant mieux ! je souhaite de toute mon ame que ce cher et grand
poete soit bientot délivré de ce mal, un des plus terribles qui puissent frapper
I'homme de réve et de pensée. » Et, disant cela, il esquissait le geste d'un mage
quercynois, délivrant un patre d'un mauvais sort.

On sait, qu'en effet. Verhaeren sortit victorieux de sa crise, mais que son talent subit,
des lors, une nouvelle orientation.

Des jours sombres traversés, se ressentirent et les Soirs, et les Débacles, et les
Flambeaux noirs, ou 'amour franc, 'amour sain, la belle joie de vivre font place a une
sorte de désespoir qu'on dirait inspiré de Schopenhauer, Avant la mort, béte et
brutale qui le frappa, pendant la guerre, sur les quais de la gare de Rouen, il devait, en
versant dans le Symbolisme et en adoptant le vers libre, parcourir une troisieéme
étape, au cours de laquelle il donna les Apparus dans mes chemins, les Campagnes
hallucinées, les Villages illusoires et ces Villes tentaculaires qui furent beaucoup lues
et discutées.

Nombreux certes, allerent les admirateurs a ces ceuvres, si différentes des premieres
par le fond et par la forme ; mais a beaucoup elles ne firent oublier, ni les Flamandes,
ni les Contes de minuit. Et Cladel fut toujours parmi ceux-la.

Cladel aimait raconter comment, le premier de ses amis belges, Verhaeren, trouva le
chemin de son ermitage.

— « Escorté, comme toujours, de mes deux chiens Famine et Paf, je revenais d'une
courte promenade sur les berges de la Seine, lorsqu'a l'entrée méme de la rue
Brongniart, j'apercus un quidam, aussi élégamment vétu que je I'étais peu, et en train
de dévisager l'es rares maisons qui la composent. »

Dés me voir, il vint sur moi : « Pourriez-vous, fit-il poliment, m'indiquer ou habite
Léon Cladel ? » Est-ce assez béte ? Mais cette suppression du « Monsieur » qu'exige
I'habituelle politesse, me donna une émotion plutot agréable, et ce fut d'un ton
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presque paternel que je répondis : « Tel quel, me voila, jeune homme! » — « M. Emile
Verhaeren. » — « Oh! I'auteur des Flamandes. »

« Et sans plus de facons, prenant la manche de son veston ultra-select, je mis son
bras sous ma vieille cape de patre et 1'entrainai dans mon ermitage. »

Un autre écrivain Jeune Belgique qui eut toutes les sympathies de Léon Cladel, ce fut
Georges Eeckhoud, dont il estimait beaucoup plus les poemes que les romans. Le
poete, disait- il, est chez lui plus original que le romancier. C'était aussi l'avis que
j'entendis formuler par Camille Lemonnier et Edmond Picard.

Pour tous les trois, Myrtes et Cypres, par lesquels il débuta, les Zigzags poétiques, et
les Pittoresques qui suivirent, suffisaient pour le classer parmi les plus grands poétes
contemporains de la Belgique. Parmi ses romans, bien au-dessus de Kees-Doorik et
des Milices de St-Francois, ils placaient sans hésitation ses Kermesses.

— « Ce sont des livres savoureux, disait Cladel, débordant de vie, ou s'exalte 1'ame
méme de la Belgique. »

Je pourrais, longtemps encore, continuer I'évocation des souvenirs que j'ai gardés des
jeunes écrivains, poétes et romanciers que je trouvais chez Cladel, lors de mes visites.
Il fut, je le répete, 1'écrivain francais le plus populaire parmi les milieux littéraires
«Jeune Belgique». Dans les nombreuses et importantes revues avec lesquelles, grace
aux générosités d'Edmond Picard bataillerent ardemment ces écrivains pleins de
talent et de fougue, le nom et 1'ceuvre de Cladel sont exaltés a chaque page. Assez
rares sont les critiques défavorables. Et cela fut pour le Maitre francais qui en était
fier, la plus noble consolation et 1€ plus ferme soutien de sa vieillesse.



111
Au Café Napolitain.
Léon Cladel et Catulle Mendes.

A1'époque ou j'allais a peu pres tous les dimanches a I'ermitage de Sevres, c'est-a-dire
de 1887 a 1892, année de sa mort, Cladel ne faisait a Paris que des apparitions
espacées. Miné par le diabete, dont il était depuis longtemps tourmenté, devenu tres
frileux, il restait des semaines entieres confiné dans sa chambre, ou dans son cabinet
de travail, ceuvrant sans relache et toujours devant le feu, ou a c6té de son poéle. Il ne
sortait de sa villa que par les belles journées soleilleuses, et alors, il s'en allait
promener ses chiens, soit sur les berges de la Seine, soit vers les futaies opulentes qui
joignent Sévres a St-Cloud. Quand, pour ses affaires, il était obligé d'aller en ville, a
L'Echo de Paris surtout, il ne manquait jamais de faire halte au Café Napolitain, qui
est a coté, et ou il était siir de rencontrer le meilleur de ses amis, Catulle Mendes.
J'avais fini par connaitre les jours et les heures de ces stations, et, sur son invitation,
je l'y rejoignais quelquefois. C'est la et par lui que je connus l'auteur d' Hesperus.
Il était alors au point culminant de sa notoriété : Romans, chroniques, nouvelles,
conférences, critique, théatre, poésie, il accaparait tout, dominait tout, semblait
vouloir s'imposer partout. De la de nombreuses et profondes inimitiés, des jalousies
tenaces et plus nombreuses encore.
On ferait des volumes avec toutes les petites méchancetés, les médisances, voire les
calomnies, sans compter les rosseries légeres dont le pere de Zohar était 1'objet des
deux coOtés de la Seine.
Encore si l'on s'était contenté de s'en prendre a ses nombreuses productions, trop
nombreuses, en effet, pour avoir les qualités de fond et de forme, que le temps seul
peut donner et qui, seules, assurent la durée, cela efit été juste et normal ; mais, sa
personne méme et surtout sa vie privée étaient 1'objet d'odieux et incessants
racontars dans les petites revues et les cénacles, a Montmartre, a8 Montparno, comme
au Quartier latin. On 'y appelait le « beau Catulle » en entourant cette épithete de
clignements d'yeux, de sous-entendus qui faisaient surgir de graves soupcons sur
I'anormalité de ses meeurs ; d'autres disaient, en parlant de lui ou en écrivant sur lui,
« I'obscene Catulle » et le livraient, lachement aux foudres du sénateur Bérenger. Plus
érudits mais plus ignobles encore, certains fouillaient jusque dans les religions
millénaires de I'Egypte, pour en sortir, a son intention, le « Bouc Mendes ».
De son alcove aux restaurants et aux cafés de nuit qu'il fréquentait, cette malignité le
suivait partout. On épluchait, jusqu'a ses moindres bonnes fortunes. On comptait ses
dépenses chez le parfumeur et au hammam. On le subodorait en I'espionnant. On lui
reprochait, a la fois, d'étre beau et de n'avoir pas de talent. « La Nature, écrivait-on,
dans je ne sais plus quelle feuille éphémeére du Boul' Mich' ou de Montmartre, a mis
sur son visage toute la part de beauté dont elle disposait pour lui ; il n'en est point
resté pour sa prose et pour ses vers.»

Je porte fierement la honte d'étre beau
disait-il lui-méme.
Car beau, certes, il 1'était; autant, sinon plus, qu'Alphonse Daudet et Jean Aicard.
Peut-étre méme, payait-il pour cette beauté physique plus encore que pour ses succes
et son envahissante production. En résumé, je crois bien qu'il n'y eut jamais dans les
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parlotes littéraires de la capitale, d'écrivain plus vilipendé, plus maltraité, plus
calomnié, que le fut Catulle Mendes, et cela jusqu'a I'accident tragique de chemin de
fer qui, par une coincidence bizarre, broya son corps, et fit de son visage resté beau
malgré les années, une sorte de chair a paté. Mais comme toujours en ces cas, si
Mendeés ne comptait plus ses ennemis et ses envieux, auxquels, j'oubliais de le dire, il
n'opposa qu'un sourire dédaigneux, sauf dans les cas trop graves ou il mit flamberge
au vent; s'il vécut, dans une atmosphere de jalousie, il eut aussi des amitiés, de ces
amitiés qui attachent plus fortement encore que les liens du sang.

De ce nombre furent celles de Francois Coppée et, comme je 1'ai dit, de Léon Cladel.
J'avais lu dans la brousse beaucoup de petites revues, et lors de mes courts séjours a
Paris, j'avais passé quelques heures au Francois 1er, au Mahieu et dans quelques
tavernes de la Butte, ou on 1'éreintait plus qu'ailleurs ; dans ma naiveté de «colonial»
j'avais pris a la lettre certains de ces racontars, et pas mal de ces ragots.

Je m'en ouvris a Cladel, lorsqu'il me dit : « Venez tel jour au Café Napolitain, je vous
présenterai a Catulle Mendes. »

Il s'esclaffa : « Ah ! broussard de broussard, — s'écria-t-il, — on voit bien que vous
sortez de la Sylve africaine, et que vous ignorez tout du microcosme calamiteux et
superbe qu'est Paris. Je ne perdrai pas mon temps a vous débarbouiller des légendes
dont vos oreilles et vos yeux ont été salis. Je vais vous faire connaitre le quidam, et
cela, j'en suis certain, suffira. »

Et cela suffit, en effet ; car je trouvai en Catulle Mendes, un homme trés doux,
d'abord facile, aussi simple que pouvait I'étre un écrivain répandu comme il 1'était, et
je trouvai aussi un des plus serviables confréres qu'il m'ait été donné de rencontrer. A
trente-sept ans de distance, il m'est permis d'exprimer, aujourd'hui, mon opinion sur
lui, avec d'autant plus de sincérité que je ne lui dois rien, que je ne lui ai jamais rien
demandé, bien que, des notre premiére rencontre devant Cladel, il se soit mis a mon
entiere disposition pour m'aider en mes débuts.

— « Venez me voir au Gil Blas, quand vous voudrez. (Le Journal n'était pas encore
fondé). Je n'y suis jamais allé. Et sauf deux ou trois nouvelles rencontres qui suivirent
la premiere, et toujours au Café Napolitain, toutes nos relations, pendant de longues
années, se bornerent a quelques salutations amicales échangées sur les Boulevards. I1
se plaignit un jour a Cladel de mon indifférence a son endroit, sur laquelle sans doute,
il se méprenait. Cladel étant alors bien souffrant, ce fut la bonne Madame Cladel qui,
rencontrée un jour chez Lemerre, me dit : « Pourquoi n'allez-vous pas voir M.
Mendes?» Et elle ajouta: « Vous étes vraiment par trop timide, cher Monsieur! »

Je ne pus que lui répondre : « Hélas ! Madame », et ce fut tout.
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v
Léon Cladel, Baudelaire et Albert Glatigny.

J'ai dit que Léon Cladel aimait beaucoup Baudelaire. Bien qu'a cette époque, vingt
ans se fussent écoulés depuis sa mort, il en parlait souvent, et toujours sur un ton
dithyrambique. On connait les pages curieuses et presque lapidaires qu'il lui avait
depuis longtemps consacrées sous ce titre monosyllabique et suggestif : Dux.

Cladel y raconte comment il apprit a écrire aux cotés de I'auteur des Fleurs du Mal.
A l'en croire, aucun maitre es-langue francaise ne fut, pour son éléve, aussi exigeant
et dur. Cette collaboration rappelle celle de Gustave Flaubert et de Guy de
Maupassant. Mais je dois dire que si, en lisant les romans et surtout les nouvelles de
ce dernier, on rencontre souvent l'occasion d'évoquer des pages de Salammbd, de
Bouvard et Pécuchet, et surtout de Madame Bovary, il n'en est pas de méme en ce qui
concerne l'influence du style de Baudelaire sur celui de Léon Cladel.

J'ai lu et relu les livres de ce dernier depuis le Bouscassié, qu'il! disait étre son vrai
premier roman, jusqu'a Kerkadec-garde-barrieére qu'il écrivit peu de temps avant
sa mort, et je n'y trouvai jamais une page, voire une série de phrases, qui, sous le
rapport de la forme, pussent se rapprocher, je ne dis pas de ses vers, — ce serait par
trop extraordinaire, — mais de ses proses les plus connues, originales comme ses
Petits poémes en prose, comme les Paradis artificiels, imités de Quincey, ou
bien encore traduites d'Edgard Poé€, telles les Histoires extraordinaires, et les
Aventures d'Arthur Gordon Pym.

On ne peut, a mon avis, imaginer deux styles plus différents. Un seul exemple a
I'appui, mais il est, je crois, suffisant : Dans les livres de Cladel, la phrase s'allonge,
interminable tantot, apre, rude, broussailleuse, rocailleuse, autant qu'une ravine du
Quercy, tantot fluente, limpide et douce, comme les ruisseaux et les cascatelles,
coulant et murmurant dans des profondeurs, mais toujours enchevétrée d'incidentes,
longues, longues a remplir une ou méme deux pages entiéres ; tandis qu'en
parcourant attentivement les proses de Baudelaire, vous ne trouverez pas une phrase
occupant plus de huit lignes et flanquée de trois conjonctions. Pour lire du Léon
Cladel a haute voix, il faut une poitrine large et robuste, au souffle puissant; on peut
déclamer de la prose baudelairienne méme avec une haleine écourtée.

C'est ce que je me permis, un jour, de faire remarquer a Cladel lui-méme, mais,
comme il en eut I'air contristé, je n'insistai pas. Je préférai, par certaines journées ou
le soleil caressant les coteaux de Sevres et les murs de son ermitage mettait en joie
son ame simple et son corps frileux, I'écouter dans ses longues évocations du grand
disparu.

J'appris ainsi que, par sa vie bizarre autant que par la géniale étrangeté de son ceuvre,
Baudelaire avait prété a bien des légendes, la plupart défavorables a son endroit.

— « Par exemple, me disait-il, on 1'a représenté comme un alcoolique invétéré, un peu
dans le genre de Verlaine, en ce moment. Or, cela est absolument faux. Rares sont
aujourd'hui les hommes de lettres ou les artistes qui ne vont pas deux fois, ou tout au
moins une fois par jour, s'asseoir dans un Café des Boulevards ou a sa terrasse, a
I'heure dite de l'apéritif. Tout en parlant du livre en train ou en daubant sur un
éditeur, on y sirote, entr'autres, ces poisons étiquetés « Pernod » ou « Amer Picon ».
Or, je puis vous dire qu'a 1'époque ou je fréquentais assidiment Baudelaire, il ne mit
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jamais les pieds en ces endroits. Les liqueurs fortes, chartreuse, cognac, et autres, lui
étaient également inconnues. Il ne faisait une exception que pour le vin dont il buvait
quelques verres, toujours apres le repas a la mode des Anglais. « Je ne l'aime pas
beaucoup, disait-il, mais cela m'aide a digérer, et je ne bois que du bon. » "

Pour me prouver encore sa sobriété, Cladel me lut, certain soir, une page des
Souvenirs de Schaune, le Schaunard de la Vie de Bohéme d'Henry Murger. C'était
le récit d'un déjeuner que lui offrit, un jour, I'auteur des Fleurs du Mal, chez un
marchand de vin de la rue Saint- Honoré. Le voici : .

— « Nous passames dans l'arriere-boutique et un garcon paraissant dressé a ce
service mit nos deux couverts sur une grande table ronde. Ensuite, et ce fut tout le
menu, arriva un magnifique morceau de fromage de Brie, jaune et onctueux qui
s'étalait dans une assiette a filet doré. Il était accompagné de deux bouteilles d'un
bordeaux authentique que le patron vint lui-méme déboucher avec un soin pieux.

« Mon ami, prenant son couteau a manche d'ivoire, me coupa une part de fromage ;
puis il me versa la purée septembrale, dans un verre mousseline tout en m'invitant a
commencer la féte.

— « Mais, lui dis-je, est-ce que nous débutons par le dessert? Et serait-ce encore une
mode orientale ? »

Il me répondit :

— « Vous avez droit, mon cher Schaune, a un mot d'explication. Je suis gourmet par
excellence, et quand je ne puis me procurer un festin digne de moi, ce qui ne m'arrive
que trop souvent, je procede toujours ainsi. Par un facile effort d'imagination, je me
figure étre arrivé au dernier acte d'un excellent repas ou tous les mets étaient a la
hauteur du fromage et du vin que nous absorbons en ce moment. Remarquez que ce
bordeaux est merveilleux, d'une grande finesse ainsi que d'une couleur splendide
dans le cristal. Il est a la fois la joie de la vue, de 1'odorat et du gofit. C'est un dieu a
trois tétes comme celui qu'adorent les bouddhistes, et il ne cotite que trois francs.»

« Tout en laissant dire, je l'observais et je commencais a m'expliquer son nez
légerement rosé se détachant sur son visage d'un blanc mat. Il buvait en artiste mais
ne se grisait jamais... »

Ici Cladel ferma le livre, mais j'avais bien remarqué qu'il glissa, bafouilla méme sur
les mots « son nez légeérement rosé » et qu'il jeta, au contraire « Il buvait en artiste et
ne se grisait jamais », en appuyant fortement comme s'il décochait le vers final d'un
sonnet.

Je me gardai bien d'ajouter quoi que ce fat qui pit lui faire croire de ma part a une
interprétation différente de celle qu'il donnait lui-méme a la curieuse anecdote du
fameux Schaunard.

Parmi les disparus, que Cladel aimait ainsi évoquer, il en était un dont le nom, apres
celui de Baudelaire, revenait souvent sur ses levres. Composé de syllabes douces, ce
nom, chaque fois qu'il le pronongait, semblait atténuer la rudesse de son timbre, et
habiller de velours sa gorge éraillée par le diabéete. On efit dit qu'un essaim de ses
abeilles quercynoises avait soudainement humecté de son miel sa bouche, perdue
dans la broussaille de sa barbe. Je veux parler du poete des Fleches d'Or dont il fut
I'intime.

— « Ah ! disait-il, quel étre exquis ! Quelle suave créature que cet Albert Glatigny qui
nous quitta, voici déja pres de quinze ans, et s'en alla, pulmonique résigné, avant
méme 1'été de sa vie, souriant a la Mort maternelle et libératrice! Oh! I'incomparable
archer dont les Fleches d'Or éblouissent encore mes yeux quand je les ferme. Et je
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le revois alors, ce sagittaire décharné, long, bléme, glabre et plus maigre que les clous
de ses godillots paysans, avec lesquels, par un matin de printemps, il nous arriva de
sa Normandie plantureuse. Je vois 1'ossature tourmentée de ses traits, ses pommettes
saillantes, sa machoire anguleuse, ses narines larges que la phtisie n'avait pas encore
pincées, ses oreilles mal ourlées, quasi-pointues, comme celles d'un jeune faune; je
vois sa grande bouche d'ou coulaient les beaux vers comme, dans la vasque d'albatre,
tombe 1'eau claire d'un mascaron de fontaine; je vois son cou de héron, aux muscles
fréles, ses longs bras en ailes de moulin a vent que terminaient des mains blanches et
des doigts effilés ainsi que les vrilles de ses Vignes folles dont il apportait les
feuillets dans sa poche. Et je vois aussi la flamme toujours avivée de son regard que
point n'étonnaient les merveilles de Paris, mais qui se pamait devant le sourire bleu
d'une pervenche. Oui, tel quel, je le vois mon Glatigny, mon cher bohémien et je
I'entends, nous déclamer avec sa voix claire, bien timbrée de comédien talentueux
bien qu'errant, les vers sonores de ses Fleches d'Or ou s'évoquait un coin de terre
natale.

Et il murmurait pieusement :

Elle est belle vraiment, la Normande robuste
Avec son large col, implanté grassement,
Avec ses seins, orgueil et gloire de son buste,
Que fait mouvoir sans cesse un lourd balancement!

Elle est belle, la fille, aux épaules solides,
Belle comme la Force aveugle et sans effroi !
Il faut pour l'adorer longtemps des cceurs valides,
Al'épreuve du chaud, de la pluie et du froid.
[...]
Au détour d'un sentier, alors qu'elle débouche,
Ainsi qu'une génisse errant en liberté,
On croit voir la Céreés indomptable et farouche,
Du gras pays normand si riche de santé.
[...]
Je n'en finirais pas si je voulais rapporter ici toutes les admirations, tous les
enthousiasmes, tous les emballements de ce vieillard qui fut altruiste jusqu'a sa mort,
et s'oublia souvent pour aider et pousser les autres...
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V.
La mort de Cladel.
In Memoriam.

Lorsqu'il eut achevé sa belle ceuvre rustique,
Glorifié la glebe, exalté Messidor,
Il s'endormit en paix comme un poete antique,
Ayant dompté le Verbe avec sa plume d'or.

Le rossignol quitta le verdoyant bocage
Ou I'ami s'éteignit comme meurt un flambeau,
Pour s'en venir chanter dans le rosier sauvage
Dont une main pieuse ornerait son tombeau.

Et les pierrots, voyous des toits, ses petits freres,
Suivirent son cercueil jusques au cimetiere.
Paris entier pleura le pauvre et grand conteur.

O Maitre, arrivé a ce moment de mes Souvenirs, ayant dépassé le nombre d'années
qui te furent dévolues par le Destin pour écrire ton ceuvre forte et loyale, j'éprouve
une réconfortante émotion a évoquer aujourd'hui ta silhouette.

Bien que déja dix lustres se soient écoulés depuis le jour o, pour la premiére fois, tu
tendis la main au débutant, il me suffit de fermer les yeux pour revoir ta maison
habillée de lierre, aux toits moussus et qui avait les pauvres allures d'une chaumine
de mon Larzac, ouverte, comme elle, a tout le monde et a tous les vents. Je vois, sous
le feutre pointu du berger, ton doux visage de Christ souriant, tes yeux aigus mais si
remplis de bonté que le plus timide y faisait provision d'audace. Je vois ta
houppelande de chevrier flottant sur ta maigre ossature, et tes sabots bourrés, 1'hiver,
avec la paille de ta bergerie quercynoise. Je vois ta compagne bien-aimée si
accueillante, elle aussi, et les beaux enfants qui vous entouraient, et te compensaient
largement de l'injustice des hommes. Et je vois aussi la nombreuse lignée de tes
chiens, de ces chiens que tu aimais, que tu as chanté dans tes livres, et qui si
passionnément léchaient les taches d'encre au bout de tes mains diligentes.

J'entends ta voix encore pleine des sonorités de ta phrase, bien qu'un peu cassée, par
l'age, nous disant ton idéal connu de peu et tes réves irréalisables d'artiste. Je vois le
geste de mege inspiré de ton Quercy dont tu accompagnais tes paroles, qui toutes
respiraient I'amour des pauvres. Oui, a tous, grands et petits, inconnus ou illustres, tu
préchais, tu clamais, tu vociférais 1'amour des humbles, des trimardeurs, des
cheminots, des va-nu-pieds, de tous ceux, enfin, qui n'eurent pour lot, ici-bas, que la
misere.

Voici déja longtemps que tu nous as quittés, malgré tout glorieux, et sans laisser le
moindre pécune. Et ta mort, 6 Maitre, ferma l'unique salon ou je fréquentasse.

Oh! il m'en souvient, comme si cela était d'hier! Quand on te conduisit au Pére-
Lachaise par un brillant apres-midi du mois d'aoft, tous les moineaux de Belleville,
de la Villette, de Ménilmontant, ces petits voyous de nos toits, freres de ceux que tu
aimais voir nicher en ton ermitage, t'accompagnerent en pépiant a qui mieux-mieux,
et cela valut mieux que la plus belle oraison funebre.
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Un peu plus tard, quand je vins pour revoir les tiens, hélas ! la maisonnette était vide,
abandonnée, déserte; la nichée nombreuse que tu y couvas jalousement s'était
envolée vers la grand'ville.

Tant d'années, hélas ! s'étaient écoulées, depuis qu'a ton cadet, tu donnas la
réconfortante accolade en préfagcant son premier livre ! Avec la bataille littéraire déja
si rude, j'avais cru bon de mener, pendant longtemps, la bataille politique plus apre
encore; et puis la cinquantaine dépassée je me suis enfui vers ma solitude cévenole,
vers la mer bleue dont j'eus toujours la nostalgie, et a laquelle j'avais donné le
meilleur de ma jeunesse.

Le sauvage que je fus toujours, comme toi, 6 Maitre, y trouva des jouissances a ce
point exquises, qu'il oublia presque tout de son existence batailleuse. Et point ne sais
aujourd'’hui ce que sont devenus, et ton ainée, cette Judith que tu appelais
tendrement Pochi, déja si belle a treize ans, grande et forte comme sa mere, casquée
comme elle d'une chevelure opulente, et portant comme elle sur choses et gens, un
regard d'une bonté ineffable ? Ou sont et que font ta Rachel-Louise, ton Eve-Rose,
ton Esther-Pierrine, devenue « Chounille », « Vovotte » et « Tityre » sur vos lévres
avides de tendres diminutifs. Et ton dernier né, ce bambinello de 3 ans, qui ouvrait si
grands ses beaux yeux bleus, quand pour le faire sourire, tu lui disais, en chantant, sa
kyrielle de prénoms : Marius-Jean-Pierre-Alpinien-Paul ! Ou sont-ils ? que font-ils ?
Comme il me serait doux de le savoir, en mon lointain ermitage ! J'ai appris
cependant que ta Judith suivait tes pas dans le rude chemin des lettres et que ton
Marius maniait le ciseau de sculpteur avec maitrise. J'éprouve, au crépuscule de ma
vie, une joie profonde a saluer, ici, leur jeune gloire.

PAUL VIGNE D'OCTON.
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