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JOURNAL DOCUMENTAIRE de Philippe Billé, 1995-2000 
 
«Priez ou lisez sans relâche. 
Tantôt parlez à Dieu, 
et tantôt que Dieu vous parle.» 
 Saint Cyprien. 
 
 
 JANVIER 1995 
 Un samedi matin, faisant mes courses au marché de Saint-
Michel, je tombe sur Alain Juppé, qui me serre la main et me 
demande si j’avais à me plaindre de quelque chose. Je lui ai causé 
un peu du désordre. 
 Avec Lloyd, un dimanche après-midi, été en bus jusqu’aux 
bassins à flot. Traîné un peu dans ce quartier désert. Vu passer 
un cormoran, et un martin-pêcheur. Rempli un sac de bois, puis 
rentrés à pied, en longeant les quais, au soleil. 
 Sous le titre Les Indiens de l’Amérique du Sud, les éditions 
Métailié ont réédité en 1982 l’ouvrage d’Alfred Métraux, Les 
Peaux-Rouges d’Amérique du Sud (1946). Petit livre de 
vulgarisation sobre et utile, après lequel la postface de 1982, 
par Jacques Meunier, fait pâle figure. Celui-ci tient des propos 
d’une grande banalité, si ce n’est d’une sottise navrante, comme 
quand la vue d’un envol d’oiseaux lui semble devoir être qualifiée 
d’«orgasmique», ou quand il se réjouit de ce que les Indiens 
soient des «experts es-scatologie» (sic). Il a cependant le mérite 
de reconnaître dans les dernières lignes, ce que l’on avait deviné 
dès les premières : qu’il n’a rien à dire. 
 Sévère mais juste, Alfredo Bosi, dans son manuel Historia 
concisa da literatura brasileira (Sao Paulo, 1970) donne 
franchement son opinion sur Jorge Amado, je traduis : «son œuvre a 
fourni un peu de tout : mièvrerie et volupté au lieu de passion, 
stéréotypes au lieu d’étude en profondeur des conflits sociaux, 
pittoresque au lieu de captation esthétique du milieu, types 
folkloriques au lieu de personnalités, forme négligée sous 
prétexte de langage oral... Outre l’usage parfois injustifié de 
l’argot, qui est, dans l’esprit de l’intellectuel bourgeois, 
l’image de l’éros du peuple. Le populisme littéraire a donné lieu 
à plusieurs équivoques, dont la principale est certainement de 
passer pour un art révolutionnaire. Dans le cas de Jorge Amado, 
cependant, le passage du temps a suffi à dissiper la méprise.» 
 Comme tous les mois, Bruno R me fait le coup de la poubelle : 
envoi d’une énorme enveloppe contenant les trucs dont il n’a plus 
besoin mais qu’il préfère ne pas jeter directement : photocopies 
de dessins, liste de questions (chaque fois une nouvelle mouture), 
catalogues de livres d’occasion, tracts, étiquettes, cartons, etc. 
Pendant quelques heures, je m’instruis en faisant le tri. 
 La pièce pour piano Nuages gris (Trübe Wolken, 1881) de Franz 
Liszt, ressemble au beau morceau de Harold Budd, The pearl (1984) 
qu’elle a peut-être inspiré. 
 
 FEVRIER 1995 
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 Dans le patio de la fac d’espagnol, où n’entre personne, j’ai 
vu par la fenêtre un beau pivert, qui fouillait l’herbe avec son 
bec. 
 Visite subreptice, avec Lloyd, des nouveaux locaux de la Drac, 
quelques jours avant l’inauguration. Ils sont installés dans un 
ancien couvent, près de chez moi. Dans la chapelle rénovée, on 
voit encore une dizaine de vitraux, créés au XIXème siècle par 
Joseph Villiet, dont une sainte Véronique dans un oculus. Une 
étymologie fausse du nom de la sainte est Vera Icona, la Véritable 
Image. Sur le chemin de croix, elle avait essuyé dans un linge le 
visage de Jésus, dont les traits restèrent imprimés. Comme il 
s’agit d’une des premières images instantanées, Lloyd estime que 
Véronique doit être tenue pour la patronne des photocopistes. 
 Charles Aznavour chante des inepties, de sa belle voix. 
 Linné (1707-1778) naquit la même année que Buffon, mais celui-
ci vécut dix ans de plus. 
 Delphine et Witold ont traduit pour moi du polonais ce 
fragment datant de 1611, des journaux de voyage de Jakub 
Sobieski : «Bordeaux. Capitale de cette province. Le port est 
assez beau. La ville n’est pas aussi grande que celle de Tours, 
mais elle a cependant son propre palais de justice et son 
université. Le château et la cathédrale Saint-André, où se trouve 
l’archevêché, sont magnifiques. Dans cette église les formes sont 
très belles, on en voit rarement d’aussi belles en France.» 
 Retrouvé une annonce parue peut-être l’an dernier : Send me 
something you find on a walk, & I will send you something I find 
(d’Alice Borealis, Baltimore). 
 Dommage que le Découvertes Gallimard consacré à Rimbaud (n° 
102, 1991) ait été confié au dithyrambiste dément Alain Borer. 
Dommage aussi qu’on y privilégie la pacotille graphique d’Hugo 
Pratt. 
 Recontacté monsieur Trigaut, qui ne démordait pas de son prix. 
Rappelé alors Jean Delarche, qui m’a proposé de me faire visiter 
divers terrains qu’il savait être à vendre dans la commune. En ai 
visité trois, tous intéressants, mais tous avec un inconvénient 
trop important : l’un trop grand (quatre hectares) donc trop cher, 
l’autre trop difficile d’accès, le dernier charmant mais placé 
juste sous les fenêtres d’une ferme. Enfin il m’a signalé l’ancien 
pré maintenant en friche, précédant immédiatement celui de Trigaut 
à Sansou, et appartenant aux héritiers Biche et consorts, dont 
monsieur Colcombet à Bordeaux. 
 Plus tard, j’ai visité ce terrain, alors inondé en partie, 
mais qui m’a intéressé. Un pré bien entretenu ne peut que 
péricliter entre mes mains, car je ne peux y être souvent. Mais un 
terrain à l’abandon depuis longtemps, même s’il demande du 
travail, ne peut que s’améliorer, avec un minimum d’efforts. En 
outre mon éloignement et mon indisponibilité m’interdisent la 
culture soigneuse des fleurs ou des légumes, et il vaut mieux que 
je m’occupe du plus simple, les arbres. Or ce terrain livré à lui-
même depuis des années retourne spontanément à sa vocation 
naturelle de bois. Cela m’a décidé à contacter monsieur Colcombet 
au téléphone. Il en demande 5000 francs. 
 
 MARS 1995 
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 Mars aura été pour moi un mois de livres. Dans les premiers 
jours, ma première traduction professionnelle, un roman brésilien 
paru chez Grasset il y a longtemps, ressort en Livre de poche, n° 
13694. Et ces derniers jours, sortie chez le Passeur, à Nantes, de 
deux ouvrages dont j’avais donné le projet il y a quelques mois. 
D’une part le Naufrage de la nef Sao Bento, en 1554, écrit par 
Manuel de Mesquita Perestrelo (j’avais traduit cette belle 
histoire documentaire en 1992 pour les éditions Zulma, qui 
m’avaient déjà pris le Naufrage que fit Jorge de Albuquerque, mais 
n’avaient ensuite rien fait de ce deuxième récit, contraire-ment à 
leurs engagements : savoir à qui on peut faire confiance prend du 
temps). D’autre part l’Histoire de la province de Santa Cruz, par 
Pero de Magalhaes de Gandavo (1576) dans la traduction de Henri 
Ternaux (1837) que j’ai corrigée et dotée d’une introduction, de 
notes nouvelles, d’un index et d’une bibliographie, indiquant 
notamment les autres travaux du grand Ternaux actuellement 
disponibles dans le commerce. 
 Intrigué par cette belle citation de l’Ecclésiaste (12, 12) : 
«En plus de cela, mon fils, sois averti que faire des livres est 
un travail sans fin.» 
 Relisant les Entretiens avec Chaval, de Pierre Ajame (1966) je 
note ces propos sur le Général : «Non pas que de Gaulle s’en foute 
plein les poches. Il est certain qu’il est fort honnête, ce type-
là, c’est un idéaliste, c’est un mordu, c’est un piqué, c’est un 
type qui s’identifie à la France, ça lui suffit. Il n’a pas besoin 
d’argent pour ça, il paierait plutôt!» 
 Un week-end Samuel a composé chez sa mère quelques fabulettes 
enjouées, j’en cite un choix : 
«bonjour c’est moi gros requin 
et un petit poison rouge ma avalé d’un cou» ; 
«bonjour c’est moi chinpanzé 
et un éléphant c’est balancé mieu que moi» ; 
«bonjour c’est moi gros iguane 
et un petit lézar vert ma mis an pousière» ; 
«bonjour c’est moi le gros tigre 
et un petit scarabé ma vincu». 
 Dans un tract où il explique comment il a conçu un livre 
artisanal réalisé avec sa collection de tampons, Mark Pawson, de 
Londres, raconte qu’il avait composé, en 1988, un Poème des 
tampons (Rubberstamp poem) qui consistait en une liste de 
classement, je traduis : 
«Tampons que j’ai achetés neufs. 
Tampons que j’ai achetés d’occasion. 
Tampons que j’ai trouvés dans la rue. 
Tampons que j’ai volés. 
Tampons que j’ai trouvés dans une usine de 
Tampons abandonnée. 
Tampons que j’ai empruntés. 
Tampons que j’ai demandés, et obtenus ! 
Tampons que j’ai fait faire dans un atelier. 
Tampons que des gens ont faits pour moi. 
Tampons que des gens m’ont donnés ou échangés. 
Tampons que j’ai depuis mon enfance. 
Tampons qui n’ont jamais servi. 
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Tampons que métalliques d’imprimerie. 
Tampons qui ont été modifiés.» 
 Peuplé de nuages, ou semé d’astres, le ciel devient un 
paysage. 
 Libération avait publié, le 6 décembre, quelques éloges 
funèbres de Guy Debord, sur une double page. Le seul remarquable, 
à mon avis, était le témoignage délicat et sobre d’un certain 
Merri Jolivet, peintre, qui a connu fortuitement Debord et l’a 
fréquenté en 1990-91. Le titre donné à l’article, «Nous avons fait 
ensemble un grand voyage sur place» est une déformation de la 
dernière phrase des propos recueillis, laquelle dit plus 
humblement «avec lui, c’est à un grand voyage sur place que je me 
suis livré pendant cette période.» Plus récemment, il y a eu un 
soir où Canal+ a diffusé trois films de ce cinéaste, dont en 
premier Guy Debord, sa vie et son temps, la nouveauté un peu 
décevante. A un moment, l’auteur y cite anonymement, à propos de 
Paris, la première phrase du livre de Julien Gracq sur Nantes : 
«La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un 
mortel.» Au lieu de «hélas», Gracq disait «on le sait». Debord 
devait aimer Gracq, il a parlé un peu du Rivage des Syrtes, en 
1993, dans «Cette mauvaise réputation...», petit livre où l’on 
trouve aussi, p 98, cette saillie savoureuse : «je suis loin de 
tenir tous les médiatiques pour des imbéciles ; bien que l’on ne 
puisse douter que ce système ait fait beaucoup pour augmenter la 
part de l’imbécillité dans la société, qui déjà n’avait jamais été 
petite.») 
 Gilles pris de boisson : «Je ne trompe ma femme que 
cycliquement, c’est pas pour le plaisir.» 
 Le jeudi 23, dans les faits divers de Sud Ouest, édition de 
Dordogne, p 7 : «une collision ... à coûté la vie à une 
nonagénaire ... âgée de 80 ans.» 
 Continué mes visites à Sansou. Les deux parcelles formant le 
terrain en friche, B16 et B17, totalisent 6320 mètres carrés. 
C’est grosso modo un rectangle étiré, trois à quatre fois plus 
long que large, soit environ 150 mètres sur 40. Il est bordé sur 
une longueur par le chemin, de l’autre par le ruisseau, aux deux 
bouts par d’autres prés.  
 
 AVRIL 1995 
 On m’a prêté 1000 nudes : Uwe Scheid collection (Köln : 
Taschen, 1994), un pavé de 755 pages en bon papier, bien relié, 
présentant un millier de photos allant des années 1850 aux années 
1930. Petit mystère p 241 : portrait d’un nymphette sourieuse, 
s’écartant la chatte à deux mains, dans un fauteuil, avec pour 
légende «Anonymous, circa 1880», mais que j’avais déjà 
photocopiée, je crois dans un Fascination des années 80, où était 
indiqué «photo prise par Pierre Louÿs vers 1895, publiée par Serge 
Nazarieff dans Le nu stéréoscopique». 
 J’ai parlé en décembre 1993 des rares peintures où Van Gogh a 
représenté des étoiles. Je m’interrogeais sur l’identité des 
astres figurant dans ces œuvres, la seule évidence étant la 
présence de la Grande Ourse dans La nuit étoilée sur le Rhône, de 
septembre 1888. Voilà que je découvre par hasard l’excellent petit 
essai d’Albert Boime, Van Gogh, la nuit étoilée : l’histoire de la 
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matière et la matière de l’histoire (Adam Biro, 1990, 63 pages, 
traduit de Vincent Van Gogh, die Sternennacht : die Geschichte des 
Stoffes und der Stoff der Geschichte, 1989). Ce savant allemand y 
établit que c’est le Verseau, qui apparaît dans une toile du même 
mois, Café le soir (mais je n’arrive pas bien à suivre la 
démonstration). Quant à La nuit étoilée (de Saint-Rémy, juin 1889) 
on peut y distinguer, entre la lune et le cyprès, la constellation 
du Bélier (signe de VVG) et bas sur l’horizon la planète Vénus, 
vers 4 heures du matin. Ce tableau est donc moins délirant, qu’il 
ne semble à première vue. 
 Pour le premier tirage d’une Lettre documentaire, je ne 
photocopie qu’entre 50 et 100 exemplaires. Quand ils sont épuisés, 
je fais des retirages continuels, selon le besoin par 10 ou 20 
exemplaires à chaque fois, et je n’en tiens pas de comptabilité. 
Mais je dois avertir ceux de mes lecteurs qui l’ignorent, que je 
ne m’interdis pas d’améliorer la maquette entre deux tirages, 
quand on m’a signalé une coquille ou une autre erreur. Voilà 
pourquoi des versions différentes d’une même Lettre peuvent 
circuler, successivement. 
 Lloyd Dunn a publié à Iowa City une intéressante revue, dans 
laquelle j’ai plusieurs fois trouvé matière à traduire. Commencé 
en 1983 sous le titre de PhotoStatic, elle en a parfois pris 
d’autres, notamment celui de Retrofuturism. Il s’agit cependant 
plus ou moins de la même publication, puisque sa pagination 
cumulée forme une série ininterrompue (à ce jour plus de 2000 
pages au compteur). Désirant changer d’air, Lloyd est venu 
s’installer chez moi en décembre, pour une durée indéterminée. 
Depuis qu’il est en Europe, il continue sa revue sous un nouveau 
titre, The Expatriot, dont chaque numéro compte 24 pages A6 
(format carte postale). Leur teneur est assez différente de ce 
qu’il publiait en Amérique, puisqu’il s’agit pour l’essentiel d’un 
journal personnel de sa vie ici. 
 Lu le Journal d’Asie de Thomas Merton (Paris : Criterion, 
1991). Trouvé moins intéressant que ses mémoires (La nuit privée 
d’étoiles) ou que le journal de ses premières années au monastère 
trappiste de Gethsémani, dans le Kentucky (Le signe de Jonas) mais 
plus dramatique, pour la même raison : c’est le carnet non 
préparé, tenu du 15 octobre au 8 décembre 1968, pendant le voyage 
en Orient au bout duquel il a trouvé une mort brutale, semble-t-il 
par électrocution, le 10 décembre en début d’après-midi, dans sa 
chambre de l’Hôtel Oriental à Bangkok. La traduction française 
n’est qu’une abréviation de l’original. Il y a beaucoup de 
commentaires ennuyeux ou obscurs de textes bouddhistes. Une belle 
sentence p 111 : «Les trois poisons : l’envie, la haine, 
l’ignorance.» J’aime bien son humble lutte contre la grippe, son 
anachronisme serein : «Hier je suis allé chercher mon visa 
indonésien au World Trade Center, et j’ai dit l’office de Tierce 
debout devant une sortie de secours qui donnait sur la baie de San 
Francisco, le Bay Bridge, l’île, les bateaux.» 
 Trouvé une belle musique, très calme, «The Sunday song», sur 
un disque par ailleurs emmerdant et bruyant, One last laugh in a 
place of dying, par The God machine. 
 Un correspondant, Michel O, se demande pourquoi les chemins de 
campagne, en général, n’ont pas de nom. Je me le demande aussi. 
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 Le 6 avril, rendez-vous chez Colcombet. Signé un sous-seing 
privé. Quelques jours plus tard, accusé de réception du notaire 
maître Desoutter, de Périgueux, et demande de renseignements sur 
mon état civil. 
 
 MAI 1995 
 Quant à considérer sainte Véronique comme patronne des 
photocopistes (voir en février) un copain me fait remarquer que 
l’impression du visage du Christ sur le linge avait déjà été 
associée à l’idée de photo par Alfred Jarry, dans La passion 
considérée comme course de côte, texte repris dans l’Anthologie de 
l’humour noir : «Il n’est pas certain qu’une spectatrice lui 
essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique, 
de son Kodak, prit un instantané.» 
 Certains jours il fait encore assez froid pour faire du feu. 
Je perfectionne ma technique, depuis deux ans et demi que j’ai une 
cheminée, d’abord je me suis efforcé de n’utiliser qu’une 
allumette pour lancer le feu, maintenant je m’impose aussi de 
n’employer que du petit bois, pas de papier, pour l’allumage. 
 A mes lecteurs qui ont la gentillesse de s’interroger sur la 
meilleure façon de conserver les Lettres documentaires, je suggère 
sans hésiter de recourir aux protège-documents en plastique 
transparent que l’on trouve aujourd’hui dans tous les 
supermarchés, pour quatre sous. Il y en a d’amovibles, pourvus de 
perforations latérales pour être rangés dans un classeur, et 
d’autres reliés en cahiers plus ou moins épais. Je ne vois rien de 
mieux pour protéger les fragiles feuilles volantes (ou peut-être 
en faire graver des fac-similés dans des plaques de marbre...). 
 Il y a ces jours-ci un merle derrière chez moi. Je ne me 
rappelle pas qu’il y en ait eu, les deux autres printemps que j’ai 
passés ici. C’est agréable, je reste quelquefois une minute à la 
fenêtre pour l’écouter chanter. Il fait des phrases de la longueur 
d’un alexandrin, d’une mélodie toujours un peu différente. Ca me 
change des pépiements de moineaux et des roucoulements de pigeons. 
Et des bruits de radio et des cris d’opprimés. «Enculé! Pédé! 
Viens te battre, si t’as des couilles!» Bon petit merle. 
 Des lettres que j’ai envoyées il y a deux mois, au moment où 
il y a eu des grèves, ne sont pas arrivées et n’arriveront 
vraisemblablement jamais. Ca se produit à chaque fois. Il y a 
parmi les postiers des salopards qui résolvent sans scrupule le 
problème du courrier accumulé pendant leur «mouvement», en le 
faisant tout simplement disparaître. Qu’ils crèvent. 
 Un Franco-Tunisien a été assassiné au Havre, par noyade. Dans 
quelles circonstances précises, je l’ignore, et il semble que 
seuls les acteurs du drame le sachent. S’il s’agit d’un crime 
raciste, c’est inadmissible (mais pas plus que s’il s’agit d’un 
crime non raciste). Une marche silencieuse a été organisée. 
J’aurais pu y participer (je n’envisagerais pas de participer à 
une manifestation qui ne soit pas silencieuse). Après la 
dispersion, scène devenue commune : un troupeau de vandales casse 
tout ce qu’il peut sur son passage, voitures, vitrines, abris de 
bus, poubelles, etc. Intérêt? Nul. Justification? Inexistante. Qui 
paie? Les contribuables, qui n’y sont pour rien. Qui manifeste 
contre les agissements de ces «opprimés»? Personne. 
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 Appris par hasard, à la télé, que la fille à Deneuve était une 
actrice géniale. Ca tombe pile, après la fille à Gainsbourg, le 
fils à Delon, la fille à Bohringer, le fils à Depardieu, et 
probablement d’autres fils et filles à Papa et à Maman, le monde 
merveilleux des paillettes continue à cultiver la transmission 
biologique du génie. 
 C’est seulement le 15 mai, d’après le notaire, que la Safer, 
ou la Sogap, a accusé réception du dossier, rendant impossible de 
signer l’acte avant le 14 juillet. 
 
 JUIN 1995 
 Exploitation de l’homme par la femme au marché des Capus. Un 
vendeur : «Je peux vous dire, madame, que j’en chie : j’ai une 
femme comme patronne, et je préfèrerais travailler avec un homme.» 
 La fête de la musique : fête du tambour et de la vinasse, 
comme dirait Céline. Léo Ferré réclamait jadis «Dans la rue, la 
musique! Music in the street!» Elle n’y est que trop souvent, 
hélas. Comme il était facile d’improviser ce genre de slogan 
complètement irresponsable, pour qui vivait bien planqué dans sa 
fermette de toscane. 
 Christo emballe le Reichstag. Il a que ça à foutre. On ne peut 
pas trop le critiquer, ses procédés sont corrects, il ne travaille 
jamais sur commande, n’a pas de sponsors, autofinance ses 
ouvrages, fait surveiller leur impact écologique, crée des 
emplois, ne fait pas payer le spectacle, et enfin fait recycler 
les matériaux. Ses oeuvres sont-elles belles? A peu près comme une 
balle de ping-pong dans un plat de lentilles. Personnellement je 
préfère ses études préliminaires aux réalisations, mais celles-ci 
présentent l’intérêt de ne pas s’incruster durablement dans le 
paysage. Ses œuvres sont-elles sensées? Je n’ai jamais lu ou 
entendu, sur ce point, que des explications vaseuses. A Berlin, en 
l’occurrence, son travail «symbolise l’évolution, le mouvement, le 
changement» (Le Monde, 18 VI 95). Ah bon? (Un projet qu’il 
trimballe depuis des lustres : à l’époque, le même truc aurait 
symbolisé le statisme et l’immobilité, peut-être?) Ce qui sidère 
surtout, c’est l’incroyable ténacité de ce mégalomane pour imposer 
ses interventions artistiques. On rêve à ce que pourrait donner 
autant d’énergie, mise au service de quelque chose d’intéressant. 
 Un mystère, les martinets qui habitent sous ma fenêtre. C’est 
un mur tourné vers l’ouest, je suis au troisième étage. A moins 
d’un mètre au-dessous de la fenêtre, sur la gauche, il y a un 
petit trou dans la pierre. Par hasard, en m’accoudant de temps en 
temps, je me suis aperçu que des martinets y entraient ou en 
sortaient. Toujours très rapidement, et un seul à la fois. Jamais 
perché au bord, par exemple, jamais à traîner sur les corniches 
des environs. Une famille, au moins un couple, doit vivre dans cet 
abri. On ne peut imaginer voisinage plus discret : pas une fois je 
n’ai entendu un cri d’oiseau sortir de là. 
 
 JUILLET 1995 
 J’AI / J’AI PAS (en réponse et en hommage à Bruno Richard). 
J’ai 39 ans. J’ai un fils qui a 8 ans ce mois-ci, Samuel. J’ai un 
frère cadet à Bordeaux, une sœur aînée à Montréal. J’ai perdu mon 
père quand j’avais 25 ans. J’ai ma mère, à Bergerac, dans son HLM 
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depuis 31 ans. J’ai quelques copains. J’ai fait ma communion 
solennelle en mai ou juin 68. J’ai visité quelques pays quand 
j’étais jeune : la Suisse, l’Espagne, l’Angleterre et l’Ecosse, la 
Hollande, la Belgique, le Portugal, l’Italie, la Yougoslavie, la 
Grèce, le Canada, le Brésil. J’ai un bac A4, c’est Septier qui m’a 
fait remarquer que ça tombait pile. J’ai un deug d’espagnol, et en 
portugais deug, licence, maîtrise et DEA. J’ai le permis de 
conduire VL, une carte du Cymbalum pataphysicum (1989) et une de 
la Société astronomique de Bordeaux (1992-93). J’ai fait 7 livres, 
que des traductions. J’ai fait plusieurs trucs spéciaux. J’ai une 
verrue dans le dos, qui m’emmerde. J’ai une très bonne vue, 
jusqu’à présent. J’ai d’assez mauvaises dents, dont 13 couronnées. 
J’ai pas de secrétaire ni de domestique, et ça me manque. J’ai pas 
de voiture. J’ai un vélo de dame. J’ai pas non plus de cheval, ni 
d’épée. J’ai pas d’arme à feu, ça vaut mieux. J’ai une machette, 
une hache, deux scies. J’ai un Opinel n° 8, pour moi un objet aussi 
personnel qu’une brosse à dents. J’ai quelques cassettes vidéo, 
mais pas de magnétoscope. J’ai quelques vinyles, mais plus de 
tourne-disque. J’ai un ordinateur acheté d’occasion, mais pas 
d’imprimante. J’ai un tuner, un lecteur de cd, un de cassettes et 
dans la cuisine un transistor. J’ai une valise en carton grise, 
qui me résiste depuis plus de 20 ans, héritée de mon beau-frère. 
J’ai une bibliothèque aussi maigre que possible, que j’entretiens 
comme un jardin, en désherbant souvent : je vends, j’offre ou je 
fais recycler tout ce qui est de trop. J’ai pas mal de guides de 
zoologie et de botanique, et aussi pas mal de dicos. J’ai 10 
volumes de la Pléiade, j’en avais un autre que j’ai échangé contre 
un recueil de sermons de Sterne (1766). J’ai 2 volumes du Handbook 
of South American Indians. J’ai une collection de cartes 
géographiques, une de diapos, une aussi de timbres, mais seulement 
d’avant 1875. J’ai des dossiers en ordre sur les sujets qui 
m’intéressent. J’ai une sagaie d’Afrique offerte par Stéph. J’ai 
un compte-fils, cadeau de mon frère. J’ai des rasoirs Bic et un 
blaireau chinois. J’ai un parapluie noir avec un manche en bois. 
J’ai une caisse à outils, qui sert parfois de siège, à côté de la 
cheminée. J’ai une canne ferme et légère, à bout ferré, que j’ai 
trouvée. J’ai un pèse-lettres hérité de mon père, c’était sa 
balance pour les produits photo. J’ai quelques belles gravures, 
mais pas plus vieilles que début XIXe. j’ai 2 pièces romaines, 
offertes par Oustric quand il m’aimait. J’ai deux silex taillés 
préhistoriques. J’ai un quartz, une améthyste, une belle ambre de 
la Baltique offerte par Witold, un morceau de lave rougeâtre. J’ai 
deux statuettes en pierre de savon grise : un éléphant acheté dans 
une épicerie asiatique, et une outarde eskimo. J’ai 2 plumes 
bleues de geai, 2 plumes noires et jaunes de chardonnerets. J’ai 
une bonne paire de jumelles russes, grossissement 12. J’ai un joli 
dé à coudre émaillé dont je ne me sers jamais. J’ai des assiettes 
dépareillées, mais que j’ai choisies. J’ai des principes, et des 
faiblesses, etc. 
 Emprunté l’énorme Grand livre des oiseaux, d’Audubon 
(Citadelles-Mazenod). Il pèse près de 7 kg, c’est presque un 
meuble. 
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 Dans Sud Ouest du 13, interview de Douste-Blazy. Les propos, 
d’une effarante vacuité, n’ont rien pour démentir l’épithète de 
«crétin des Pyrénées» naguère décochée par un tribun. 
 Quelquefois je songe avec mélancolie à tous ces vers 
merveilleux, parfaits, que de subtils poètes ont composés pour des 
poules stupides, qui ne les méritaient pas. 
 Les atlas routiers de la France. Très utiles, ne serait-ce que 
pour rêvasser en feuilletant sur le canapé. Refuser les horreurs 
au I/250.000. Préférer les Michelin au 1/200.000, plus précis et 
plus beaux. J’en ai offert plusieurs. 
 Un trait qui m’enchante, dans l’abrutissement contemporain, 
est cette manie de baptiser Espace les lieux les plus divers : 
magasins, secteurs d’administrations, etc. La double résonance 
«spacieux» et «spatial» contribue sans doute à cette faveur. 
Espace accueil, Espace loisirs, vous avez vu ça, on marche sur les 
espaces, pour ainsi dire. Les chiottes sont encore épargnées par 
cette lubie. A quand un Espace caca, un Espace gros pâté? 
 Le mot Monsieur s’abrège en français par un simple M 
majuscule. Beaucoup de gens, même des administrations, écrivent 
Mr, à l’anglaise. Dans le fond, ils ont raison, c’est la seule 
façon de lever l’ambiguïté : on se demande bien souvent si ce M 
tout seul n’est pas l’initiale d’un prénom. 
 Remarqué, sur la vitrine d’un magasin, la gravité 
philosophique involontaire du slogan : TOUT DOIT DISPARAITRE. 
 Le 14 juillet, rappelé le notaire à Périgueux. Il m’a envoyé 
un projet d’acte et un formulaire de procuration, car je préférais 
traiter cette affaire par courrier, sans me déplacer.  
 Le 24, signé et envoyé les papiers avec la somme de 7300 
francs (5000 pour le terrain, 2300 de frais) pour l’achat d’une 
parcelle de terre de 6300 m2 au lieu dit Sansou, sur la commune de 
Cunèges (Dordogne) : un ancien pré, en friche depuis plus de dix 
ans, que j’entends reconvertir en bois. 
 Dans les derniers jours du mois, déposé sur le terrain trois 
chaises de jardin en plastique, que je compte y laisser en 
permanence, dont deux achetées par moi et une par ma mère, assez 
bon marché pour que ce ne soit pas grave si on les vole. 
 
 AOUT 1995 
 Parution ce mois-ci chez Plein Chant de Maître Ling et autres 
histoires. C’est le recueil des textes d’Al Ackerman que j’ai 
traduits depuis cinq ans, avec quelques nouveautés. Par 
coïncidence, le couverture est du même brun que celle du recueil 
de mes traducs de John M Bennett, que Petchanatz avait publié à 
Lyon il y a quelques années. 
 Disparition d’Hugo Pratt. Beaucoup de gens crient au génie. 
Pas moi. Il faisait des images d’un style habilement dépouillé, 
pas laides mais fades, du genre à décorer les chambres d’ado. Je 
n’ai jamais pu m’intéresser aux aventures de Corto Maltese, son 
héros de bande dessinée. 
 A un moment où je travaillais près du ruisseau, à Sansou, une 
chevrette est arrivée sur la rive d’en face. En me voyant elle a 
stoppé net et elle est repartie en courant à travers le pré, parmi 
les moutons. 
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 Le dimanche 20, à Sansou, avec ma mère. Visite inattendue d’un 
homme qui se promenait avec un cocker (M Jaigu). Il demeure en 
haut de la colline, au Claud, et préside la société de chasse du 
village. Dit être entré après avoir observé qu’un passage avait 
été frayé. Ne savait pas que je venais d’acheter. M’a paru 
aimable. Selon lui, le propriétaire du pré au sud s’appelle Roy ; 
le métayer de Biche s’appelle Roby et vit du côté de Nontron 
depuis qu’il est à la retraite ; l’ancien maire du village, 
monsieur Roux, connaît bien l’histoire de la commune. 
 
 SEPTEMBRE 1995 
 Plus peut-être qu’aucun autre ouvrier des lettres, le 
traducteur détruit ses dictionnaires à force de les manipuler. Je 
viens de remplacer mon Petit Robert, après 15 ou 20 ans de bons 
services. Je lègue la dépouille de l’ancien à un copain qui veut 
la recueillir. Chez lui je feuillette un album de repros du 
Caravage, qui mourut à mon âge. Parmi les images, une Conversion 
de saint Paul. Celui-ci gît au premier plan, les yeux clos, la 
tête à l’envers par rapport au spectateur. C’est un cas où la 
copie est commode, car on peut facilement retourner le livre, si 
on veut mieux voir les traits du personnage, alors que la peinture 
originale, que l’on n’a d’ailleurs pas sous la main, mesure quand 
même 1 m 75 sur 2 m 30. 
 Vu un bon film à la tv, Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia 
(S Peckinpah, 1974) sordide mais fascinant. Tenté de regarder La 
rivière rouge (H Hawks, 1948), pas tenu jusqu’au bout. Je 
découvrais la voix réelle de John Wayne, tellement plus belle que 
quand il est doublé, mais la musique à grands coups de violon 
foutait tout par terre. 
 Selon Sud Ouest du 15, lors d’une vente aux enchères de 
reliques du rock, à Londres, des dessins de John Lennon, qui 
devaient être l’attraction principale, n’ont pas trouvé preneur. 
C’est normal. J’en avais vu à la télé, cet été, dans une émission 
où sa veuve insupportable, mais culottée, essayait de vanter la 
camelote en déployant un fumeux baratin de critique d’art. Or 
c’étaient d’ignobles pâtés. 
 Un samedi matin, Bernard B m’a emmené cueillir des champignons 
dans l’Entre-Deux-Mers. Trouvé quelques cèpes, des fausses 
girolles et trois énormes coulemelles, avec quoi il nous a fait 
une bonne omelette. Trouvé aussi un nid d’oiseau tombé par terre, 
sympathique petite boule de crins et de mousse, un peu écrasée, 
dardant au côté une double aiguille de pin. Je suis toujours ému 
de ce genre de trouvaille, et me rappelle chaque fois le mot de 
Montaigne, selon qui «tous nos efforts ne peuvent seulement 
arriver à représenter le nid du moindre oyselet, sa contexture, sa 
beauté et l’utilité de son usage» (Essais I, 31). J’aimerais 
savoir qui furent les hôtes de cette poignée. J’ai déposé 
l’ouvrage dans une tasse, sur le placard de ma cuisine, pour le 
regarder quand je passe. 
 Si on considère le calendrier astronomique, ponctué par les 
deux équinoxes et les deux solstices, les saisons se composent à 
peu près ainsi : 
Printemps : avril – mai – juin. 
Eté...... : juillet – août – septembre. 
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Automne.. : octobre – novembre – décembre. 
Hiver.... : janvier – février – mars. 
Mais si on considère le climat, atmosphérique aussi bien que 
social, il faut reculer d’un mois : 
Printemps : mars – avril – mai. 
Eté...... : juin – juillet – août. 
Automne.. : septembre – octobre – novembre. 
Hiver.... : décembre – janvier – février. 
 J’avais repéré il y a quelques mois un arbre comme on les 
aime : un volontaire, qui s’obstinait à pousser, encaissé entre 
deux hautes maisons, au 20 rue du Commandant Arnould, près de Pey-
Berland. Je m’étonnais de ce que cette plante, qui fait dans les 4 
mètres, parût être un avocatier, à son feuillage. Et c’en est un, 
on le voit ces jours-ci chargé de fruits. 
 Dans un hors-série de Télérama consacré à Cézanne, quelques 
artistes contemporains (Barcelo etc) montrent leurs propres chefs-
d’œuvres, impuissants à rivaliser en laideur avec l’auteur de la 
Moderne Olympia et des épouvantables Baigneuses. 
 
 OCTOBRE 1995 
 Monsieur KK, fouteur de merde, a fini par tomber le nez 
dedans. Pour une fois, c’est pas volé. 
 Le sportif O J Simpson, Noir donc innocent, est donc innocent. 
Selon les jurés. 
 Le job minable que je devais reprendre à la bibliothèque 
universitaire est remis à novembre. C’est mon quatrième mois sans 
solde. Je subsiste au ralenti, sur mes réserves. Ayant horreur des 
bars, des restaurants, des cinémas, des lieux publics en général, 
& payants en particulier, je m’en passe, sans mérite, mais c’est 
déjà ça. Je mange des raisins devant la cheminée. 
 Ma mère, qui ne retient pas le nom du Salon, dit la Foire aux 
livres. C’est d’ailleurs ça. Au lieu d’y aller, cette année, j’ai 
été tailler mon bois, simplifier mes arbres. 
 Bruno Ceron m’écrit qu’il a entendu ici et là des «locutions-
valises» comme «j’en mettrais ma main au panier», «des prix 
exorbitifs», ou «faut pas se leurrer la face». 
 Gilles, pris de boisson : «J’avais une sexualité ni pauvre ni 
médiocre, mais en tout cas un mélange des deux». 
 Stéphane Goarnisson, de Paris, a consigné les jolies perles de 
sa fille Annaïana, du style : «Eh Papa, tu sais faire une maison 
avec un toit pointu et des écailles de poisson ?» 
 Le 20, deux commandes de Ld : ensemble 170 francs. Le 22, à 
une brocante sur le campus, vendu de même pour 170 francs de 
livres. A un moment des oiseaux tournaient en rond dans le ciel 
bleu, au nord, en criant. Quelqu’un a dit que c’étaient des oies 
mais à mon avis, vu leurs silhouettes, c’étaient des échassiers. 
Une centaine. Ca a duré, on aurait dit que quelque chose les 
désorganisait et les empêchait de continuer leur route. A la fin, 
ils sont partis vers le sud-ouest, mais divisés en plusieurs 
formations, dessinant des V, des W, des Y mouvants. 
 On m’a envoyé une revue libertaire de Marseille, Dissensus 
n°4. C’est haineux, c’est borné, c’est laid, c’est mal écrit. A 
chaque page, péniblement, l’anar chie dur, ou chie mou, mais 
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l’anar chie partout. «Gratuit bien sûr» dit la couverture. Vu ce 
que ça vaut... 
 Dans Sud Ouest Dimanche du 29, Gérard Guégan a commenté Maître 
Ling en termes élogieux, à un point même embarrassant : mon texte 
lui paraît si bon, qu’il a du mal à croire que c’est de la 
traduction. Cette méprise, flatteuse pour moi, ne déplaira pas non 
plus, j’imagine, à Ackerman le pseudonommé. 
 
 NOVEMBRE 1995 
 Parmi les plus belles images que j’ai la joie de posséder, se 
trouvent trois eaux-fortes de Frank Denon (né en 1964). L’auteur a 
réalisé ces travaux avec toute la finesse que permet la gravure 
sur cuivre. C’est considérable, mais un cœur simple comme le mien 
ne peut s’accommoder d’une joie purement formaliste, il faut aussi 
que le sujet l’entraîne. J’obéis à l’idée d’un critique avisé, qui 
suggérait de jauger l’œuvre d’art à la somme de rêverie qu’elle 
suscite en nous. Une coquette somme, en l’occurrence. (...) 
 A la Toussaint, conduit ma mère, depuis le Périgord, pour la 
tournée rituelle de nos cimetières charentais : Moragne, Vandré, 
Croix-Comtesse. Dans le premier, abondance de Billé, tous inconnus 
de moi, sauf mon père. Il y a un Arthur, un Roland, une Marie, et 
des familles associées : Billé-Cerf, Billé-Noreaud, Guiberteau-
Billé, Billé-Gaboriaud, Billé-Mineau, Martin-Billé, Augé-Billé. 
 L’assassinat d’Itzak Rabin par un fanatique. Cette nouvelle 
nous tombe en plein sur la gueule, comme une tuile. 
 Les casseurs de la CDCA, syndicat de petits commerçants, 
condamnés à de la prison avec sursis, c’est-à-dire à rien. Preuve 
nouvelle qu’on peut aujourd’hui foutre un maximum de bordel 
impunément, pourvu qu’on agisse en troupeau. 
 Ce mois-ci j’ai étudié le géographe André Thevet (mort en 
1592). Pour le sexe, il dit les «parties secrettes». 
 Remarqué dans des catalogues l’existence de ces deux livres 
sur des sujets inattendus : Sodomy and the pirate tradition : 
English sea rovers in the 17th century Caribbean, par Barry 
Richard Burg (New York University Press, 1984) et Red over Black : 
Black slavery among the Cherokee Indians, par R Halliburton Jr (je 
ne sais où, 1977). 
 
 DECEMBRE 1995 
 Feuilleté le livre Tombé du ciel, l’intégrale des chansons de 
Trenet, contenant donc le pire et le meilleur (Plon, 1993, 584 p). 
Remarqué que la strophe 4, la plus brûlante, de La polka du Roi 
(1938) n’est pas chantée dans l’enregistrement que j’en ai : 
«J’enlève votre jolie robe / Et doucement j’ouvre votre corset / 
Votre perruque est incommode / Il faut vous en débarrasser.» 
 Songé en rigolant qu’on n’entend jamais dire «un lion de 
bibliothèque», comme on dit un rat, etc. 
 L’art nazi : un art de propagande, par A Guyot et P Restellini 
(Bruxelles : Complexe, 1983). Livre intéressant surtout par ses 
images nombreuses, variées, légendées, hélas pas datées. On ne 
voit pas bien ce qu’il y a de spécifiquement nazi dans la forme de 
ces œuvres. Les plus caractéristiques sont bien sûr les films de 
Leni Riefenstahl, l’architecture monumentale d’Albert Speer, les 
sculptures colossales de Joseph Thorak ou d’Arno Breker, style 
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grands pédés musclés, etc. Mais cette grandiloquence me semble 
être le propre de l’art totalitaire en général, tant la 
ressemblance est frappante avec les productions staliniennes. Le 
reste est semblable à ce qui se faisait dans les pays alliés, sauf 
que les courants d’avant-garde ne sont pas représentés : mêmes 
styles dans les affiches de propagande, même réalisme populaire 
dans les peintures, certaines auraient pu être faites par Norman 
Rockwell. Il y en a de fort belles, comme celles de Sepp Hilz (La 
fiancée du paysan, Vénus paysanne). Quatre aquarelles de Hitler 
sont reproduites. Je les trouve plutôt réussies, mais je mettrais 
quiconque au défi de deviner, à leur simple aspect, qui en est 
l’auteur. Tout cela ne m’a rendu le nazisme plus sympathique, mais 
confirmé l’idée que ses partisans n’étaient pas, comme on se le 
figure souvent, des sortes d’extra-terrestres totalement 
différents du reste de l’humanité. Je ne crois d’ailleurs pas que 
le nazisme ait été une idéologie essentiellement germanique, mais 
la forme qu’a prise en Allemagne une possibilité générale de 
l’esprit humain. Et le cours du temps, depuis, n’a pas manqué de 
montrer que ce genre de folie peut aussi bien apparaître dans 
d’autres nations, y compris loin de l’Europe (Cambodge, Liberia, 
Rwanda etc). Avec moins de brio, peut-être, mais pas moins de 
zèle. 
 Cru lire, sur l’étiquette d’un livre de bibliothèque publique, 
cet avis : «Rendez vite vos livres : d’autres lecteurs les 
attendent. Mangez-les». C’était «Ménagez-les», bien sûr. 
 La correspondance de Saint Jérôme, le patron des traducteurs, 
a été publiée en huit volumes de 1949 à 1963 aux éditions Les 
Belles Lettres, dans le texte établi et traduit du latin par 
Jérôme Labourt, docteur et chanoine. Le tome III, de 1953, 
contient pages 55-73 la lettre n° 57, adressée à son ami et 
protecteur Pammachius («de tous les nobles le plus chrétien, et de 
tous les chrétiens le plus noble»). Elle est intitulée De optimo 
genere interpretandi, et en français La meilleure méthode de 
traduction (je dirais plus simplement La meilleure façon de 
traduire). Cependant, il ne s’agit pas d’un manuel ou d’une 
théorie de cet art, mais d’un écrit de circonstance, dans lequel 
Jérôme se défend de calomnies qui l’accablent. Il avait traduit un 
document à la demande et pour l’usage personnel d’un moine de ses 
amis. Or cette rédaction hâtive, juste dans le fond mais inexacte 
dans certains détails, fut dérobée par des malveillants, qui s’en 
servaient pour accuser Jérôme de mal traduire. Il était fâché de 
ces ragots, comme on le mesure à la vivacité de quelques 
formules : «Il a ainsi donné à mes adversaires l’occasion d’aboyer 
contre moi» (paragraphe 2) ou «Et l’un d’eux, sourcils froncés et 
claquant les doigts, ose vomir (eructare) ces paroles» (# 3). Son 
premier argument est qu’on n’a pas à critiquer un texte qui 
n’était pas destiné à la publication, ni à aucune forme de 
publicité, et auquel il n’était donc pas tenu d’apporter un soin 
extrême : «Je veux pouvoir, sur mes bouts de papier (chartulis 
meis), écrire n’importe quelles sottises, ou rédiger des notes sur 
les Ecritures, ou rendre leurs coups de dents à ceux qui 
m’outragent, ou digérer ma bile ... Tant que je ne publie pas mes 
cogitations, même ce qui est mal dit n’est pas crime ; bien 
mieux : ce n’est même pas mal dit, puisque les oreilles du public 
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l’ignorent» (# 4). L’argument principal vient ensuite : «quand je 
traduis (...) ce n’est pas un mot par un mot, mais une idée par 
une idée, que j’exprime» (# 5). Autrement dit, il importe de 
transmettre fidèlement le sens d’un écrit, plus que le détail de 
sa forme. Jérôme observe en outre qu’à vouloir suivre de trop près 
les mots d’un texte, on obtient souvent une version disgracieuse 
jusqu’au ridicule. Le reste de sa lettre est une série d’exemples 
qu’il a relevés çà et là, d’erreurs de traduction qui ne nuisent 
pas à la compréhension du sens. La plupart de ces exemples ne me 
semblent d’ailleurs pas très convaincants : on ne voit pas que les 
formulations en question eussent perdu en élégance, si elles 
avaient été plus exactes. Mais cette épître pose assez clairement 
les termes de problèmes, simples mais éternels, de la traduction : 
doit-elle être surtout fidèle aux mots précis du texte, ou à son 
sens? et par ailleurs doit-elle être plutôt belle, ou plutôt 
fidèle (ces deux impératifs étant parfois difficiles à concilier)? 
Marguerite Yourcenar avait eu un mot plaisant à ce sujet : «Il n’y 
a, certes, de bonne traduction que fidèle, mais il en est des 
traductions comme des femmes : la fidélité, sans autres vertus, ne 
suffit pas à les rendre supportables» (p 381 de sa bio par J 
Savigneau) établissant ainsi que la fidélité n’est pas suffisante, 
mais nécessaire. 
 
 JANVIER 1996 
 Le 8, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne 
plus m’envoyer L’Ormée (publication du secteur culturel de la 
fédération de la Gironde du PCF) que je n’ai jamais demandé à 
recevoir, et qui ne m’intéresse pas. D’avance merci. Ph Billé.» 
 Le 22, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne 
plus m’envoyer les prospectus d’Arc-en-rêve-centre-d’architecture, 
que je n’ai jamais demandé à recevoir, et qui ne m’intéressent 
pas. D’avance merci. Ph Billé.» 
 Lu dans un sermon sur la Vigilance, du protestant Claude-
Groteste de la Mothe (mort d’asthme en 1713) cette belle 
sentence : «La religion se réduit à deux choses : à ne pas mal 
faire, & à bien faire.» 
 Mitterrand. J’ignore quelle part il a eue dans l’organisation 
du cirque qui a suivi sa mort, mais elle n’était sans doute pas 
mince. J’ai été de ses électeurs mais je ne ferme pas les yeux : 
question mise en scène grotesque, il avait montré dès le début, au 
Panthéon, qu’il savait mettre le paquet. Cela dit, même au milieu 
de cette dégoulinade, je n’ai rien trouvé de salubre aux basses 
plaisanteries de monsieur Karl Zéro, auquel son pseudonyme va si 
bien. 
 Feuilleté La maison rustique : logique sociale et composition 
architecturale, de Jean Cuisenier (PUF, 1991), écrit en structuro-
charabia immonde, mais il y a de jolies images d’archives, plans 
de ferme, bergeries, huttes de bûcherons... 
 Les mail-artistes : il y a ceux qui se décarcassent, et les 
grosses feignasses. Ces derniers ne produisent, comme trace de 
leurs petites expos cosmopolites, que la liste d’adresses des 
participants. D’aucuns atteignent un comble en se contentant, pour 
former cette liste, de recopier celle des personnes invitées, 
qu’elles aient répondu ou non. Je reçois ainsi, de temps en temps, 
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des papiers selon lesquels j’aurais pris part à des 
manifestations, qu’en réalité j’ai ignorées. 
 Claire Chazal au journal de 20 heures. Ce qui me subjugue en 
elle, ce sont les sourcils, je crois. Ils ont de petits 
haussements irrésistibles, toutes les deux ou trois phrases. 
 Le nom mystérieux de Nimuendaju apparaissait de-ci de-là dans 
les lectures ethnologiques sud-américaines de mon adolescence. 
Bien plus tard j’ai remarqué les notes indiscrètes d’Alfred 
Métraux dans ses carnets et journaux (Itinéraires 1, Payot, 1978, 
voir aux 17 & 20 juin et au 2 juillet 1947) révélant que 
Nimuendaju pelotait les seins d’Indiennes et leur enfonçait son 
doigt dans le sexe, et jugeant qu’il était impuissant. J’ai 
découvert voilà peu un petit recueil de notes et de lettres de 
Nimuendaju réunies sous le titre Etnografia e indigenismo : sobre 
os Kaingang, os Ofaié-Xavante e os indios do Para (Campinas : 
Unicamp, 1993). L’éditeur compile quantité d’informations dans son 
Apresentaçao et dans sa Bibliografia. Nimuendaju écrivait dans une 
lettre de 1939 à H Baldus : «Vous voulez que je vous envoie une 
histoire de ma vie? C’est très simple : je suis né à Iéna en 1883, 
je n’ai eu aucune formation universitaire, je suis venu au Brésil 
en 1903, j’ai résidé à Sao Paulo jusqu’en 1913 et ensuite à Belém 
do Para. Tout le reste n’a été, jusqu’à présent, qu’une série 
presque ininterrompue d’explorations, dont j’ai énuméré dans la 
liste ci-jointe celles dont je me souviens. Je n’ai pas de photo 
de moi.» Curt Unkel était né le 17 avril 1883 en Thuringe. 
Orphelin de père et de mère, il fut élevé par une grand-mère et 
une tante. Apprenti mécanicien optique à l’usine Zeiss, il 
s’initia à l’américanisme dans la bibliothèque de l’entreprise. 
Venu au Brésil à 20 ans, il travailla d’abord dans un magasin 
d’outils métalliques, jusqu’à sa première visite chez des 
indigènes en 1905-1906, les Guaranis Apapocuva, qui le baptisèrent 
Nimuendaju, «celui qui est venu s’installer». Il passa dès lors, 
le restant de sa vie, en moyenne six mois sur douze en expéditions 
dans différents sites de l’intérieur du pays, étudiant d’abord et 
le plus souvent le vocabulaire des Indiens mais aussi divers 
autres aspects de leur vie, fouillant le sol, collectant des 
objets, faisant des relevés topographiques. Il opérait tantôt à 
ses frais, tantôt pour le compte d’institutions, d’abord le 
Serviço de Proteçao aos Indios, puis des musées et différents 
instituts brésiliens, européens ou nord-américains. A partir de 
son installation à Belém en 1914, il travailla pour le musée 
Goeldi. Il aurait eu pour compagne une indienne tembé de 1914 à la 
mort de celle-ci en 1921. Naturalisé brésilien en 1922, il adopta 
alors officiellement le nom de Nimuendaju. La même année il épousa 
sa servante, qui vécut jusqu’en 1972. Il ne quitta le pays qu’en 
1934, pour un bref retour en Allemagne. Il écrivit en 1936 dans 
une lettre : «Ma personne ne présente aucun intérêt pour la 
science, au contraire de mes sujets d’étude. Veuillez donc 
m’excuser de vous dire tout de suite et très franchement que je ne 
souhaite voir mon portrait nulle part, et mon nom seulement au bas 
de mes travaux.» Il enseigna l’ethnologie à cinq élèves de 1941 à 
1944. On l’informa en 1943 que son état de santé lui interdisait 
désormais de retourner sur le terrain. Il repartit cependant chez 
les Indiens du village Tukuna, sur le rio Solimoes, en 1945, où il 
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fut terrassé d’une crise cordiale le 10 décembre, alors qu’il 
était en train de lire une lettre dans une cabane. Il fut enseveli 
sur place, mais ses restes furent exhumés en 1956, placés dans une 
urne au musée Paulista en 1958 et enfin inhumés dans un cimetière 
de Sao Paulo en 1981. Il a laissé 65 publications, surtout des 
articles, et quelques monographies, tous parus dans des revues ou 
des recueils, dont le Handbook of South American Indians 
(Washington, 1946). Beaucoup sont des relevés de vocabulaire. Sa 
grande œuvre, la carte linguistique «ethno-historique» du Brésil, 
dont il a tracé trois copies, ne fut publiée qu’en 1981 à Rio. On 
ne cite en français que deux articles le concernant, parus dans le 
Journal de la Société des Américanistes : «Voyages de M Curt 
Nimuendaju» par Paul Rivet en 1930, et «Curt Nimuendaju» par 
Alfred Métraux en 1950. Il aimait la précision, comme il apparaît 
dans ce paragraphe d’une lettre du 30 mars 1913 : «Je pense que le 
nom de ce fleuve doit être Yvypiranga et non Yrypiranga, mot dénué 
de sens à mon avis. Au contraire, le nom Yvypiranga, de Ivy = 
terre et piranga = rouge, convient car ce fleuve débouche juste à 
côté du gigantesque Barranco Vermelho (Falaise Rouge) qui a sans 
doute servi à le caractériser, et qui lui vaut son nom tupi. 
Yrypiranga n’est probablement qu’une erreur dans la rédaction de 
la première carte où figurait ce nom.» (tous les fragments cités 
sont traduits par moi). 
  
 FEVRIER 1996 
 Les femmes, les drogues : il y a d’abord ce qu’on fait grâce à 
elles, puis ce qu’on fait malgré elles. 
 Tenté de regarder un chef d’oeuvre, Profession : reporter, 
d’Antonioni. C’était très chiant, j’ai tenu peut-être une heure 
sans rien comprendre et je suis allé me coucher. 
 Souvenir de lapsus de lecture faits l’hiver dernier. Cru lire 
comme titre de livres O achatamento do Brasil (l’aplatissement du 
Brésil) au lieu de O achamento (la découverte), et A afundaçao do 
Brasil (le naufrage) au lieu de A fundaçao (la fondation). 
 A ce que dit saint Jérôme dans une lettre à Paulin, le livre 
d’Ezéchiel «possède des débuts et une fin enveloppés de telles 
obscurités que, chez les Juifs, ces parties ... ne peuvent être 
lues avant l’âge de 30 ans» (tr J Labour). C’est en effet un livre 
obscur, difficile, mais avec des passages éblouissants, comme aux 
versets 2:8 et suivants, quand le narrateur entend une voix : 
«Fils d’homme, écoute ce que je te dis : ne sois pas rebelle, 
comme cette engeance de rebelles ; ouvre la bouche et mange ce que 
je vais te donner. Je regardai : une main était tendue vers moi, 
tenant un livre enroulé. Elle le déploya devant moi; il était 
écrit des deux côtés, on y avait écrit des plaintes, des 
gémissements, des cris...» 
 Il y a de nouveau un 29 février cette année. J’avais publié en 
92, dans la Lettre documentaire 43, un recueil de fragments 
portant cette date, tirés de journaux et de correspondances. Il 
est certainement possible d’amplifier cette collection aux 
dimensions d’un livre, pour qui aurait la patience et le temps de 
s’y consacrer. 
 Un autre long projet, dont j’ai la flemme de m’occuper, serait 
une Bibliographie du Rêve, classée par auteurs, et qui recenserait 
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en particulier deux types de références : d’une part, dans les 
recueils, les poèmes ou les nouvelles dont le titre comprend le 
mot «rêve» ; d’autre part le repérage de récits de rêves dans les 
fictions, les autobiographies, les ethnographies, etc. 
 L’homme se nourrit de plantes et d’animaux. Mais ses drogues 
sont toutes végétales : vigne, tabac, café, chanvre, coca, pavot, 
etc. Faut-il en conclure que la flore ne lui est pas si favorable, 
ou au contraire qu’il est si naturellement végétarien, qu’il 
trouve dans les plantes, et sa subsistance, et le superflu. 
 Avertissement aux écoliers et lycéens, par Raoul Vaneigem 
(Mille et une nuits, 1995). Brochure d’octante pages, bon marché, 
10 francs, mais cette médiocre marchandise ne vaut même pas ce 
qu’elle coûte. Il s’en vend paraît-il des dizaines de milliers 
d’exemplaires. Ce succès tient plus, je pense, à la célébrité de 
l’auteur, héros situationniste, qu’à l’intérêt de sa pensée 
pédagogique. Sur une question aussi difficile que celle de 
l’enseignement, il est toujours décevant de lire de telles 
balourdises. C’est encore un numéro de capitalisme-qui-explique-
tout et d’anarchisme-qui-résout-tout. «Il est temps d’en finir 
avec les billevesées du passé», dit justement RV, qui devrait 
d’abord faire le ménage chez lui. 
 Amazônia, a ilusão de um paraíso, par Betty J Meggers (Rio, 
1977, traduit de Amazonia : man and culture in a counterfeit 
paradise, Chicago, 1971). L’auteur compare cinq sociétés 
primitives du Brésil contemporain, installées dans la jungle de la 
«terre ferme» (Siriono, Waiwai, Jivaro, Kayapo, Kamayura) et deux 
plus développées mais aujourd’hui disparues, Omagua et Tapajos, 
qui vivaient sur les terres alluviales plus favorables du bassin 
amazonien. Elle analyse les traits culturels comme des mécanismes 
d’adaptation au milieu naturel, adaptation plus ou moins facile 
selon la dureté du milieu et le degré de développement technique. 
Elle examine entre autres des paramètres relatifs à la façon dont 
les groupes autolimitent leur extension et leur densité 
démographiques : fréquence, rareté ou absence de tabous sexuels 
temporaires, contraception, avortement, infanticide, peine de 
mort, vendetta, guerre endémique, abandon des malades. Il semble 
évidemment que le mode de vie soit plus cool à mesure que la 
subsistance est plus facile. 
 Le Jardin ouvrier n° 5, de janvier. Cette revue est bien 
depuis le début. Tout n’est pas génial, je trouve le nom d’Evelyne 
«Salope» Nourtier plus excitant que ses textes. J’admire 
principalement la belle Justification de l’abbé Lemire ciselée par 
El Suel au fil des numéros. 
 
 SOUVENIR DE DEUX COLLAGISTES 
 J’ai appris à quelques jours d’intervalle et de la même façon 
tardive, imprécise et indirecte, par mes copains Lucien et Witold, 
la mort de Guillermo Deisler et celle de Roman Cieslewicz. 
 Guillermo Deisler avait quitté le Chili pour fuir la dictature 
militaire. Ce mail-artiste avait publié des trucs dans les 
premiers Doc(k)s de Julien Blaine. Je l’avais connu par le 
courrier dans les années 80, à l’époque où il était réfugié à 
Plovdiv, en Bulgarie. Je ne raffole pas de ses poésies visuelles, 
mais j’en avais fait paraître quelques unes dans mes revues du 
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moment. Il avait ensuite émigré en République alors «démocratique» 
allemande, à Halle. Dans ses rares courriers, il s’est toujours 
montré modeste et avenant. Il avait répondu à mon enquête sur les 
«dix livres» et à ma collecte de photocopies de main. Pour cette 
dernière, il ne m’avait envoyé, en 1993, qu’un dessin de sa main, 
sur une enveloppe, avec cette excuse émouvante, qu’il n’avait pas 
accès à une machine, car il se trouvait hospitalisé depuis la date 
mystérieusement incomplète du, je cite, 14-9-199. 
 J’ai connu Roman Cieslewicz de réputation avant de voir ses 
belles œuvres. J’avais gardé, j’ai encore un article de 1982 sur 
lui, intitulé «L’homme qui peint avec des ciseaux». Puis une amie 
m’a offert son recueil Plakate-Affiches- Posters-Collages, où j’ai 
découvert que je faisais comme lui, mais dix ans après, du Max 
Ernst en couleurs. Il avait aussi fait des travaux graphiques 
inattendus, comme la maquette dépouillée du Guide Bleu d’alors, je 
crois. On s’était écrit quelque temps, des amabilités, et il 
m’avait gentiment fait participer à une expo d’une demi-douzaine 
de collagistes, dont il était la vedette, à Lille en janvier 1988. 
Je l’ai rencontré là-bas à cette occasion, une heure ou deux, un 
après-midi. Son visage avait un air intelligent et grave. Suite à 
une crise récente, il était paralysé d’un côté. Il m’avait 
généreusement acheté toute la série de la revue Bizaar. Je le 
revois tourner les pages et prononcer lentement le nom de Krabs, 
en roulant le R. Nos relations se sont éteintes d’elles-mêmes, 
sans que nous nous fâchions. Il avait oublié qu’il m’avait connu, 
je pense, lorsqu’il a refusé, en 1994, de participer au 
Manuel/Handbook, sans quoi il l’eût au moins fait, j’imagine, avec 
plus de tact. Par représaille un peu bête, j’ai publié en décembre 
dernier, dans la catalogue de cette collection, sa lettre pleine 
de fautes. Je ne lui ai finalement pas envoyé ce fichu catalogue, 
et Deisler, qui a dû le recevoir trop tard, ne l’aura pas vu non 
plus. Mais ça n’est pas ce qui leur sera arrivé de pire, 
malheureusement. 
 
 MARS 1996 
 Le 15, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne 
plus m’envoyer les suppléments au Monde libertaire, que je n’ai 
pas demandé à recevoir, et qui ne m’intéressent pas. D’avance 
merci. Ph Billé.» 
 Comme des baies de genévrier : feuilles de carnets, par Walt 
Whitman (Mercure de France, 1993, 461 p, d’après Specimen days, 
1882). Longue suite de courts chapitres, formant un chapelet de 
souvenirs se rapportant à la famille de l’auteur, aux horreurs de 
la Guerre de Sécession (1861-65), enfin et surtout aux splendeurs 
de la campagne du New Jersey, où l’auteur a passé quelques années 
à guérir d’une paralysie, après 1876 : ce sont là des rapports 
d’extase devant la flore, la faune, l’eau, le ciel, etc, sur un 
ton exalté mais juste. J’ai aimé spécialement, dans «La leçon d’un 
arbre» et dans «Lueurs du couchant», l’évocation de la lumière 
horizontale du soleil, venant le soir toucher l’écorce des troncs. 
WW donne aussi quelques listes, d’espèces qu’il connaît : arbres, 
oiseaux, fleurs. 
 Un certain Joël Hubaut, manifestement anarchiste, organise une 
expo de mail art sur le thème du noir. Il semble donc ne pas juger 
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puéril de fétichiser ainsi ce symbole chromatique, ni troublant 
que le drapeau noir ait la même couleur que la chemise fasciste. 
L’opération est affublée du titre élégant de projet «CLOM» (Contre 
L’Ordre Moral) : un tel programme ne surprend pas, venant d’un 
farouche rebelle, mais on s’amusera de ce qu’il ait pour cadre... 
le Centre d’Art Contemporain de Marne-la-Vallée. Encore un opprimé 
de salon qui a trouvé le moyen de faire le beau en gaspillant 
l’argent public, j’imagine. 
 Après le temps du maître Freud, aux intuitions de génie, puis 
le temps des petits maîtres au charabia pontifiant, voici venu 
celui où la psychanalyse déchoit au rang de pure baliverne, et 
prend peu à peu la place tenue naguère par l’horoscope. Gérard 
Miller = Madame Soleil. 
 Un truc m’embarrasse, quand j’écris à Michel Ohl, c’est que 
les mots les plus simples, «Cher Michel», sonnent mal, à cause du 
double «che». Au téléphone, souvent, je lui dis «Allo, cher 
maître?» et sa voix paisible me répond : «Oui». 
 Un excellent film catholique à la tv, Bad lieutenant, d’Abel 
Ferrara (1992) avec le talentueux Harvey Keitel. Un critique de 
Télérama marque son intérêt en jugeant le film «dérangeant». Cela 
fait bien 20 ans que les masos ramollis du bulbe se complaisent à 
louer des créations «qui dérangent». Moi je n’aime pas qu’on me 
dérange, il m’a plu au contraire que cette œuvre m’apaise. 
 Cunèges. Quelqu’un a installé dans le ruisseau des plaques de 
polystyrène arrimées à la rive et portant une écuelle remplie de 
rondelles de carotte. C’est pour attirer les ragondins et les 
tuer. Il y en a une au niveau de ma promenade mais arrimée sur 
l’autre rive, une à 200 mètres en amont de mon bois, une à 200 
mètres en aval. Vu deux types en bleu s’en occuper. 
 Vu François Dauchez, ancien copain de collège, devenu 
élagueur, installé à Flaugeac. Nous avons visité le bois pendant 
une petite heure. Il abattrait le vieux chêne mort pour 200 à 250 
francs et le débiterait en tronçons d’un mètre pour 150 de plus. 
M’a donné divers avis et conseils. 
 
 AVRIL 1996 
 J’ai voulu faire une Lettre documentaire avec les graffitis 
des chiottes de la bibliothèque universitaire, mais ils sont aussi 
consternants qu’ailleurs, ça n’a guère d’intérêt. 
 On dit parfois, selon la circonstance, «Qu’est-ce qu’il a 
grandi!» ou bien «Qu’est-ce qu’il a vieilli!» mais jamais, bien 
sûr, «Qu’est-ce qu’il est mort!» 
 Joué à la marchande, au Phyllox. Je vendais des revues, dans 
un carton sur lequel j’avais tracé l’habile slogan STOP AFFAIRE!, 
ça me faisait rigoler. Et Mercure m’a prodigué ses faveurs, toute 
l’après-midi. 
 Une société d’inconnus, l’American Biographical Institute, 
m’écrit de Caroline du Nord. On me flatte, on me félicite pour mes 
«distinctive accomplishments and contributions to society». On 
reconnaît enfin le prix de mes pénibles efforts. Quand soudain il 
s’avère qu’on cherche seulement à me fourguer de la mauvaise 
paperasse. Contre du pèse, bien entendu. 
 Bruno R, de Paris, me communique ce dialogue d’écoliers, écrit 
sur un papier quadrillé, par lui trouvé : 
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«Je suis sûr que tu dirais pas non si elle te demandait de sortir 
avec elle? 
- Ben, c’est sûr ! Y a que Bauché qui dirait non! 
- T’as raison, mais je n’ai pas dit que j’aimais Morgane 
éperdument, je t’ai juste dit que je préférais Morgane à Ana. Ana 
c’est juste une copine et j’aime bien parler avec elle pour faire 
enrager Paul. 
- Je suis sûr que t’aimes Morgane! Ca se voit! A chaque fois que 
t’es à côté d’elle, tu rougis. 
- C’est pas vrai! 
- Si, je peux te le jurer! Demande à Paul (...)» 
 (Cunèges) Appelé de Bordeaux Jean Delarche, selon qui les vols 
ne peuvent avoir été commis par un habitant du coin, mais seraient 
le fait des chasseurs. Il n’y aurait que 15 chasseurs dans la 
commune, mais 60 inscrits à la société de chasse, dont des gens 
venus d’ailleurs. Leur inconduite est telle (lâcher de chiens 
après les vaches, tir de 25 colverts sur un étang privé) que les 
trois quarts de la surface communale leur sont interdits, mon 
terrain se trouvant dans le quart restant. Il me suggère d(en 
parler au président Jaigu, voire aux gendarmes de Sigoulès, 
lesquels sont paraît-il venus inspecter mon terrain l’été dernier, 
ce dont tout le village est au courant sauf moi. Le propriétaire 
du pré avant le mien s’appellerait Gérard Grossia. 
 Interrogé au téléphone, J Trigaud dit n’avoir pas idée de qui 
me vole, ou plus exactement qu’il ne veut accuser personne, comme 
s’il avait une idée qu’il tairait prudemment. On lui a volé du 
bois dans une brasse qu’il avait entassée derrière chez lui. 
 Le dimanche 28, visité Jean D, qui semble avoir idée de deux 
ou trois coupables potentiels des vols mais je ne lui ai pas 
demandé de préciser. Selon lui il est difficile de planter et de 
faire prendre quoi que ce soit à Cunèges, on n’est jamais sûr du 
succès. Il est venu visiter le bois. Il doit dégager un parking au 
gyro avant l’entrée du chemin, et ratiboiser mes ronces, 
s’étonnait de me voir réticent à le laisser couper aussi des 
arbustes, m’a suggéré de redresser mon noyer oblique en tendant 
une ficelle arrimée à un arbre voisin, m’a montré ce qu’est le 
panais, dont il y a plein par endroits, et qui serait dangereux au 
contact avec la peau. Selon lui c’est à la demande d’un voisin 
soupçonneux, trouvant suspect qu’un tel terrain soit acquis et 
entretenu par quelqu’un venu d’ailleurs, que les gendarmes sont 
venus visiter. 
 
 MAI 1996 
 Le 1er mai m’emmerde, comme le 14 juillet. 
 Un tout petit terrain vague, de moins d’une are, fait depuis 
des années une encoche de verdure dans l’alignement des tristes 
façades du cours de l’Argonne, sur la droite peu avant la barrière 
Saint-Genès, entre les numéros 273 et 275. Il y pousse une courte 
broussaille, dominée par un bel érable negundo, haut comme le mur 
auquel il s’adosse. Cela vient d’être vendu, paraît-il, et cet 
arbre va disparaître. Allez donc le voir pendant qu’il est temps. 
 Il se développe une Debord-mania qui laisse rêveur. On m’a 
montré fin décembre qu’une revue au titre déjà bêta, Les 
Inrockuptibles, intitulait sa rubrique de sorties «Guide de bord 
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de la société du spectacle». Chez Gallimard, une jeune dame très 
chic sur les photos, Cécile Guilbert, publie un Pour Guy Debord. 
J’ai feuilleté ce livret chez un marchand : il ne contient 
qu’adulation ridicule. Le magazine féminin Elle en recommande la 
lecture, c’est assez significatif. 
 Journal 1922-1989, par Michel Leiris (1992, 954 pages). Livre 
assez gris dans l’ensemble, mais avec de belles éclaircies. 
Beaucoup de jeux de mots pas terribles, d’ennuyeux récits de rêve, 
mais des propos lumineux sur le rêve (13 XI 1924, 4 II 46), sur 
l’art (7 VII 24, 3 X 79), sur l’autobiographie (22 I 38). Superbe 
sincérité de Leiris, compensant son sentiment de lâcheté par sa 
lucidité sans pitié, ses aveux indécents (17 V 29, 31 VIII 29 
etc). Surprenante violence contre la mère (VII 33). Leiris 
désabusé, au 3 VI 45 : «Je ne crois plus à l’Afrique ni aux 
Nègres, pas meilleurs que n’importe quelle population (...) 
l’ethnologie m’ennuie», au 28 XII 77 : «Deux grosses aficiones que 
j’ai perdues : la corrida, l’opéra.» 
 Deux excellents petits livres au titre semblable, au ton vif, 
critiquant sans haine, mais sans gêne, l’archaïsme de l’islam et 
des sociétés musulmanes : De l’islam en général et du monde 
moderne en particulier, par Jean-Claude Barreau (Le Pré aux 
Clercs, 1991) ; et De la barbarie en général et de l’intégrisme en 
particulier (1992, maintenant en Presses-Pocket) de Rachid 
Mimouni. 
 Un lecteur de Mimizan, monsieur Michel O, me fait part de 
cette trouvaille : MEmoiRE. 
 «N’en déplaise à certains esthètes, l’importance de Tolstoï 
comme pionnier de la non-violence nous paraît égaler ou même 
dépasser celle qu’il présente comme romancier.» Point de vue 
intelligemment défendu par la Petite revue de l’indiscipline, n° 
21, paru en mars, chez Christian Moncel, à Lyon. 
 Le Monument à la mer (Monumento al mar, 1937) de Vicente 
Huidobro, débute ainsi, je traduis : «Paix sur la constellation 
chantante des eaux 
Entrechoquées comme les épaules de la multitude 
Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté 
Paix sur la pierre tombale des naufrages 
Paix sur les tambours de l’orgueil et sur les (pupilles 
ténébreuses 
Et si je suis le traducteur des vagues 
Paix aussi sur moi.» 
 Songé à quelques néotoponymes, tels Russibérie, Cantalbanie, 
Portugalice, Népalgérie, Norvégypte, Guinépal... 
 Timide Juppé : la «mauvaise graisse» des fonctionnaires. Gros 
lard serait plus juste, à mon sens. 
 Mes fidèles lecteurs sont en quelque sorte mes supporters, 
ceux qui arrivent à me supporter. 
 Essayé de lire Boileau, mais il m’emmerde. 
 Le ramollissement sensuel du printemps, sans doute, une scie 
m’a hanté une semaine. Because the sky is blue, it makes me cry / 
Because the sky is bluuuuuuue. Par hasard, j’ai retrouvé le disque 
chez un copain : Abbey Road. Et j’ai siroté quelques jours ces 
mélodies presque trentenaires des Beatles, naïves peut-être, 
parfois si fraîches, en tout cas tellement plus délicates que 
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celles des gros bourrins les Rolling Stones. Puis de tristes 
nouvelles sont arrivées, d’une autre abbaye. 
 Si les garçons bouchers du GIA avaient pris pour otages 7 
journalistes français, au lieu d’obscurs trappistes, nul doute que 
nos médias n’eussent laissé aucun journal s’ouvrir sur aucune 
autre nouvelle. Au lieu de quoi cette corporation d’imbéciles n’a 
pas manqué d’étaler sa coutumière bassesse : que de grands titres, 
pendant ces deux mois, sur les exploits du football, et autres 
foutaises. La Croix du 25 mai consacrait plusieurs pages au 
dénouement du drame, comportant un portrait des sept moines, et 
republiant l’intéressant témoignage que ces mêmes hommes avaient 
donné début 94, après l’égorgement de douze techniciens croates du 
voisinage par des héros du GIA, aux cris de Allah Akbar. Ils 
rapportaient ce détail : un groupe à part de quatre hommes avait 
échappé à la mort après que l’un d’entre eux, musulman, ayant pu 
donner aux bourreaux la preuve de sa confession, les eut en outre 
convaincus que ses trois camarades, en fait chrétiens, étaient ses 
coreligionnaires. 
 Dans une autobiographie de 1992, Un cavalier à la mer 
(Editions François Bourin) l’écrivain Gérard Guégan évoque entre 
autres l’histoire des éditions Champ Libre, dont il fut l’un des 
fondateurs en 1970, et que finançait l’homme d’affaires Gérard 
Lebovici. Celui-ci devait plus tard produire l’adaptation 
cinématographique de La société du spectacle, par Guy Debord, et, 
semble-t-il sous l’influence de ce dernier, virer la première 
équipe de Champ Libre. Les souvenirs de Guégan sont hélas 
dispersés sans ordre chronologique dans le livre, qui cependant 
abonde en scènes et en descriptions instructives et savoureuses, 
concernant notamment Guy Debord (se recoiffant p 69, se faisant 
«secouer les puces» p 110, deux lettres de lui p 238, une fausse p 
203, etc) et Jean-Pierre Voyer (collectionnant les étiquettes de 
vin p 223, retirant Marie-France Pisier de l’index des noms 
insultés dans l’IS, parce que c’était la maîtresse de Georges 
Kiejman, ami de Lebovici, ou encore pétant les plombs en 1991 dans 
son ouvrage Hécatombe, «Lebovici était un enculé ... Debord est un 
enculé»). Accessoirement je remarque ce qui me semble être inexact 
dans un poème de sa jeunesse, que Guégan cite p 181 : «Les 
aiguilles d’une montre / se courent après / mais deux fois / par 
jour / elles se rencontrent / et s’accouplent» : cela doit en fait 
se produire une fois chaque heure, non? En 1993, Debord a répliqué 
au livre de Guégan dans «Cette mauvaise réputation...» (Gallimard, 
p 71-79) avec, selon son habitude, beaucoup de mordant et un brin 
de mauvaise foi. En 1995, Guégan est revenu à la charge dans un 
petit pamphlet au long titre, Debord est mort, le Che aussi, et 
alors ? Embrasse ton amour sans lâcher ton fusil (Paris : Société 
des Saisons, 60 p). L’auteur y établit, entre les destin d’Ernesto 
Guevara et celui de Guy Debord, un parallèle défavorable au 
second. Je ne suis pas d’accord avec toutes les analyses 
présentées. Ainsi je ne crois guère aux «motifs théoriques qui 
rendent le suicide de Debord inéluctable» (p 9) : celui-ci est 
demeuré serein jusque dans ses derniers écrits, et la maladie ne 
me semble pas être un motif invraisemblable de son geste de fin 
1994. Visiblement l’amertume charge le texte d’électricité le 
texte, mais Guégan règle ses comptes avec dignité, sans être 
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infamant dans ses propos. Ce livret m’a intéressé, plus que par sa 
teneur polémique, par son contenu informatif. J’ignorais, par 
exemple, la part qu’avait pu avoir le roman Les irréguliers (1975) 
dans le différend entre les deux hommes. 
 Pour qui est lassé par la mise en scène ostentatoire d’images 
prétentieuses dans les galeries modernes, rien de plus 
rafraîchissant que d’aller visiter les tableaux des églises, où 
ils sont présentés avec plus ou moins de sympathique maladresse, 
et où du reste ils ne sont pas à vendre. Parmi ceux, la plupart 
anonymes, qui ornent l’église Sainte-Croix, un Saint Benoît de 
Nursie et une Sainte Scholastique, de même facture, situés dans le 
bras droit du transept, retiennent l’attention par leurs belles 
couleurs d’ocre, de doré, de gris, et par la subtilité des 
lointains. Je leur préfère de loin, cependant, le délicieux, 
quoique plus terne, Saint Antoine ermite, dans le bas-côté gauche 
de la nef. Cette œuvre est placée face à deux piliers, dont le 
plus proche du chœur présente, dans sa partie basse, une bordure 
où l’on peut s’asseoir pour contempler la toile en évitant au 
mieux les reflets. Le moine égyptien se tient à genoux devant un 
vague autel où une croix rustique, faite de grossiers bouts de 
bois, voisine avec des fruits et légumes. Il feuillette 
paisiblement les Ecritures. A ses pieds un cochon est endormi. 
Derrière, une arche naturelle, où poussent quelques arbres, 
encadre des bâtiments indistincts et un bout de ciel bleu clair, 
que le crépuscule teinte de rose. 
 (Cunèges) Jean D a rasé au gyrobroyeur les deux grands 
ronciers. Selon lui le terrain est trop instable pour faire une 
cabane côté ruisseau. Je l’ai payé 300 Fr. 
 Vu un pic épeiche deux fois. La deuxième je l’ai vu entrer 
dans son trou, à deux mètres de hauteur dans un érable à moitié 
mort au bord du ruisseau. L’arbre est cassé à trois ou quatre 
mètres de haut et lézardé dans le bas, et  semble creux, mais une 
longue branche vivante pousse encore. Le pic s’est posé à 50 cm 
au-dessus du trou, est vite descendu à reculons jusqu’un peu en 
dessous du trou, puis s’y est engouffré d’un coup. 
 
 JUIN 1996 
 (Cunèges) Passé seul les journées du 6 et du 7 : canicule, 
j’étais déshabillé et incapable de travailler. Campé pour la 
première fois sur place le 6 au soir, et encore les soirs du 8 et 
du 9. Le samedi 8, reçu Laurent B & Carol, Th & Vincent, Maman, 
Xavier A, Bernard & Nathalie, Sylvain & Louise, Hubert & Vincent B 
avec Salem. Le dimanche 9, reçu Brigitte F & Sylvie B de la BU, 
Bernard B & Anne M, Pascal L, François D avec B, K, L et S, enfin 
Brigitte A. Seules 1/5 des personnes invitées sont venues. Offre 
par Laurent & Carol de deux peupliers d’Italie et deux pommiers 
golden, dont un non étiqueté serait en fait un poirier selon F 
Dauchez. Offre par Brigitte & Sylvie d’un noisetier longue 
d’Espagne, d’un framboisier et d’une lavande. 
 Le 29, visite du neveu aux bras tatoués du fermier de la 
colline en face, venu en reconnaissance m’interroger sur mes 
activités, expliquant que son oncle avait eu affaire à des jeunes 
qui plantaient sur ses terres de «la cannabis». A la fin de la 
journée je suis monté me présenter à l’oncle et à sa dame, gênés, 
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nous avons bavardé paisiblement quelques minutes. Ils sont établis 
là depuis 25 ans. 
 
 JUILLET 1996 
 Des amis, venus m’honorer de leur visite en Dordogne, dans mon 
hallier, avaient la délicatesse de m’appeler maître, en latin, 
soit «Domine». Et ce vocatif obligeant, mais sonnant comme le 
participe français, rappelait à l’humilité. 
 Philippe Labro : Un début à Paris, roman (Folio n° 2812). 
Réussi à lire jusqu’à la page 16 (ça commence à la 15). 
 Songé à une Internationale Documentaliste (ID) destinée à dire 
la vérité, pour faire chier le monde. Dommage que j’aie la flemme. 
 Aperçu cette phrase de la main de mon fils, dans un de ses 
cahiers : «Punission : je pence à mon livre de bibliothèque.» Ange 
du ciel, cher innocent. 
 Les Indiens d’Amérique du Nord, L’Amérique indienne, etc. Tous 
ces albums sont remplis de belles images, et aussi hélas de bons 
sentiments. Pas un mot sur les coutumes de guerre, les sacrifices, 
les rites sanglants. Les Indiens étaient de doux écolos mystiques, 
faisaient du camping sauvage, s’intéressaient à l’astronomie, et 
avaient de jolis objets un peu comme chez Nature & Découvertes. 
 Le 22, lettre : «Monsieur le directeur de France-Culture, j’ai 
remarqué qu’entre l’heure variable où finissent les rediffusions 
nocturnes de votre station, et le début des émissions à 7 heures 
du matin, l’antenne est entre les mains de quelqu’un qui, soit 
ignore qu’il existe d’autres musiques que le jazz, soit n’imagine 
pas que l’on puisse vouloir écouter d’autres musiques que du jazz 
à ce moment-là. Pouvez-vous instruire cette personne, ou la virer, 
pour qu’elle nous foute la paix. D’avance merci. Ph Billé.» 
 Avec mon petit, à Lacanau. Il me tend une moule ouverte, qu’il 
a trouvée. «Papa, regarde, y a encore le fruit!» Je lui fais 
observer qu’il devrait dire le corps. Il rétorque : «Mais c’est un 
fruit de mer!» Ange du ciel. 
 Le chant du loriot, ou L’éternel instant, par Jacques Brosse 
(Plon, 1990). Il s’agit d’une sorte de journal de sensations, tenu 
un an et une semaine, du 10 XI au 17 XI. Au cours de ses voyages, 
ou quand il reste dans sa propriété du Périgord, l’auteur observe 
(les animaux, les plantes, les gens etc), remarque, commente. J’ai 
aimé en particulier l’explication, au 11 VII, de la façon dont il 
collectionne, non les insectes mais, dans les marges de son Atlas 
des hémiptères, les notations de ses rencontres avec eux. 
 Un cousin (un oncle?) de ce livre sont les Chasses subtiles 
(Subtile Jagden) d’Ernst Jünger (10-18 n° 2548) que le hasard m’a 
fait lire à la suite. Je ne connaissais de l’auteur que son petit 
roman Sur les falaises de marbre, lu jadis par obligation et 
oublié. Il m’a semblé reconnaître ici cette prose percée 
d’éclairs, mais parfois d’une obscurité dont on ne sait ce qu’elle 
doit au style même ou à la traduction. Il est vrai que celle-ci 
n’inspire pas grande confiance : le traducteur est sans doute bon 
germaniste, mais comme il ignore visiblement qu’un nom latin 
d’animal ou de plante doit s’écrire avec une majuscule pour le 
genre et une minuscule pour l’espèce, cela jette le discrédit sur 
le contenu «naturaliste» de son texte. Et peu importe, finalement. 
Les souvenirs du temps que le chasseur subtil a consacré à sa 
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passion pour la nature en général, et pour l’entomologie des 
cicindèles en particulier, forment un savoureux volume, et 
richissime d’enseignements. L’auteur, en aristocrate «peu porté 
aux divertissements collectifs», et considérant que «dans les 
mystères aussi, le meilleur chemin reste le chemin personnel», ne 
se contente pas de brillantes anecdotes. Il donne aussi ses 
réflexions sur l’enseignement spirituel tiré de ses recherches, 
les révélations qu’il y a connues. 
 Mal de père, de Frédéric Roux (paru cet été, Flammarion, 139 
p). L’intitulé tri-syllabique s’inscrit dans la lignée de deux 
précédents ouvrages (Lève ton gauche et Tiens-toi droit) et 
polyssème à tout vent : maladie («longue») du père, mal-être dû au 
père, manque (disparition) du père. La couverture annonce «roman» 
mais la page de titre, faisant seule foi pour le bibliographe, 
n’en dit rien. Je préfère autant. Je peux me tromper, mais j’ai 
l’impression qu’il n’y a pas grand chose de fictif dans cette 
histoire. Comme compte rendu d’une expérience grave, la maladie et 
l’agonie d’un proche, avec la remontée de souvenirs que cela 
suscite, c’est sobre et bien taillé, sans bavure. L’auteur se 
permet même de nous laisser souffler, le temps de quelques bonnes 
rigolades (la construction du pavillon-bunker, la Branquille 
allumée, etc). Que peut-il gagner à ce qu’on assimile son récit à 
de la faribole romanesque, quelques lecteurs de plus car le genre 
est populaire? une distance diplomatique vis-à-vis des personnes? 
 (Cunèges) Visite un soir de Serge Pouget, habitant le bourg, 
face à l’église. Suggère de trouver le plus court chemin à travers 
bois vers le haut de la colline, et de construire une cabane au 
bord du ruisseau. Selon lui le Brajaud s’appelle aussi le 
Besageou. Il y aurait parfois des truites et des anguilles dans le 
ruisseau. Et le terrain plat au-dessus du mien serait une ancienne 
décharge d’ordures appartenant à l’ancien maire, monsieur Roux. 
 Quelques jours après, semble-t-il à l’instigation de Serge P, 
des ouvriers ont aplani le début du chemin, posé des buses 
fournies par la commune à droite et sous le chemin, conduisant 
l’eau dans le fossé de gauche. Ils ont aussi un peu raboté par 
endroits le milieu du chemin entre les ornières, et ont rasé les 
ronces dans le pas de mon bois pour que je puisse y garer une 
voiture. Il faudra d’abord que je fasse empierrer cet endroit. 
 
 AOUT 1996 
 Balades, d’Henry D Thoreau (La Table Ronde, 1995, 101 p, 
d’après Walking). Ce charmant petit volume est un peu alourdi par 
l’idéologie pro-nature et anti-civilisation, mais Thoreau sait 
distribuer çà et là les paroles qui retiennent. J’ai aimé sa 
conception de la marche (p 16-17) : pour lui la promenade, 
l’errance dans la campagne est une activité à part entière, pas un 
simple exercice d’hygiène. Et au contraire de ce que professent 
beaucoup de sportifs d’aujourd’hui, il n’a pas pour but de se 
vider l’esprit mais «rumine en marchant» comme le chameau. Il a du 
goût pour «le bois le plus sombre, le marais le plus touffu», soit 
la nature vraiment naturelle, pas forcément hospitalière : «Je 
pénètre dans un marais comme en un lieu sacré» (p 56). Il a de 
belles phrases dans le récit de ses extases. Je retrouve 
l’observation, faite aussi par Whitman (voir supra en mars), de la 
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lumière horizontale du soleil couchant : «Ses rayons d’or s’en 
allaient traîner sous les voûtes du bois tel qu’en un palais 
seigneurial» (p 89-90). 
 Désert solitaire, par Edward Abbey (Petite Bibliothèque Payot 
n° 228, 1995, 378 p, d’après A season in the wilderness). L’auteur 
ayant travaillé quelques saisons comme ranger dans un parc 
national de l’Utah livre ici son expérience, ses idées, ses 
souvenirs. Ce livre paru en 1968 est assez pesant idéologiquement, 
et parfois narrativement, mais contient de remarquables histoires 
de crotales, de cabanes, de sables mouvants, d’Indiens, de chevaux 
etc. 
 Il y avait dans Mon jardin & ma maison (ce titre!) de janvier 
un article p 40-43 sur Pierre Déom, créateur et rédacteur de La 
Hulotte. D’abord simple bulletin de liaison des clubs juvéniles 
CPN (Connaître et Protéger la Nature), La Hulotte devint une revue 
mensuelle fin 1972, et ne paraît maintenant que deux fois l’an. La 
plupart des numéros sont en fait des monographies sur tel aspect 
de la faune et plus rarement de la flore. Parce que cette 
publication s’adresse principalement aux enfants, le texte est en 
général dramatisé, l’animal s’exprimant comme un personnage. Cet 
artifice a plutôt tendance à me décourager de lire, mais la revue 
est très bien renseignée. Les illustrations sont de deux types, 
d’une part des vignettes du genre bande dessinée, dont je ne 
raffole pas, d’autre part des dessins réalistes d’une admirable 
finesse et d’une précision quasi photographique, c’est un régal. 
 Nouveau recueil de Michel Ohl chez Plein Chant, Le prix du 
bœuf (157 p). C’est je crois le plus «graphique» de ses livres : 
outre divers artifices de typo, il y a plusieurs photos, montages, 
dessins, autographes et reproductions. Toujours obsédé par son 
trépas, qu’il juge imminent, ce qu’à Dieu ne plaise, l’auteur 
présente son ouvrage comme posthume, et les notes finales parlent 
de lui comme du «mort». S’il y a quelques textes assez faciles à 
lire, voire fastoches comme «Le mariage du château fort», Ohl 
œuvre en général dans la voie sibylline qui lui est coutumière, et 
où seuls de chevronnés faustrolliens le suivront d’un pas ferme. 
Quant au lecteur médiocre, comme moi, il s’égare souvent, mais que 
l’on se console, on ne rentre jamais bredouille d’une randonnée 
dans le dédale d’Ohl. 
 Il m’est passé entre les mains de ces petites brochures que 
les organisations anti-sida officielles ou subventionnées 
continuent de publier, pour instruire les arriérés qui ne seraient 
pas encore au courant. Je m’étonne que l’on se réfère encore si 
volontiers à la notion de safer sex, qui ne me paraît convenir le 
mieux à l’édification des masses copulaires : le préservatif 
n’étant pas vraiment, que je sache, une armure, ne serait-il pas 
plus honnête de dire que son emploi rend la sexualité seulement 
moins dangereuse, au lieu de plus sûre? 
 Le livre de Richard Hinckley Allen, Star-names and their 
meanings, parut d’abord en 1899. Une version corrigée (Star 
names : their lore and meaning) en a été éditée en 1963 à New York 
et réimprimée depuis. Ce copieux volume de xiv-563 pages est le 
plus complet que je connaisse sur l’étymologie des noms d’étoiles 
(mais il ne dit rien des planètes). C’est un dictionnaire classé 
dans l’ordre alphabétique des noms latins des constellations, les 
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étoiles individuelles étant traitées dans la notice de la 
constellation qui les contient. Cette série d’études est précédée 
de trois articles particuliers portant sur le soleil, la lune et 
la notion de constellation, et suivie d’un dernier sur la Galaxie 
ou Voie Lactée. L’ouvrage se clôt sur une bibliographie et quatre 
index : un général, un des noms arabes, un des grecs, et même un 
des quelques références astronomiques trouvées dans la Bible où, 
semble-t-il, les seules figures précisément nommées sont, comme on 
pouvait s’y attendre, les plus évidentes : la Grande Ourse, Orion, 
et l’amas des Pléiades (cf Job, 9:9, 18:31-32 ; Amos, 5:8). 
 Les bons fromages doivent trouver d’eux-mêmes acheteurs, car 
on ne fait de publicité que pour les mauvais, j’ai remarqué. 
 Time et Newsweek du 12 consacraient chacun une page à Roger 
Tory Peterson, ornithologue et peintre animalier, qui vient de 
disparaître à l’âge de 87 ans. Spécialiste de l’identification des 
oiseaux, il s’était consacré, dit Newsweek, à «compenser ce défaut 
de la nature, qui ne pourvoit pas les animaux sauvages 
d’étiquettes». Son premier Field guide était paru en 1934. J’avais 
acheté l’an dernier, chez Mollat, une édition en français, publiée 
au Québec, de son guide Les oiseaux de l’Est de l’Amérique du Nord 
(Broquet, 1994). Les dessins, parfaits, sont complétés de flèches 
désignant les points anatomiques distinctifs. Les fonds vides, 
blancs ou bleu pâle, rendent les images un peu tristes, et l’on 
apprécie d’autant mieux la planche des petits Moucherolles, page 
199, lesquels apparaissent sur de charmants lointains dans des 
tons gris. 
 Je ne peux pas supporter Le Messie de Haendel. 
 Descartes et le cannabis, par Frédéric Pagès (Mille et une 
nuits, 1996). Opuscule dans lequel on se demande plaisamment, mais 
savamment, si le philosophe était allé vivre en Hollande pour y 
fumer du chanvre. 
 
 SEPTEMBRE 1996 
 Tristesse de la rentrée. Quoi de plus atterrant que le 
spectacle d’un Hue, ou d’un Blondel, plaçant du «dans ce pays» à 
tout bout de phrase, en faisant des gestes avec leurs pattes de 
devant. 
 Aphorismes de Wilde aux Mille et une nuits (n° 73, 1995). La 
couverture et la page 2 clament trois fois «Texte intégral», mais 
la p 93 avoue que le recueil original posthume, Sebastian Melmoth, 
est seulement «traduit en partie». Il y est surtout question de 
l’art, et du mariage. La pensée selon laquelle les femmes aiment 
avec leurs oreilles, les hommes avec leurs yeux, me rappelle un 
enseignement du professeur G, du temps que j’étais étudiant. Il 
avait fait une digression pour nous confier que l’on amadoue les 
femmes par la voix, comme les chevaux. 
 J’ai beau considérer la chose, je trouve l’art topiaire 
vraiment nul, dans l’ensemble. 
 J’ai aperçu que les Allemands disent, pour Asie Mineure, Klein 
Asie, soit Petite Asie, et j’ai pensé Asiette. 
 Me trouvant l’autre soir à un pot chez des amis, j’écoutais un 
jeune prof «capésien» raconter à qui voulait l’entendre sa bonne 
fortune : par une absurdité de trésorerie, il allait toucher toute 
l’année 75 francs pour frais de déplacement par jour de boulot, 
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l’administration ayant négligé de prendre en compte le récent 
déménagement, grâce auquel il avait réduit la distance entre son 
logement et son travail de 50 kilomètres à 2. Comme je m’intéresse 
un peu à la sociologie, et qu’un aussi injuste gaspillage ne 
semblait susciter aucun trouble chez cet enseignant prospère, je 
voulus savoir s’il se sentait cependant assez mal loti pour 
envisager de prendre part aux grèves et aux manifestations qui 
s’annonçaient. Il s’avéra que oui, et je l’aurais parié. C’est 
qu’en quelques années d’entraînement, je suis devenu expert en 
certains domaines : ainsi je distingue sans faillir un opprimé, 
fût-il placé à 200 pas (pensez si la chose est aisée, quand il est 
au bout de la table). Et cela, sans autre formation spécialisée 
que l’observation assidue de l’environnement social. En 
particulier je pratique un art tout aussi fascinant que le bird-
watching : le fonctionnaire-watching. Un loisir instructif et à la 
portée de tous : avec un peu d’application et de patience, mille 
petits secrets de la vie vous sont bientôt révélés. 
 
 OCTOBRE 1996 
 «Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit.» 
Bel adage anonyme (paru dans Sud Ouest du 23 août). 
 Une société d’importuns s’entête à m’envoyer de temps en temps 
son journal, d’un ennui mortel, et dont le tiers est occupé par un 
catalogue de vente. Comme je ne lui ai jamais répondu, sauf une 
fois par un mot de refus explicite, il devrait paraître évident 
que la poursuite de ces envois inutiles est contraire à la 
bienséance, et tout simplement à la raison. Des pros l’auraient 
compris. Seuls des amateurs, et de la pire espèce, s’accrochent à 
vous comme des tiques, avec un acharnement mercantile irrationnel, 
dès lors qu’ils sont en possession de votre adresse : en 
l’occurrence la Fédération Anarchiste et son triste Monde 
Libertaire. 
 J’ai aperçu qu’il y avait des collages vraiment faiblards de 
Hubert Lucot dans la nouvelle revue littéraire bordelaise 
subventionnée, mais hors de prix, Le bleu du ciel n° 1. 
 La revue littéraire bordelaise Jours de lettres est 
subventionnée aussi mais ne coûte que 10 francs. J’apprends dans 
le n° 16 qu’un groupe surréaliste avait officié à Bordeaux dans les 
années 60-70 sous le nom difforme de Parapluycha. Les œuvres 
montrées font penser à Fluxus, dans le meilleur et dans le pire. 
Ces gens pratiquaient entre autres des formes d’art contraires à 
la dignité humaine, comme le happening. Mais ils ont eu le bon 
goût de s’associer à des artistes de talent, tels Jacques Abeille 
ou Pierre Molinier. 
 Le jour de l’éclipse, samedi 12, j’étais sur le campus, où 
j’avais emmené mon petit faire du vélo (le campus désert du week-
end offre les espaces verts les plus tranquilles, et peut-être les 
plus vastes, de l’agglomération bordelaise). Pour observer le 
phénomène, j’ai eu cette idée : tournant le dos au soleil, j’ai 
tendu ma paume droite dans la lumière et j’y ai projeté le plus 
petit rayon possible à travers l’orifice formé par ma main gauche, 
en repliant l’index contre le pouce. Et ça marchait : on voyait 
sur ma peau un confetti doré, échancré en bas à gauche par l’ombre 
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de la lune. On peut bien sûr faire la même expérience quand il n’y 
a pas d’éclipse. 
 
 NOVEMBRE 1996 
 Une favorable tournée de courrier me livre quatre précieuses 
brochures que j’avais commandées à la Maison des clubs Connaître 
et Protéger la Nature : Les habitants des rivières, A l’affût des 
chevreuils, Petit guide de reconnaissance de 30 crânes de 
mammifères, et A la rencontre des amphibiens. Je découvre dans 
cette dernière, page 36, la belle phrase : «Eh oui, il faut 
connaître pour mieux observer, mais il faut observer pour mieux 
connaître.» 
 Derek Jarman (1942-1994) était paraît-il cinéaste (mauvais, me 
confie un copain, mais un autre a aimé son Caravaggio) et 
«plasticien», comme on dit en français de jaquette. En 1986, déjà 
atteint du sida, il acheta une vieille bicoque de marin sur les 
côtes désolées du Kent, pas très loin de la centrale nucléaire de 
Dungeness. Autour de la maisonnette, baptisée Prospect Cottage, il 
entreprit d’organiser un jardin, auquel il consacra ses dernières 
années. Un livre a paru (Derek Jarman’s garden, 1995) qui relate 
cette expérience. Il est basé sur le carnet de l’auteur, et 
illustré de photos de Howard Sooley. Il sort maintenant en 
français sous le titre Un dernier jardin (Thames & Hudson, 144 p). 
Je me méfie du traducteur, qui s’entête à nommer la Rosa canina 
Aubépine au lieu d’Eglantine, mais le livre fascine. Ce paysage 
pierreux où ne pousse qu’une maigre végétation est loin des 
opulentes plantations que l’on montre d’habitude. Rien de 
luxuriant ici, rien de luxueux. Jarman trace des bordures de 
galets en cercles et en carrés, disperse de petits piquets 
sculpturaux en matériaux de récup : bois flottés, cailloux creux, 
outils rouillés. Leur forme ne me plaît pas toujours, ni l’aspect 
de cimetière que produit par endroits ce hérissement d’objets, 
dont certains ont intentionnellement une forme de croix. Mais on 
est subjugué tout à la fois par l’humilité du travail de Derek 
Jarman et par son culot. Cela rayonne, il a réussi son coup, il a 
donné ce qu’un artiste peut donner de mieux, après tout : une 
leçon de bon goût. 
 (Cunèges) Jean D a déchargé une remorque de pierres dans 
l’entrée de mon bois. Ce sont surtout des pierres de calcaire. 
Passé quelques heures à répandre les plus petites sur la surface 
et à casser les grosses à la masse. 
 
 DECEMBRE 1996 
 C’est le destin. Vous passez, la pluie vous pousse dans une 
grande librairie. Vos pieds vous guident machinalement vers le 
rayon Sciences naturelles, ils connaissent la route. Vous admirez 
distraitement quelques volumes, vous n’êtes pas là pour acheter. 
Vous songez à repartir, quand vos doigts tombent sur le Guide des 
hérons du monde, par Hancock et Kushlan, illustré par Gillmor et 
Hayman, chez Delachaux et Niestlé. Ce livre vous a déjà tenté 
quelques fois, depuis deux ou trois ans. Vous examinez les 
aquarelles délicieuses de Robert Gillmor. Vous vous dites que 
décidément, vous pourriez vivre sans, mais qu’avec ce ne serait 
pas pire. Vous refermez l’ouvrage. Et là vous apercevez l’erreur 
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manifeste sur l’étiquette : pas même le quart du prix. Vous êtes 
pris au piège de la tentation. Vous êtes vraiment vénal. 
 Le 22, lettre au bureau des boîtes postales : 
«Madame Z et Monsieur X, j’ai bien reçu votre avis du 6 de ce 
mois, dans lequel vous déclarez que mon nom ne figure pas sur ma 
boîte à lettres, et vous menacez de résilier mon abonnement à une 
boîte postale. Après avoir vainement tenté de vous rencontrer en 
personne à la Poste (vous étiez «en pause» m’a-t-on dit) puis de 
vous joindre au téléphone (personne ne répondait) je vous adresse 
ma réponse dans cette lettre. Depuis quelque douze ans que je suis 
abonné à ma boîte postale, je n’ai jamais entendu dire qu’il 
entrait dans mes obligations de faire figurer mon nom sur ma boîte 
à lettres. Je ne vois du reste pas bien quelle utilité il y aurait 
à une telle obligation puisque précisément, étant abonné à une 
boîte postale, je ne reçois pas de courrier dans ma boîte à 
lettres. Quoi qu’il en soit, il se trouve justement qu’à toute fin 
utile, mes initiales figurent non seulement sur ma boîte à lettres 
mais en outre sur ma sonnette, et ce depuis plus de quatre ans que 
je demeure à ma nouvelle adresse (252 rue Sainte-Catherine) 
laquelle n’a point changé. Je dois donc avouer que je ne comprends 
pas très bien l’objet de votre lettre, moins encore le ton peu 
amène dont vous usez à l’égard d’un abonné fidèle et qui, jusqu’à 
preuve du contraire, n’a jamais manqué à ses obligations. Dans 
l’attente de vos explications, je vous prie d’agréer, Madame et 
Monsieur, l’expression de ma considération.» (Voir aussi au 19 III 
92 & au 15 III 98). 
 Trouvé ces deux phrases pittoresques, dans un livre écossais 
qu’on m’avait prêté, The Jewel (1652) par sir Thomas Urquhart of 
Cromarty, je traduis : «Il est vrai que rien n’est plus commun que 
de blâmer tout le monde pour les fautes de la majorité, et de 
railler un pays entier pour le vice auquel ne sont enclins que la 
plupart de ses habitants. C’est pourquoi l’on dit que les 
Espagnols sont orgueilleux, les Français inconstants, les Italiens 
lascifs, les Crétois menteurs, les Siciliens fourbes, les 
Asiatiques efféminés, les Croates cruels, les Hollandais ivrognes, 
les Polonais querelleurs, les Saxons rebelles et ainsi de suite, 
bien qu’il soit tout à fait certain qu’il y a des Espagnols aussi 
humbles, des Français aussi constants, des Italiens aussi chastes, 
des Crétois aussi honnêtes, des Siciliens aussi francs, des 
Asiatiques aussi guerriers, des Croates aussi cléments, des 
Hollandais aussi sobres, des Polonais aussi paisibles, et des 
Saxons aussi loyaux que les autres.» 
 Petit épicier, gros prix (proverbe réaliste). 
 Ce mois-ci dans le canton, les opprimés sont déprimés, si j’en 
crois Sud Ouest. Un samedi, une manif en faveur des «sans-papiers» 
tourne court faute de participants : la quinzaine de ligues 
appelant à cette démonstration n’étaient représentées chacune que 
par un nombre de militants voisin de un, j’imagine, ce qui devait 
donner une négligeable massette populaire. La nuit du 9, lors 
d’une fête organisée par le «comité de coordination des sans-abri» 
dans un squatt de Saint-Michel, deux vagabonds se sont expliqués 
si peu courtoisement, que l’un d’eux est mort : selon le 
propriétaire du couteau, l’autre se serait en quelque sorte jeté 
de lui-même sur la lame. Le 10, un «mouvement» des employés de 
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l’EDF, bien malheureux comme chacun sait, n’a été suivi que «par 
3,75 % du personnel» : on ne dit pas quelle proportion des autres 
avait honte ou était en congé-maladie. Quant aux «intermittents du 
spectacle» (mais permanents de l’oseille, si je comprends bien) 
ils sont aux abois : on les menace de devoir travailler, pour être 
payés. Notre temps est ainsi. 
 La diapositive : petit vitrail du pauvre, si commun, mais 
petit vitrail moderne, si commode. 
 Graffiti minable de Mai 68, aperçu en photo dans un livre : 
«De Gaule = SS» (sic et resic). 
 Martine L me dit que chaque fois qu’elle tombe sur 
l’expression «Fuel domestique», elle se demande s’il en existe un 
«sauvage». 
 A Sansou, vu un campagnol tenant dans sa gueule un gland jaune 
passer près de moi parmi les feuilles de lierre et disparaître 
dans un trou. 
 
 JANVIER 1997 
 André Breton était contre la corrida. Il avait raison. 
 Une chose m’intriguait dans le communisme au bon vieux temps, 
c’étaient les casquettes. Les dignitaires se trimballaient parfois 
de ces casquettasses, sur lesquelles on aurait eu la place de 
mettre le couvert. 
 L’excellent livre Roman bridges, par Colin O’Connor (Cambridge 
University Press, 1993), dédié «to my wife and the glory of God», 
donne à la fin la liste complète des ponts romains encore 
existants, pays par pays. 
 Dominique Fernandez est idiote. 
 Du temps que j’hébergeais mon copain Lloyd Dunn, je lui avais 
fait remarquer que nous partagions le handicap des gens dont le 
prénom se termine par un son identique ou semblable à celui qui 
commence le nom de famille : une collision de consonnes difficile 
à bien prononcer. Mais lui se félicitait au contraire de ce que le 
double DD complétât la belle architecture de son nom, encadré d’un 
double L au début, et d’un double N à la fin. 
 Anthologie poétique d’Aimé Césaire (Imprime-rie Nationale, 
1996). Poésie vraiment chiatique, facile et boursouflée. 
 Je me demande bien pourquoi on a chargé Raoul Vaneigem de 
présenter le Sur Huysmans de Léon Bloy (Complexe, 1986). Sa 
préface est un pénible amphigouri, où il ne fait que rabâcher 
laborieusement le catéchisme situationniste, et où ne perce que de 
l’hostilité envers l’auteur. Mais il est vrai qu’après une entrée 
en matière aussi indigeste, on n’apprécie que mieux la fraîcheur 
incisive du maître. 
 Le mot joli est joli, mais le mot beau n’est pas beau, je 
trouve. 
 (Cunèges) F Dauchez est venu. Pour 300 francs, il a fait 
tomber un grand chêne mort, dans la haie du chemin au nord. Puis 
il l’a tronçonné en morceaux d’un mètre et il a fait de même avec 
un autre chêne et un frêne déjà tombés dans ce coin.  
 
 FEVRIER 1997 
 L’hebdo brésilien Veja du 22 janvier rendait compte de la 
parution d’un livre documentaire du dissident Zheng Yi, réfugié 
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aux USA, Scarlet memorial : tales of cannibalism in modern China. 
On savait déjà que les Gardes rouges, du temps de la «Révolution 
culturelle», avaient accompli des milliers d’exploits 
progressistes de ce genre : on chopait, sur dénonciation plus ou 
moins fiable, quelque honteux salopard coupable de crimes 
impardonnables, comme d’être le fils d’un ancien propriétaire 
terrien. On le traînait par les cheveux sur la place publique où, 
après l’avoir conspué, on demandait au peuple (le meilleur juge, 
comme chacun sait) ce que cette ordure méritait. A quoi le peuple 
répondait en braillant les seuls mots que, sous tous les cieux, il 
a toujours su prononcer sans bégayer : «La mort! La mort!» Dans 
les moments fastes, on abattait d’une balle dans la nuque le 
condamné agenouillé. Sinon, par souci d’économie matérialiste 
dialectique, on se contentait de le lyncher à coups de trique et à 
coups de pied. Ce livre établit qu’il n’était pas rare, dans les 
provinces, de dépecer le cadavre pour le manger. Les autorités 
communistes n’ont semble-t-il pas nié le fait. On privilégiait les 
organes auxquels on attribuait des vertus médicinales : foie, 
cœur, sexe. Dans plusieurs cas, on a découpé la victime encore 
vivante. Ainsi donc, chez certains, la vengeance est un plat qui 
se mange chaud. 
 Chaque fois que je tombe sur le mot «pertuis» dans un texte du 
seizième, je regrette un peu plus qu’il ne nous reste que 
l’horrible «trou». 
 Je me découvre sur le tard un point commun avec Fellini. Selon 
la radio, il déclarait ne jamais revoir ses films. Moi de même, je 
n’ai jamais éprouvé l’envie de revoir aucune des quelques œuvres 
que j’ai vues de ce gros cinéaste. 
 Un petit pléonasme moderne : l’expression «bip sonore», sur 
les répondeurs. 
 «Chants d’oiseaux» (quatrième partie du Livre d’orgue 
d’Olivier Messiaen) : quoi de plus laid, de plus lourd, de plus 
lugubre que cette musique, vraiment douloureuse. On reste confondu 
à songer que de réels chants d’oiseaux ont pu inspirer ça. 
 Il existe un Dictionnaire étymologique des noms de rivières et 
de montagnes en France, par Albert Dauzat (Klincksieck, 1978). 
 Me trouvant devant une télé, j’ai regardé «Brut» sur Arte. Le 
principe semble être de passer de la matière audiovisuelle non 
retouchée, proche du réel. On voyait en fait des morceaux choisis 
d’un document tronqué, assortis de commentaires qui ne laissaient 
guère de doute sur leur message profond (en gros : les gens de 
droite ont drôlement tort, ceux de gauche ont rudement raison). 
Une façon si peu subtile justifierait que l’on rebaptise 
l’émission «Brutasse». 
 
 MARS 1997 
 Un week-end où il faisait si beau, j’ai eu la témérité 
d’affronter simultanément une amie désirant lézarder dans la 
verdure, mon fils accompagné d’un de ses petits copains, et ma 
vénérable mère. Seul un aventurier psychique aux nerfs d’acier 
peut affronter telle épreuve sans dommage. Je n’ai su, quant à 
moi, réprimer quelques grognements, et aboiements je l’avoue. Trop 
souvent, on se laisse abuser par la règle de Lord Chesterfield, 
telle que nous l’a transmise de Quincey : le nombre idéal de 
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personnes conviées à une réunion se situerait entre celui des 
Grâces et celui des Muses, soit entre trois et neuf. Cela convient 
sans doute, si l’on peut bien les choisir. Mais quand la 
difficulté se profile, je crois bon de se tenir à une règle de 
Billé, beaucoup plus stricte, préconisant de n’avoir de commerce 
qu’avec une autre personne à la fois. 
 Le National Geographic porte le même jaune généreux que les 
cartes Michelin. 
 Je possède plus de cartes géographiques que de disques. 
 Cette image, dans le poème de Vicente Huidobro, «Ella», je 
traduis : «Elle riait (...) / Comme la mer qui a mordu toutes les 
plages.» 
 Mon petit Samuel, à qui j’expliquais qu’un lieu planté de 
bambous s’appelle une bambouseraie, a imaginé le mot «bouseraie». 
 Lectures céliniennes. Elizabeth Craig raconte Céline : 
entretien avec la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, par 
Jean Monnier, qui a retrouvé la vieille dame en Amérique (BLFC, 
1988, 101 p, se termine sur ces mots : «Il n’aimait pas être 
normal... pauvre chéri... c’est terrible.» Une curiosité). A 
l’agité du bocal, suivi de 6 autres textes aussi brefs mais moins 
bons (L’Herne, 1995, 85 p). Entretiens (pourquoi au pluriel?) avec 
le professeur Y (Folio n° 2786, 123 p, une fiction-nette un peu 
trop dégoulinante mais chargée de pépites). Céline et les éditions 
Denoël : 1932-1948 (IMEC, 1991, 217 p, intéressant, contient des 
lettres). Lettres à Marie Bell (Lérot, 1991, 67 p. «Tu vois y a 
qu’une chose à retenir de 50000 ans d’Histoire : on fout le camp 
jamais assez tôt, assez loin» et ailleurs «J’ai le petit quelque 
chose qui plaît aux bourreaux... J’ai le flic appeal!»). Lettres 
des années noires (Berg, 1994, 140 p. Le 22 VII 39 ce portrait peu 
complaisant de Paul Nizan : «le plus décourageant insipide bulleux 
limaçon de tout l’élevage gauchiste, où pourtant Dieu sait s’ils 
inondent, submergent et glairent à foison»). Lettres à la NRF : 
1931-1961 (Gallimard, 1991, 617 p, succulent pavé, j’excèderais 
mes droits si j’en reproduisais toutes les phrases qui m’ont plu, 
mais je signale que le préfacier Philippe Sollers, décidément 
meilleur lecteur qu’écrivain, en cite de très bonnes). Louis-
Ferdinand Céline par Maurice Bardèche (La Table Ronde, 1986, 
clair, commode et substantiel, étudie intelligemment la vie et 
l’œuvre dans l’ordre chrono, sans épargner Céline pour ses 
mufleries, mensonges etc). Enfin Céline seul, de Stéphane 
Zagdanski (Gallimard, 1993, joli titre, pour un livre prétentieux 
et médiocre). 
  «Ce sont des gestes d’égorgeur de mouton.» Telle est la 
réflexion que me faisait une copine algérienne, récemment, alors 
que le poste faisait état de nouveaux forfaits du GIA. Il y a de 
ça, en effet. La relative discrétion des médias français sur ces 
événements m’intrigue. Tout de même l’Algérie est un pays presque 
voisin et les formidables tueries qui s’y déroulent pourraient 
susciter de plus amples développements que ces communiqués 
laconiques, sans détail, comme embarrassés. On apprend cependant 
peu ou prou ce qui se passe. Assassinats collectifs par bombes, 
armes à feu, et souvent à l’arme blanche, par égorgement et 
décapitation. Le plus étonnant sans doute est que la furie 
fanatique s’exerce désormais aveuglément : non plus sur l’ennemi, 
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sur l’opposé, sur l’étranger, sur le différent, ce qui ne serait 
déjà pas glorieux, mais sur le semblable, c’est à dire sur les 
hommes, femmes, vieillards, enfants et même les bébés, qui n’ont 
eu d’autre tort que de se trouver là. On est frappé en outre par 
l’acharnement dans la cruauté : certaines victimes ont eu le cou 
tranché à la scie sans avoir été tuées au préalable. L’horreur est 
toujours horrible mais il faut convenir qu’il y a là aussi des 
degrés. Le vingtième siècle, qui s’achève, n’aura pas été avare en 
surprenants accès de barbarie, révélateurs des possibilités de la 
«nature humaine». La singulière folie qui sévit en Algérie ces 
dernières années demeurera sûrement comme un des plus affligeants 
sujets de méditation. Les jaseurs ne manqueront pas d’explications 
économiques, politiques, etc. Le Mal, dans le fond, reste un 
mystère. 
 (Cunèges) Vu Delarche venu avec Trigaud couper le grand frêne 
de ce dernier au milieu de son pré. Il ne l’a toujours pas vendu, 
ni le pré de Monestier pour lequel il avait passé une annonce. 
 Vu deux jeunes garçons de 13 ans, Kevin et Yann, venus voir la 
cabane et demander s’ils pourraient faire aleviner des truites 
dans le ruisseau. Selon eux, il y a des goujons. 
 Lundi 31 le soir, au téléphone, Jean D m’apprend que Trigaud a 
vendu son pré à des retraités pour 8000 francs, soit la moitié de 
ce qu’il m’en avait demandé. Ca me navre un peu. 
 
 AVRIL 1997 
 «L’ami des livres dans sa bibliothèque ressemble à un sultan 
qui passe en revue son harem en se demandant avec laquelle de ses 
esclaves il va passer la nuit. Il connaît le plaisir de la 
découverte et celui de la répétition, qui sont de valeur égale.» 
Ou encore «Les jardins délassent ; ils sont régis par un autre 
type de temps. Comment suis-je parvenu ici? – telle est la 
question que je me pose souvent lorsque je suis auprès des fleurs, 
comme lorsqu’on s’éveille d’un rêve.» J’ai eu l’occasion de 
feuilleter Soixante-dix s’efface III : Journal 1981-1985, d’Ernst 
Jünger (Gallimard, 1996). Agréable pavé, touffu, intelligent, des 
notes sur ses rencontres, ses déplacements, ses observations de 
naturaliste. Quant à ces dernières, on se demande toujours que 
penser de la traduction : le texte original dit-il bien, comme ici 
p 114, que le Pic épeiche porte un ruban rouge autour du cou, 
quand il n’en a qu’une tache sur la nuque ou sur le front, que je 
sache. 
 Dans Art Press de ce mois, gros titre : «L’extrême droite 
attaque l’art contemporain». Et ça marche : je l’ai ouvert. En 
fait, sur 14 pages, Jacques Henric et une clique de ragougnasses 
dans son style attaquent la revue Krisis et son directeur Alain de 
Benoist, alors qu’ils sont moins intelligents que ce dernier. 
C’est peut-être un poisson d’avril. 
 Bernard-Marie Koltès : Dans la solitude des champs de coton 
(Minuit, 1996). Lu les premières pages, d’un ennui mortel, puis 
les dernières, pour voir si c’était pareil, et ça l’était. Du 
même, La nuit juste avant les forêts (1988) : idem. 
 Dada est tatou, tout est dada, s’intitule une copieuse 
anthologie de textes de Tristan Tzara, surtout des poésies, parue 
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dans la collection Garnier-Flammarion (1996). 380 pages de 
borborygmes illisibles. 
 Le Robert écrit PEZE le mot d’argot pour «argent», d’origine 
incertaine. Je préfère la forme PESE, comme le peso hispanique, le 
«poids», ce qui pèse, sur la balance ou dans la poche. 
 
 MAI 1997 
 Un lecteur de Mimizan, monsieur Mikhaïl Ivanovitch O, me 
confie cette interrogation : «J’ai pensé aux Couchantins, mais 
quel pays leur attribuer, si l’on admet que les Levantins vivent 
au Moyen Orient?» 
 Avant Vincent Van Gogh (voir supra) Jean-François Millet avait 
lui aussi peint, vers 1865, un tableau très obscur et magique 
nommé La nuit étoilée. On y voit vers le haut trois étoiles 
équidistantes et alignées, qui me semblent être celles, si 
caractéristiques, du centre de la constellation d’Orion. Elles ont 
dans leur prolongement, loin à gauche, un astre voyant, qui serait 
donc Sirius, du Grand Chien, etc. On peut ainsi reconstituer, si 
ce n’est déjà fait, la carte du ciel, déterminer l’orientation et 
le moment. 
 On a parfois l’impression que les villes, par où la 
civilisation est venue, sont aujourd’hui les principaux foyers de 
barbarie. C’est dans la polis, que les gens sont le moins policés. 
 Je trouve René Char toc. 
 Je n’aime pas ces jaquettes amovibles que l’on trouve parfois 
sur les livres neufs. Elles m’embarrassent et je les jette. 
Souvent elles ne sont là que pour l’emballage, pour que la 
marchandise tape à l’œil. On me dit qu’elles protègent. J’en doute 
et je crois au contraire qu’en rendant la manipulation malaisée, 
elles favorisent les occasions de chute. Que faire si elles 
comportent une photo ou un renseignement qui manque dans 
l’ouvrage ? Y découper un marque-page, peut-être. 
 Il y a peu de courrier qui mérite d’être conservé. Les 
écrivains professionnels eux-mêmes gardent trop, comme ils 
écrivent trop. Que d’horreurs veulent-ils sauver de l’oubli, qui 
néanmoins leur tend les bras. L’autre jour, tout en rongeant un 
sandwich dans une cafette, je feuilletais la correspondance Butor-
Perros. Quelle catastrophe, mille dieux, quel abîme d’ennui. 
 
 JUIN 1997 
 «A midi, sous l’épais tilleul, 
 Au milieu de la plaine immense, 
  Immobile et seul, 
 Ecoutez les bruits du silence.» 
C’est la strophe que j’ai préférée dans les Chansons inédites de 
Gustave Nadaud (Paris, 1876) que m’a prêtées M Ohl. Nadaud est 
l’auteur de l’excellent «Roi boiteux» chanté par Brassens. 
 Au Moutchic, près de Lacanau. Par terre à un endroit du 
parking, une petite couleuvre à collier morte, environ 15 
centimètres de long. Le collier jaune clair lui faisait 
entièrement le tour de la nuque. Les enfants voulaient qu’on 
l’emporte, on l’a mise dans la boîte à gants. 
 Reçu La lettre d’Atlantiques, publication du Centre régional 
des lettres d’Aquitaine. 24 pages de belle imprimerie, plus la 
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couverture, payées avec notre pèse, mais sans notre avis. Sur 
quatre de ces pages, interview du célèbre poète Jean-Paul Michel, 
égal à lui-même, baignant dans l’autosatisfaction. On ne fait plus 
de poètes maudits, mais on a un poète ravi. Le ravi de Saint-
Michel. 
 Je ramasse dans mon couloir une autre réussite de la presse 
officielle, Gironde le magazine du Conseil général, n° 30, plein 
d’articles inquiétants, révélateurs du développement de la 
«culture» estivale de masse. Le slogan annonçant «l’Eté 
girondin» : «Que la fête soit générale!» fait à lui seul froid 
dans le dos. On apprend aussi qu’un «Campus en été» organisé par 
«Anima’Fac» (vous voyez le genre) rassemblera des centaines 
d’étudiants venus «des quatre coins de l’hexagone». Eh oui. 
 «Liberté, humilité, lucidité.» Belle devise page 112 de De la 
rupture, par Gabriel Matzneff (Payot, 1997) petit chef-d’œuvre de 
psychologie, de morale et d’humour. 
 Ma vénérable mère a vu un soir à la télé des émissions sur les 
jardins et les jardiniers. Au téléphone, elle me résume ainsi sa 
typologie : il y a «ceux qui font des haies taillées bien droit 
comme t’aimes pas» et «ceux qu’en mettent un peu partout». 
 Bien aimé les Souvenirs de Pologne écrits par Witold 
Gombrowicz pour Radio Free Europe en 1960-1961 (10-18 n° 2066, 
1990). Peu de gens ont le culot de certaines opinions, tel ce 
jugement, à propos des acteurs, que «quelqu’un qui fait des mines 
en public n’est pas quelqu’un de distingué». 
 Le 28, à la radio, une tribade un peu affolée déclare : «Je 
suis fière d’être lesbienne et je n’ai pas honte de le cacher...» 
 Longtemps avant qu’un moderne homonyme ne rédige le Guide 
Citroën 1946-1975, Olivier de Serres (1539?-1619), seigneur du 
Pradel, en Ardèche, pratiquait l’agronomie. Spécialiste du ver à 
soie, il planta pour le roi 20 000 mûriers blancs dans le Jardin 
des Tuileries et publia en 1599 un Traité de la cueillette de la 
soie par la nourriture des vers qui la font. Ce fut l’année 
suivante qu’il fit paraître son monumental Théâtre d’agriculture 
et mesnage des champs, dans lequel est représenté tout ce qui est 
requis et nécessaire pour bien dresser, gouverner, enrichir et 
embellir la maison rustique. Ce remarquable guide est divisé en 
huit «lieux» consacrés respectivement au domaine et à la maison, 
au labourage, à la vigne, au bétail, à la volaille, au jardin, à 
l’eau et au bois, enfin à la cuisine et aux médicaments. Henri IV, 
dit-on, se faisait lire chaque soir quelques pages de ce bon 
ouvrage, qui fit référence dans son domaine et fut régulièrement 
réédité jusqu’au dix-neuvième siècle, parfois encore au vingtième. 
Les éditions Actes Sud, à Arles, l’ont republié au début de 
l’année, reprenant une édition de 1805. C’est un beau pavé de 1461 
pages, façon livre de poche mais sur bon papier. Il est bien que 
ce texte, qui le mérite, soit ainsi remis à la disposition du 
peuple des lecteurs, et dans une collection démocratique. Mais 
l’éditeur triche un peu en le présentant dans son avertissement 
comme «introuvable», puisqu’il est également disponible depuis 
1991 chez Slatkine, à Genève, sous la forme plus intéressante d’un 
«reprint», il est vrai pour plus cher. On peut regretter en outre 
qu’Actes Sud se soit paresseusement contenté de copier une édition 
précédente sans rien faire pour l’améliorer. Le «Glossaire des 
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mots anciens» en fin de volume rend certes quelques services mais 
n’est pas très satisfaisant : certains termes y sont inutilement 
traduits (on se serait douté que aage signifie âge) alors que 
d’autres, vraiment mystérieux, ne sont pas expliqués. Ajoutons à 
cela qu’il n’y a non seulement pas d’index, mais pas même de 
tables des matières, ce qui rend la consultation décourageante. Il 
semble que cette œuvre n’ait jamais été entièrement transcrite en 
français d’aujourd’hui. J’ai cependant pu feuilleter une édition 
modernisée du texte, parue en 1941 chez Firmin-Didot, mais ce sont 
seulement des «pages choisies» (il y en a 325) et «précédées d’une 
lettre de monsieur le maréchal Pétain». Etant amateur de lettres, 
je n’ai pas manqué de lire celle-ci, dans laquelle le maréchal, ou 
son nègre, s’égare un peu, en affirmant que l’auteur «s’élève 
contre la routine et les superstitions, comme celle de tenir 
compte des jours de la semaine ou des phases de la lune». Or si 
Olivier de Serres fait justice de bien des croyances, il fait en 
revanche grand cas de l’influence de la lune. 
 
 JUILLET 1997 
 Personnellement les points de suspension de Céline ne 
m’empêchent pas de le lire mais je ne les trouve pas 
indispensables. On peut faire l’expérience de recopier une page en 
les remplaçant par des points normaux, je trouve que ça marche 
aussi bien, si ce n’est mieux. 
 Parmi les friandises documentaires du recueil Gombrowicz en 
Argentine : témoignages et documents (Denoël, 1984) on apprend que 
le maître considérait le fait de boire du maté (dont il n’a jamais 
goûté) comme «une coutume barbare, bonne pour les Indiens» et 
qu’il «refusait de partager (sa chambre) avec quiconque, de peur 
d’être étranglé pendant son sommeil.» 
 La société du spectacle est le plus mauvais livre de Guy 
Debord. C’est pour ça qu’il a autant de succès. 
 La femelle du cerf pourrait être la cervelle, et leur 
progéniture les petits cerveaux. 
 On voit bien ce que veulent dire les maladroits qui se 
déclarent, je cite, «contre l’ordre moral». On voit tout aussi 
bien ce que la formule a d’inepte, qui suppose de valoriser à 
l’inverse, et au choix, le désordre moral, l’ordre immoral, ou le 
désordre immoral. Toutes perspectives qui ne mènent pas bien loin, 
avouons-le. 
 La principale justification du nucléaire en France, est qu’il 
permet d’obtenir une énorme quantité d’électricité. On en produit 
même plus qu’il n’en faut, paraît-il. Dès lors, tout ce qui 
consomme beaucoup légitime d’autant plus le procédé. Qu’en pensent 
les spectateurs de tous ces concerts, de toutes ces 
représentations, de toute cette culture à projecteurs? Mais 
pensent-ils seulement? 
 Il me semble qu’une des caractéristiques les plus 
significatives de l’urbanisme contemporain est ce que l’on 
pourrait appeler le phénomène de terrassisation du monde, soit la 
tendance du monde à se transformer en terrasse de café. De nos 
jours en effet, le peu d’espace laissé encore vacant par 
l’automobile est massivement dévolu au bistro. A cet égard, on 
peut dire que la place de la Victoire, à Bordeaux, présente un 
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aspect moderne particulièrement typé : celui d’une immense 
terrasse de café traversée par une autoroute. 
 Le dix-septième est un siècle important dans l’histoire de la 
civilisation française, parce qu’il vit la naissance de la trompe 
de chasse. Je viens de me procurer un bon disque comprenant la 
Messe solennelle de saint Hubert et surtout d’extraordinaires 
fanfares, jouées par le Relancé Berry-Bourbonnais et le Débuché 
Vendéen. Pas très world, mais tonique. Et quels titres (Rallye 
Bois Désert, Rallye Saintonge, etc)! 
 Deux opprimés sous ma fenêtre : «Je t’encule! – Ben pas moi, 
t’es pas assez beau!» 
 
 AOUT 1997 
 HÖLDERLIN ET LES ARBRES DE BORDEAUX. La loupe du naturaliste 
n’est pas toujours le meilleur instrument pour élucider les 
énigmes de la poésie, mais on y a parfois recours. Au milieu de sa 
vie, juste avant de sombrer dans la folie, Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) séjourna un peu plus de trois mois à Bordeaux, de fin 
janvier à début mai 1802. Ce qu’il y fit, nul ne le sait, sauf 
qu’il y était venu comme précepteur des enfants du consul de 
Hambourg. Le poète n’en a dit mot, ou quasi. Pour parler de ce 
silence, Jean-Pierre Lefebvre lui a consacré un copieux volume au 
titre qui peut tromper : Hölderlin, journal de Bordeaux (Editions 
W Blake & Co, 1990, 401 p). Il s’agit en fait d’un recueil 
d’extraits de quotidiens locaux de l’époque, donnant des nouvelles 
sur divers sujets de l’actualité d’alors, mais pas sur Hölderlin, 
et auxquels le concepteur du livre a ajouté quelques commentaires 
et documents. L’Allemand, quant à lui, n’a jamais écrit de 
«journal de Bordeaux» ni rien du genre. Le nom de la ville 
n’apparaît semble-t-il que dans quelques rares lettres et dans un 
seul poème : à la première strophe de l’hymne «Andenken», rédigé 
probablement en 1803 ou 1804, et publié en 1808. On trouve ce 
texte en version française sous le titre «En souvenir de» dans 
l’ouvrage cité de J-P Lefebvre, «Mémoire» dans les Douze poèmes 
traduits par François Fédier (La Différence, 1989) et «Souvenir» 
dans quatre autres traductions : celle de Kenneth White et Jean-
Paul Michel dans Souvenir de Bordeaux (W Blake & Co, 1984), celle 
de Gustave Roud dans les Œuvres à la Pléiade (Gallimard, 1967), 
celle de Jean Launay dans Approche de Hölderlin par Martin 
Heidegger (Gallimard, 1962), et celle de Geneviève Bianquis dans 
Poèmes (Aubier, 1943). Dans les deux premières strophes 
apparaissent quatre arbres (joli nombre : celui des points 
cardinaux, des saisons) de Bordeaux, quoique les scènes où ils 
figurent se situent plutôt sur l’autre rive, à Lormont selon 
Lefebvre. A la deuxième strophe un Figuier (Feigenbaum) pousse 
dans une cour tandis qu’au-dessus d’un moulin s’inclinent les 
cîmes d’un Ulmwald, des Ormes formant selon les traducteurs un 
bois, une forêt ou un bouquet. Les arbres de la première strophe, 
quant à eux, se dressent sur le rivage même. Ce sont d’une part 
d’indiscutables Chênes (Eichen), de l’autre des Silberpappeln : ce 
nom devrait se traduire mot à mot par «peuplier(s) d’argent» comme 
le font Lefebvre, White/Michel et Launay, ou «peuplier argenté» 
(Bianquis). Mais il désigne ce que l’on nomme en français, comme 
écrit justement Fédier, le Peuplier blanc, soit Populus alba, que 
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l’on ne devrait en tout cas pas confondre avec le Tremble (Populus 
tremula) avancé par Roud («trembles d’argent»). Cette question 
lexicale éclaircie, reste un mystère de syntaxe. Chênes et 
Peupliers forment selon l’auteur un couple (ein Paar) qu’il 
qualifie de edel («altier» pour Lefebvre, «noblement» pour 
White/Michel, «noble» pour les autres). Mais noble ou altier, un 
couple ne compte que deux membres et en l’occurrence il faut et il 
suffit, pour le constituer, d’un seul Chêne et d’un Peuplier. Or 
Hölderlin cite au pluriel les deux espèces. C’est illogique. Les 
traductions de 1990, 89 et 67 reconduisent le paradoxe en 
maintenant le nombre. Celle de 1984 esquive le problème en 
supprimant l’idée de couple («noblement s’inclinent / Chênes et 
peupliers d’argent»). Celles de 1943 et 62 avaient restauré un 
singulier plus cohérent mais moins fidèle : «un noble couple, / 
chêne et peuplier argenté» (Bianquis) et «Un noble couple ... / Le 
chêne marié au peuplier d’argent» (Launay, qui nous servait là un 
alexandrin). 
 
 OCTOBRE 1997 
 Le 12, à la radio, un chasseur s’explique : «Y a d’autres 
bêtes à chasser, mais l’isard, c’est le gâteau sur la cerise!» 
 Le livre Pourquoi les oiseaux chantent, paru en 1928, a été 
réédité chez Stock en 1990. L’auteur Jacques Delamain, 
ornithologue charentais, viticulteur et ami de Messiaen, réunit 
autour de quelques thèmes des observations, des souvenirs, des 
réflexions. Il pratique comme dit l’avant-propos un «lyrisme 
émerveillé», que personnellement je trouve ennuyeux. Le dernier 
chapitre cependant fascine. Intitulé «Journal de guerre d’un 
ornithologue», il donne sur 60 pages un étonnant journal tenu de 
1915 à 1918 en divers points du front, à l’affût des oiseaux 
tantôt parmi les bombardements, tantôt dans les villes 
abandonnées, en ruine, où pousse la broussaille. 
 A Sansou, un écureuil marron foncé, fuyant peut-être, 
s’approchait rapidement par les fusains, le long d’une haie. Je 
restais immobile. Il est passé sur une branche ployée d’érable qui 
l’amenait directement à moi. Quand il m’a vu il a marqué un temps 
d’arrêt, puis il s’est échappé. 
 Un paysan à qui je téléphone au sujet d’une annonce pour un 
terrain à vendre : «ça devient privé, ces coins calmes». 
 
 NOVEMBRE 1997 
 A Sansou, journée pluvieuse mais laborieuse. Tôt le matin 
belle rougeur surprenante du ciel au nord, quand le reste était 
gris. 
 
 DECEMBRE 1997 
 «Un seul être vous manque, et il faut se branler.» Rude maxime 
trouvée dans l’Almanach satirique et illustré de la Dordogne 
publié par Thierry Boisvert en 1994. On y lit aussi, «Nulle part à 
Venise, je n’ai vu qu’elle était la Brantôme de la Vénétie.» 
 Quelques années après les œuvres complètes de Lénine, c’est au 
tour de l’Encyclopaedia Universalis d’être en tête des reventes 
d’occasion dans les petites annonces. Triste sort mérité. Cet 
instrument porte les tares de son époque de naissance : primat des 
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sciences humaines, tendance corrélative au charabia, mépris de 
l’histoire naturelle et de la vie pratique. Y chercher un 
renseignement simple sur une constellation ou sur un animal est 
peine perdue. Trop d’articles ne sont lisibles que par les 
spécialistes, qui de toute façon disposent de mieux ailleurs. Tout 
pour justifier le surnom d’Encyclopaedia Horribilis. 
 Le verbe péter présente l’avantage de la brièveté mais il est 
fort laid. Les synonymes, nombreux et imagés, sont souvent 
gênants. Quand un destin cruel oblige à en parler, j’opte pour la 
sobriété romaine de «crépiter». On peut, dans certains cas, 
recourir au diminutif «pétiller». 
 Populaires idoles. Che Guevara = Lady Diana. 
 Un copain voyageur m’a parlé du Stone Museum de Mosédis, dans 
la vallée de la Bartuva, en Lituanie. Fondé en 1965 par le fermier 
Vaclovas Intas, ce musée rassemble dans un parc de huit hectares 
une collection de rochers provenant des quatre coins du pays. 
 On entend par «brasse», outre une manière de nager, la mesure 
de longueur équivalant à la distance entre les extrémités des 
bras, quand on les tient écartés. Le Petit Robert, qui la fixe à 
environ 1 m 60, ne mentionne pas le sens qu’a ce mot dans certains 
coins, comme en Périgord, où il désigne une quantité de 4 stères, 
soit 4 mètres cubes de bois. Il m’a fallu du temps avant de 
réaliser qu’on voulait dire par là une «brasse cube» : 
effectivement 1,6 x 1,6 x 1,6 égale à peu près 4. 
 Je voyais Robert Hue sur une télé, l’autre soir. Bonne tête, 
belle voix, mais pour la rhétorique, mon Dieu, quelle anguille. Je 
suis sûr que si on lui demandait simplement quelle heure il est, 
il commencerait par répondre qu’on ne peut pas poser le problème 
en ces termes. 
 J’apprends dans Blood story : a social history of Spanish 
bullfighting (University of Pennsylvania Press, 1991) que Miguel 
de Unamuno s’était distingué, parmi les intellectuels espagnols, 
en manifestant son hostilité à la corrida, au contraire, par 
exemple, d’un Ortega y Gasset. Encore ne la condamnait-il pas pour 
sa barbarie, mais parce qu’elle empêchait ses concitoyens de 
s’intéresser à des questions plus élevées, et que le pâturage des 
taureaux constituait un gaspillage agricole. Et je lis dans Plein 
Chant n° 63 (été 97) que Kenneth Rexroth se déclarait «sérieusement 
d’avis que tous les Américains qui assistent à des courses de 
taureaux devraient être enfermés à leur retour d’Espagne.» J’aime 
beaucoup la photo page 52, où il parle à l’oreille d’une mule. 
 
 SUR LE LIVRE NOIR DU FASCISME ROUGE 
 Le livre noir du communisme : crimes, terreur, répression (R 
Laffont, 1997. 846 p + 32 planches de photo). Rédigé par plusieurs 
chercheurs sous la direction de Stéphane Courtois, ce livre a pour 
objet d’exposer aussi exactement que possible ce que l’on sait de 
ce que fut, et de ce qu’est encore par endroits la terreur 
communiste. Il apprendra sans doute peu de choses aux historiens 
mais, nourri en partie de la récente ouverture de certaines 
archives, il permet de préciser des faits, de confirmer ou 
d’infirmer des hypothèses, de reconnaître à leur juste valeur des 
témoignages véridiques, parfois publiés dès les années 20, sur 
lesquels pesait jusqu’alors un soupçon de partialité. La qualité 
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de la rédaction est inégale et, si tous les articles sont savants, 
tous n’ont pas la limpidité de celui de Nicolas Werth, consacré à 
la Russie. Mais enfin cette somme a le mérite de présenter au 
grand public francophone un bilan panoramique bien documenté, une 
base valable pour la réflexion. Je me poserai deux questions : 
 1) Le communisme a-t-il été un fascisme rouge, c’est à dire 
l’équivalent symétrique, à l’extrême gauche, du totalitarisme 
d’extrême droite ? Je crois juste de convenir que si l’on compare 
ces réalités, elles s’avèrent en effet comparables : exercice du 
pouvoir par la violence, refus de la démocratie, parti unique, 
anti-individualisme, militarisme, culte du leader, esthétique 
pompeuse, etc. Il semble que, chez les malheureux qui ont connu 
successivement les camps nazis et les camps communistes, le 
sentiment dominant n’ait pas été le dépaysement. Un argument est 
que, quelque horreur qu’il ait produite, le communisme visait 
d’abord au bonheur de l’humanité. En d’autres termes, ça partait 
d’un bon sentiment. On est bien avancé, avec ça.  
 2) Le communisme idéal porte-t-il nécessairement en lui ce 
qu’a été systématiquement le communisme réel ? Sur ce point, il 
faut bien dire que les 80 ans de travaux pratiques ne portent 
guère à l’optimisme. Et ça fait longuet, comme période d’essai. 
 
 SUR LE MARQUIS DE GIRARDIN (1735-1808) 
 René-Louis de Girardin servit comme officier le roi de Pologne 
et duc de Lorraine Stanislas Leszczynski. A la mort de celui-ci, 
en 1766, il se retira sur ses terres d’Ermenonville, au nord de 
Paris, et consacra dix années à les aménager. Il les divisa en 
quatre enclos : forêt, «désert», prairie et métairie, les trois 
premiers restant «ouverts aux hommes : le tableau de la nature 
appartient à tout le monde, et je suis bien aise que tout le monde 
se regarde chez moi comme s’il était chez lui». Il admirait Jean-
Jacques Rousseau, qu’il eut l’honneur d’accueillir en 1778, 
mettant un pavillon à sa disposition. Le philosophe y mourut 
soudain, six semaines plus tard, et fut enterré dans le parc, où 
reste son tombeau maintenant vide, sur l’île au Peupliers. Homme 
des Lumières, partisan de la Révolution, attentif à la question 
agraire, favorable à la distribution de terres aux paysans 
pauvres, il soignait ses villageois mais fut mal payé de retour. 
Il fut emprisonné indûment sous la Terreur, cependant que son parc 
était saccagé. De dépit, il alla finir ses jours ailleurs, à 
Vernouillet, mais transmit sa propriété à ses enfants en héritage 
indivis, ce qui témoigne qu’il restait attaché à son œuvre. 
 Ce «foutu original» (mot attribué à Bonaparte) avait publié en 
1777 un traité exposant sa doctrine : De la composition des 
paysages, ou Des moyens d’embellir la nature autour des 
habitations en joignant l’agréable à l’utile. L’ouvrage a été 
réédité en 1992 par Champ Vallon, suivi d’une anonyme Promenade ou 
itinéraire des jardins d’Ermenonville (1811) et d’une «Postface» 
par Michel H Conan. (J’apprends dans cette dernière qu’une autre 
figure de la littérature française est liée à cet endroit, en la 
personne de Gérard Labrunie, dit de Nerval, qui vécut dans son 
enfance près d’Ermenonville, à Loisy et à Mortefontaine). La 
Promenade ou itinéraire vaut surtout parce qu’on y cite les 
inscriptions en vers gravées sur des pierres («Coule, gentil 
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ruisseau, sous cet épais feuillage, / Ton bruit charme les sens et 
attendrit le cœur»). Mais je recommande chaudement le traité du 
marquis, d’un délicieux bon sens («Rien n’est bien ou mal dans ce 
monde que ce qui est à sa place ou n’y est pas»), fusillant 
allègrement «le majestueux ennui de la symétrie» et Le Nôtre qui 
«acheva de massacrer la nature en assujettissant tout au compas de 
l’architecte», déplorant la monotonie des chemins en ligne droite 
«fort ennuyeuse pour le voyageur dont les yeux sont toujours 
arrivés longtemps avant les jambes», recommandant d’«intéresser 
tout à la fois l’œil et l’esprit» par une intervention minimale 
sur le terrain, en se contentant d’aménager des «asiles charmants» 
selon «l’idée la plus facile et la plus simple» («Prendre ce que 
le pays vous offre, savoir vous passer de ce qu’il vous refuse»). 
L’art du jardin, explique Girardin, est un «amusement 
recommandable», «intéressant», «le plus sûr moyen de prévenir les 
maux de l’âme et du corps». «Il est devenu si difficile dans l’âge 
de raison de trouver quelque chose de mieux à faire»... 
 
 JANVIER 1998 
 Bruno Richard s’est fait virer parce qu’il avait traité ses 
patrons d’enculés. Ce sont des choses qui arrivent. Pour tirer 
quelque parti de cette mésaventure, il pourrait profiter de son 
oisiveté pour mettre de l’ordre dans sa tête et dans ses papiers. 
Cela lui permettrait de se tirer d’une autre mésaventure, plus 
grave peut-être : depuis quelque temps, il ne sait plus où il en 
est des numéros de sa revue Elles sont de sortie, et il doit se 
rabattre sur des procédés abominables. Ainsi le nouveau ESDS qu’il 
m’envoie, paru à Washington, est-il numéroté, tenez-vous bien : «N° 
46? 47? 48?» Et ça, Bruno, ça n’est plus possible. 
 Feuilletant un dictionnaire international d’argot, je repense 
au mot d’un ami italien, connaissant notre langue aussi mal que 
moi la sienne, et qui pour exprimer en français son dépit, m’avait 
déclaré : «Ceci me rompt les balles.» 
 Certains esprits rebelles ont du mal à comprendre que : 10 
étant le dernier nombre de la première dizaine et non le premier 
de la deuxième, et 20 le dernier nombre de la deuxième et non le 
premier de la troisième, de même l’an 2000 sera le dernier du XXe 
siècle et du deuxième millénaire, alors que le troisième 
millénaire et le XXIe siècle ne commenceront que le premier 
janvier 2001. 
 Il me semble que la phrase le plus souvent adressée par les 
maîtres à leur chien est «Viens ici». Par les maîtres 
francophones, en tout cas. 
 Feuilletant un bouquin des années 60, je trouve entre les 
pages le carton publicitaire d’un hôtel andalou, où il est annoncé 
qu’ON PARLE FRANÇAIS. L’établissement se présente comme «Le 
preferée pour Mesieur les Touristes, Tou confort, Chambres abec 
bain, Eau courrant, Manger très bien.» 
 
 FEVRIER 1998 
 Dans son poème «A Felipe Ruiz», fray Luis de León (1527-1591) 
évoque avec grâce «las dos osas / de bañarse en el mar siempre 
medrosas», les deux Ourses craignant toujours de se baigner dans 
la mer. En effet la Grande Ourse et le Petite, constellations 
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boréales proches de l’axe de rotation de la terre, apparaissent 
plus ou moins haut dans le ciel nocturne, vues de nos latitudes, 
mais jamais ne plongent derrière l’horizon. 
 Je ne sais plus où j’ai lu cette plaisanterie, quelqu’un 
suggérait qu’au lieu d’enseigner, comme on le fait parfois, des 
méthodes de lecture rapide, on propose des stages de lecture 
lente. Bonne idée, ma foi. 
 En feuilletant Ritos agrarios : folklore campesino español, 
d’Enrique Casas Gaspar (Madrid, 1950) j’apprends qu’on appelait 
parfois les Pléiades, los Siete Frailes (les sept moines, à 
Minorque) ou la Piña (la pomme de pin, Galice et León) ou encore 
la Poule couveuse avec ses poussins (Galice, Pays Basque) ; que 
les Galiciens nommaient la constellation d’Orion el Arado (la 
charrue) et les Basques iru lapurrak (les trois voleurs) ; qu’il 
restait des vestiges de la conception préhistorique animiste du 
feu dans les Asturies, où l’on tenait pour péché de cracher dedans 
ou d’y jeter des coquilles d’œuf, et en Galice, où c’était un 
péché de le laisser s’éteindre et où les paysans lui confiaient 
leurs angoisses, lui donnaient du pain et des bouchées de ce 
qu’ils mangeaient, et ne s’accouplaient pas devant lui pour ne pas 
le heurter ; qu’un passage d’Hésiode, «sème déshabillé, si tu veux 
que Déméter favorise ta récolte», était interprété par des 
hellénistes comme le conseil de semer et de faucher quand il fait 
très chaud et que les vêtements sont une gêne. 
 Le poème de Lucien Suel, La justification de l’abbé Lemire, 
qui paraissait en feuilleton dans la revue Le jardin ouvrier, 
vient d’être publié intégralement en volume aux éditions Mihàly, 
de Genevilliers. Ce poème documentaire évoque la vie, explique les 
idées, cite même les discours de Jules-Auguste Lemire (1853-1928), 
fondateur des jardins ouvriers, intelligemment dévoué à 
l’amélioration du sort des pauvres. C’est une justification au 
double sens où il s’agit d’une apologie du personnage, et où les 
vers sont «justifiés», comptant tous exactement le même nombre de 
caractères, d’où un alignement typographique parfait. Les 42 
«épisodes» de 24 tercets chacun totalisent 5724 vers, soit 1908 
tercets ordonnés avec la régularité des planches d’un potager, des 
bancs d’une église ou des tombes d’un cimetière. Cette discipline 
formelle est très exigeante, mais Suel en joue avec une aisance 
admirable et c’est une réussite éblouissante. 
 
 MARS 1998 
 A Paris, du premier au 4. Florence m’a affirmé qu’il y aurait 
des piverts dans la capitale et ça m’a surpris, je m’étais posé la 
question. Dans le métro, j’ai vu un opprimé qui jetait par terre 
ses épluchures de cacahuètes et je n’ai pas osé lui dire qu’il me 
dégoûtait. A un bout de la rue de Bruno R il y a un arbre, il ne 
sait pas que c’est un troène, un troène asiatique, je pense, vu la 
taille, et à l’autre bout il y a des prostituées africaines 
potelées solidement, à la Crumb. J’ai visité le joli parc André 
Citroën, Fréd R me dit que c’est bondé aux beaux jours, mais là 
j’étais tranquille, les étourneaux arpentaient paisiblement les 
pelouses en roulant leurs petites épaules. Plus tard, sur les 
épaules monumentales du Zouave, au pont de l’Alma, j’ai vu les 
pièces de monnaie restées coincées dans les plis. A la librairie 



 44 

de La Maison Rustique, rue Jacob, j’ai feuilleté le beau Rencontre 
avec des arbres remarquables et un petit livre sur un sujet 
astucieux : Où trouver le calme à Paris, puis j’ai acheté Peinture 
animalière : techniques des maîtres contemporains, pas mal, à la 
galerie Art et vie sauvage, rue de Valois, et le Guide (exhaustif) 
des oiseaux de mer, pas mal non plus, dans une Fnac où j’ai aussi 
retrouvé en cd la parfaite Discreet music de Brian Eno, et je me 
suis procuré Vos bois mode d’emploi : production, loisirs, nature, 
pas terrible, à l’Institut pour le Développement Forestier, et 
dans leur rue, avenue Bosquet ! un commerçant avait pendu à son 
huis un écriteau disant «Je suis à la cave. Frappez fort, sans 
casser ma porte.» Un soir avec Bruno et Anne van der, on a bu du 
blanc, vers minuit Bruno complètement excité voulait m’emmener 
dans un bois, ça m’inquiétait, j’ai même essayé d’empêcher la dame 
du RER de lui vendre des tickets. Sur le quai un opprimé plus ivre 
que nous faisait mine de frapper du pied un grand jeune homme d’un 
impeccable sang-froid, à qui j’ai dit ensuite mon admiration, dans 
le train. A l’arrivée nous avons franchi un pont puis marché un ou 
deux kilomètres dans la nuit au milieu d’une forêt de hêtres, où 
il y avait un calvaire à une croisée de chemins. Arrivés chez 
Guillaume nous avons discuté en prenant des rafraîchissements dans 
sa vaste retraite rurale, et nous avons eu quelque frayeur quand, 
l’un de nous venant de terminer une phrase sur les mots «la fin du 
monde», une coupure d’électricité nous a soudain plongés dans 
l’obscurité. Il a fallu traverser dans le noir plusieurs pièces, 
dont celle où les quatre chiens de garde se heurtaient à nos 
jambes sans qu’on les voie, puis le courant est revenu et nous 
avons dormi. Au petit matin j’ai trouvé Bruno dessinant demi à 
poil dans la cuisine, en se mettant des gouttes de thé sur les 
paupières, et peu après je l’ai emmené dehors écouter une grive 
musicienne qui chantait. 
 Le 15, lettre au bureau des boîtes postales : «Monsieur X, 
j’ai bien reçu la lettre dans laquelle vous me réclamez la 
redevance d’abonnement pour ma boîte postale, sans quoi vous 
menacez de le résilier. Cela me semblerait juste, si je n’avais 
moi-même résilié mon abonnement et rendu la clé de ma boîte 
postale dès le début de cette année. Je ne comprends donc pas 
l’objet de votre lettre. Veuillez croire, Monsieur, à toute ma 
considération.» (Voir aussi au 19 III 92 & au 22 XII 96). 
 Le 21. Gilles, pris de boisson : «Alors, tu t’es pas racheté 
de femme?» 
 Tous les chevaux du roi, de Michèle Bernstein (Buchet/Chastel, 
1960). Ce bref roman de 161 pages est doté d’une habile quatrième 
de couverture, où deux comptes rendus anonymes, chacun sur une 
colonne, donnent sur l’œuvre deux points de vue opposés, l’un 
élogieux, l’autre méprisant. Le titre est un vers de la vieille 
chanson anonyme «Aux marches du Palais». Les trois parties du 
récit portent en exergue des citations de Retz, Lénine, et Racine. 
C’est l’histoire, sur quelques semaines, de le vie dissolue d’un 
couple de libertins modernes, racontée par la femme, Geneviève. 
Madame bosse dans la pub, si je me souviens bien. Monsieur ne 
branle rien, à part pinter et se promener, la nuit de préférence, 
avec on ne sait quels subsides. Il carbure d’ailleurs un maximum, 
ne mettant «jamais d’eau» dans le Ricard. Ce couple semble uni par 
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un lien invulnérable, mais s’emploie de part et d’autre à diverses 
coucheries, chacun des amants dans l’indifférence la plus totale à 
ce que ressentent les partenaires, qui sont tour à tour séduits 
puis jetés sans ménagement. «Ai-je une tête à avoir des 
principes?» lance la dame. Vous voyez le genre : des rebelles. Au 
contraire des Liaisons dangereuses, dans lesquelles Laclos, que 
l’on a accusé de décrire le mal avec complaisance, le dénonce en 
revanche sans ambiguïté, il n’y a ici aucune condamnation. On ne 
sait au juste si l’auteur approuve ces égarements, ou simplement 
se plaît à les dépeindre sans commentaire, comme cela arrive. Ce 
livre ne flatte donc pas la bête lisante dans le sens du poil, en 
ne proposant pas d’identification facile à un personnage positif, 
ou fascinant, en tout cas pour moi. Et je n’y ai pas non plus 
trouvé un quelconque de ces charmes, qui font que parfois un roman 
est supportable à lire. L’écriture est correcte mais fade, le 
récit ennuyeux, l’humour quasi absent, la profondeur philosophique 
nulle. Si j’ai cependant lu jusqu’au bout cet ouvrage, c’était 
poussé par une curiosité secondaire, après que monsieur Fréd R, 
qui m’en a offert la photocopie, m’eut expliqué que le 
protagoniste Gilles n’était autre que Guy Debord, qui fréquentait 
l’auteur à l’époque. La page de garde porte d’ailleurs une 
dédicace «pour Guy». Les amateurs disposent donc dans ce texte 
d’un portrait vraisemblable de cet écrivain plutôt secret, à la 
«belle voix grave», qui assure s’occuper «de la réification» en se 
promenant, qui «sait réinventer Paris», qui va en Hollande pour y 
faire «un scandale» et qui, quand sa dame lui demande s’il l’aime 
vraiment, lui répond «C’est à craindre», ce qui est assez chic. Et 
puis il y a les petites scènes pittoresques dont je me régale, 
avec mon goût tordu, comme celle où le personnage en question 
déclare ne pas aimer dormir sur la plage, tout en «époussetant 
soigneusement le sable qui collait à ses jambes», avant de 
soupirer «Il faudrait des arbres. Beaucoup d’arbres pour faire de 
l’ombre.» 
 On peut découvrir les œuvres de Villiet en visitant les 
églises de Bordeaux, où la plupart des vitraux datent du dix-
neuvième siècle, et où les plus beaux sont de lui. Joseph Villiet 
était né à Ebreuil, dans l’Allier, en 1823. Il fut bachelier à 16 
ans, à Clermont-Ferrand. Il étudia chez un architecte et lut Le 
génie du christianisme. Il devint élève du verrier Emile Thibaut, 
à Clermont (auteur des vitraux de l’église Notre-Dame, à 
Bordeaux), dot il dirigea ensuite la maison pendant près de 12 
ans. Il vint s’installer à son compte à Bordeaux en 1852. Il 
intégra l’Académie de Bordeaux en 1859. Il y publia, cette année-
là, deux études : un «Essai sur l’histoire de la peinture murale» 
et un «Discours sur l’importance de l’art au Moyen Age» (Recueil 
des actes de l’Académie impériale des sciences, belles-lettres et 
arts de Bordeaux, 1859, p 193-240 et 433-462). Il publia l’année 
suivante un troisième texte, sur un sujet plus précis, «La Grange 
de Durance» (idem, 1860, p 243-257). Il fit trois voyages en 
Italie avec son ami Jaboin, de Bordeaux. Il décora les fenêtres de 
plus de 400 églises de la région et du pays, et il y aurait des 
vitraux de lui en Angleterre, en Italie, et jusqu’en Amérique et 
en Océanie. Il eut pour élèves et successeurs Henri Feur et 
Pierre-Gustave Dagrand. Il mourut le 8 juillet 1877, dans sa 
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cinquante-quatrième année. Une notice sur lui, par L de Coëffard, 
à qui j’emprunte, figure dans les actes de l’Académie en 1879 (p 
171-183). Un article sur lui, signé Guy Perraudeau, a paru à Noël 
1994 dans le n° 50 du trimestriel paroissial Bordeaux Sainte-
Eulalie, où est reproduit un dessin au fusain représentant saint 
Jacques le Mineur. Durance est un petit village du Lot-et-Garonne, 
entre Houeillès et Nérac. La Grange de Durance, située au nord du 
bourg, est un ancien prieuré de bénédictins, qui appartint ensuite 
à des prémontrés, puis fut abandonné à la Révolution. Dans son 
article de 1860, Villiet raconte comment cette construction fut 
restaurée dans les années 1850 par un jeune prêtre, l’abbé Dardy. 
A l’intérieur, les murs étaient ornés de peintures et «les reflets 
harmonieux des vitraux (...) répandaient une lumière mystérieuse 
et douce.» De nos jours le bâtiment est signalé sur la carte 
Michelin comme «édifice religieux intéressant». J’ai voulu le 
visiter, en juillet 1995. Je suis arrivé sur les lieux en fin 
d’après-midi. Sur place, rien n’indique la localisation du site. 
J’ai fini par découvrir que la Grange se situait dans l’enceinte 
d’un domaine privé, où je me suis introduit. La chapelle en 
question était délabrée, cernée d’orties et de ronces, vitres 
brisées, toit effondré, des buissons et des arbres entiers 
poussant à l’intérieur. Dans la partie où restait une couverture, 
sol jonché de gravats. Parmi les décombres, un crâne de chevreuil. 
Il fallait chercher pour retrouver, sur les murs, les vagues 
vestiges de peintres bleutées. Une ruine. 
 
 AVRIL 1998 
 Le vendredi 3, à Sansou. J’ai soulevé un panier tressé que 
j’avais laissé sur une caisse à outils, il en a jailli une souris 
qui a littéralement sauté en l’air et rebondi dans tous les sens 
pour s’enfuir. A un moment où j’étais assis sous l’abri, il est 
venu un troglodyte qui s’est posé près de moi. Sans doute surpris 
de me trouver là, il a lui aussi fait un bond de côté, m’a 
brièvement lorgné puis a mis les voiles. J’ai l’impression qu’ils 
se sentent dans le cabanon et autour comme chez eux. 
 Le samedi 4, à Sansou, vers 4 heures, retournant vers l’abri 
avec de la sauge que je venais de couper, j’ai entendu deux trois 
cris perçants, avant de repérer qu’ils venaient d’un bébé chouette 
posé parmi de courtes ronces près de la cabane. J’avais dû 
l’effrayer. Il était duveteux grisâtre, d’une vingtaine de 
centimètres de haut, avec des sourcils blancs. Il m’a suivi du 
regard jusqu’à l’abri, qu’il a continué de fixer d’un air 
renfrogné. Lorsque j’allais et venais, il se tournait vers moi. 
Puis il s’est endormi. Il était tourné vers le soleil, qui le 
chauffait dans la mi-ombre des branchages. Tantôt il semblait 
endormi et ne bronchait pas si je passais discrètement. Tantôt il 
gardait les yeux clos mais me suivait exactement de la tête 
pendant que je me déplaçais. Vers 19 h 30 je suis allé trouver 
Victor, qui est descendu voir. On a discuté, selon lui il ne 
fallait pas se tracasser, les parents viendraient le soir. Il m’a 
dit qu’on appelait les troglodytes des «fèves», ce qui m’a amusé. 
A la tombée du jour la petite chouette était bien réveillée, elle 
appelait sans arrêt. Elle a traversé le sentier pour se poser 
parmi des herbes plus près du ruisseau. Un peu plus tard elle se 
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tenait sur une branche à deux trois mètres de haut, puis je me 
suis aperçu qu’elle n’était plus seule à pousser ce petit cri, il 
y avait au moins deux autres oiseaux dans les branches, sans doute 
ses parents. Je suis parti vers 9 heures. (D’après mes guides, 
c’était une hulotte). 
 Néomots agricoles, dans la bouche de copains : l’un me parle 
de «shiteraie», plus tard un autre de «planteraie». 
 Pour un tempérament d’aventurier comme le mien, rien n’est 
plus déprimant que de décrocher le téléphone et d’entendre la voix 
de ma mère me demander de but en blanc : «T’es encore enrhumé?» 
 Eugène Le Roy (1836-1907) était fils d’un valet et d’une femme 
de chambre au service d’un baron qui fut ministre sous la 
Restauration. Celui-ci paya des études au futur écrivain, qui mena 
une carrière modeste mais tranquille de percepteur. Eugène était 
donc paysan à peu près comme je suis évêque, mais son roman 
balourd Jacquou le Croquant (1900) jouit d’un crédit assez durable 
pour être réédité encore l’an dernier par les éditions Sud Ouest. 
La démagogie misérabiliste de cette œuvre est tempérée par la 
préface de Joëlle Chevé, qui a certes l’indulgence discutable de 
juger que l’auteur «mêle adroitement» fiction et réalité (ah bon) 
mais rappelle à propos de réalité, qu’à l’époque de Jacquou le 
Méga-Opprimé, l’accession populaire à la propriété rurale était 
telle, que les grands domaines de la noblesse ne représentaient 
déjà plus que 10 % des terres. La «chouette» qui fait «clou! 
clou!» p 213 me semble être un Hibou petit-duc (encore un salaud 
de noble). La «bonne odeur du genévrier qui brûlait» p 277 m’a 
fait penser à ce qu’en disent je crois W Whitman et E Abbey. J’ai 
aimé p 278 l’expression «vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je 
couche dans mon fourreau, comme l’épée du roi», et p 302 la phrase 
«Les hommes rassemblés valent moins qu’isolés» (qui est d’ailleurs 
un alexandrin). Il y a p 304 une belle liste d’herbes. J’avoue que 
je n’ai pas pu lire toutes les pages. 
 
 MAI 1998 
 Une très jeune femme, d’environ trois ans, me déclare à brûle-
pourpoint qu’elle possède un marteau. «Tu es bien équipée, lui 
dis-je. Et que fais-tu, avec ton petit marteau? – Je tape sur les 
coccinelles.» Les personnes du sexe me surprendront toujours. 
 La «tragédie du Drac», fin 95 : six enfants et un adulte noyés 
alors qu’ils se promenaient en aval d’un barrage pendant un lâcher 
d’eau. Dans cette affaire, où les agents de l’Education Nationale 
et ceux de l’EDF ont rivalisé d’irresponsabilité, la justice 
tranche équitablement, en condamnant les uns comme les autres. 
Mais à du sursis, c’est-à-dire à rien. 
 Chaque année, c’est pareil. Vous faites un tour aux puces des 
Quinconces, où la chasse rend plus ou moins et, dans la rangée du 
bout, chez les pépiniéristes, vous achetez une jolie plante. Pour 
faciliter les recherches que vous ferez ensuite dans vos livres de 
botanique, vous demandez comment se nomme cette espèce, ou cette 
variété. La dame vous répond d’un air entendu en prononçant un 
invraisemblable nom de dinosaure, qui ne vous évoque rien de 
connu. Vous avouez ne pas être sûr de le retenir, et priez la 
jardinière de vous le noter par écrit. Très aimablement, elle 
trace sur un petit bristol des pattes de mouches, qui ne font 
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qu’accroître le mystère. Et là, vous n’osez plus rien demander. A 
la maison, vous tentez de déchiffrer le hiéroglyphe. A-t-elle 
écrit un M ou un N? Y en a-t-il un ou deux ? Faut-il un I ou un Y? 
N’y aurait-il pas un H avant le A? Les hypothèses s’accumulent, 
tandis que vous déployez en vain votre collection de manuels aux 
savants index. Vous aurez peut-être la réponse un jour, mais ce 
sera long. 
 Le 22, lettre à «Mesdames les directrices du centre 
d’animation du quartier Saint-Michel : j’ai bien reçu, une fois de 
plus sans avoir rien demandé, le copieux dossier de presse 
annonçant la tenue du 7ème Festival du Conte «interculturel». Cette 
manifestation pourrait m’intéresser, si je n’avais en horreur tout 
à la fois les contes, les conteurs, les spectacles subventionnés 
et le quartier Saint-Michel. Or c’est le cas, hélas. Mes hommages 
quand même.» 
 Tout ce mois, les médias et la pub auront dégouliné de la 
célébration de Mai 68. Faisons-nous plaisir, ouvrons un livre 
intelligent sur la question, La révolution introuvable : 
réflexions sur les événements de Mai, par Raymond Aron (Fayard, 
été 68). L’ouvrage comprend des entretiens avec un journaliste et 
des articles de presse (dont un dans lequel Aron commente 
indirectement les événements par un habile collage de citations de 
Tocqueville sur Février 1848). Ne cherchant «pas la popularité en 
flattant la jeunesse», l’auteur ne mâche pas ses mots, évoquant 
froidement le «délire pseudo-intellectuel», la «démence 
collective» de cette «péripétie triste de l’histoire de France». 
La lucidité des analyses est servie par un style délicieusement 
assassin. «Revenons sur terre et présentons quelques remarques 
élémentaires...» 
 
 JUIN 1998 
 A Paris, du 12 au 17. 
 Bruno Richard avait une petite mine mais il me recevait 
gentiment, comme toujours, il me passait plein de bouquins pour 
que je lise avant de m’endormir, La mystique de von Görres, 
Bizarre books, le Paréiasaure théromorphe, Le livre des listes, Le 
livre des bizarres. Il me dorlotait, quoi. 
 Otto Richard m’a expliqué qu’il jouait aux cartes Magic et au 
ping-pong. Un lapsus qui lui advint m’a donné l’idée de me faire 
tailler une table de ping-pong en marbre pour laisser dans mon 
bois. 
 Frédéric Roux m’a donné des revues insolites, qu’il a trouvées 
(c’est un grand trouveur), comme Renaître 2000 : la revue des 
investigations psychiques et des recherches théoriques et 
expérimentales sur la survivance humaine, ou encore Lectures 
françaises («ceux-là, tu verras, c’est pas des tapettes » précisa-
t-il). Mais sa générosité quasi paternelle ayant des limites, il a 
gardé pour lui Atlantis : actualités de l’Atlantide et du Suaire 
de Turin. 
 Dominique Meens m’a crié soudain «il est là» en tendant 
l’index vers la corniche où un oiseau chantait. J’ai avancé 
l’hypothèse que c’était un Rouge-queue noir, mais pour lui c’était 
évident. Il n’a pas eu l’air de me croire quand je lui ai dit que 
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le petit arbre qui poussait sur sa fenêtre était un Bouleau, mais 
pour moi c’était évident. 
 Y5/P5 m’a demandé si j’attendais quelqu’un, quand il m’a 
trouvé en train de glander devant une bouche de métro, et je lui 
ai répondu que oui. 
 Anne van der Linden avait une invitation pour deux au 
vernissage d’une expo de graphistes parisiens et m’en a fait 
profiter. Je l’ai priée de ne me présenter à personne mais c’était 
plus fort qu’elle. 
 Captain Cavern m’a rappelé que j’avais publié un dessin de lui 
dans les années 80 et j’ai eu un peu honte de ne pas m’en souvenir 
tout de suite. 
 Willem a serré la main que je lui tendais et il a écouté les 
deux trois politesses que je lui adressais. Je ne suis pas sûr 
qu’il ait compris mon émotion de rencontrer l’auteur des 
chroniques que je lis inlassablement depuis quelque vingt ans mais 
je ne voulais pas le retenir plus longtemps, et puis il y avait du 
bruit. 
 Florence Brouillaud voulait absolument que je fasse croire que 
je travaillais à la Bibliothèque nationale, pour payer moins cher 
au self, puis elle a compris que cette ruse me troublait et elle 
m’a permis de rester honnête, et finalement je n’ai pas payé plus 
cher. 
 Bruno Ceron a montré envers moi la plus amicale patience : il 
m’a accompagné dans l’église Saint-Eustache et dans une bijouterie 
exotique. 
 Jean-Paul Rocher est venu préparer avec Bruno Richard le 
tirage de tête du Manifeste communiste illustré. On a discuté un 
peu et je les ai laissés, il fallait que je parte. 
 
 JUILLET 1998 
 PROMENADE LITTORALE 
 Durant deux semaines, du 3 au 17 juillet, j’ai réalisé en 
compagnie de mon fils un petit voyage arrangé ainsi : nous nous 
rendîmes de Bordeaux à Lille, ou plus exactement à Seclin, par le 
chemin de fer, avec ma voiture dans le train ; de là nous filâmes 
plein nord à travers la Belgique, vers la Hollande, où nous 
campâmes deux jours ; puis nous entreprîmes de redescendre 
lentement chez nous par un chemin des écoliers, suivant autant que 
possible le bord de la mer, en faisant halte çà et là, dormant 
dans les campings ou chez des copains, en en profitant pour mettre 
le nez dans leur bibliothèque et/ou dans leur jardin. 
 Le vendredi 3 au soir, donc, nous couchâmes dans un wagon-lit 
doté de toute la grâce dont est capable la SNCF, pas besoin de 
faire un dessin. Quand le petit fut endormi, je considérai un 
moment le défilement de la campagne éclairée par la lune, qui me 
ramenait au souvenir du beau poème nocturne de B F Moreno dans la 
Ld 244, et au regret de lui en avoir adjoint un moins bon. 
 Samedi 4. Tôt le matin, récupération de notre char, puis 
sortie de France via Lille. Partout des maisons de brique rouge. 
Traversée de le Belgique. Promenade à Bruges, dont on m’avait 
averti que c’était une jolie ville. Vers midi, entrée aux Pays-Bas 
par Retranchement. Première plage de la mer du Nord à Cadzand-Bad. 
Errance puis établissement au Zeeland Camping International de 
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Nieuwvliet, non loin du rivage. On m’expliqua que Nieuwvliet 
signifie quelque chose comme «nouveau ruisseau» et il m’intrigua 
qu’un village voisin fût nommé Biervliet. Dans le terrain comme 
au-dehors, nous remarquâmes le soin apporté à la collecte 
sélective des déchets : végétation, papier, plastique et verre, 
celui-ci étant déposé dans de triples conteneurs selon qu’il est 
vert, brun ou incolore (trilogie flamande : «Groenglas, Bruinglas, 
Witglas». Le zèle écologique se manifestait aussi dans l’abondance 
des pistes cyclables dont la plupart des routes, même petites, 
sont doublées, sur au moins un côté, souvent sur les deux. 
 Dimanche 5. Nous sillonnâmes jusqu’à Kloesterzande cette 
région méridionale de la Hollande s’étendant entre la frontière 
belge et le bras sud de l’Escaut, nommée Flandre zélandaise ou 
Zélande flamande (Zeeuws-Vlaanderen). Le village de Groede était 
beau. Breskens nous plut car ce fut le premier endroit où nous 
goûtâmes l’atmosphère portuaire : bateaux de pêche, odeurs 
d’algues, oiseaux marins auxquels se mêlaient des étourneaux, des 
pigeons, des tourterelles, des moineaux. Nous y savourâmes des 
saucisses sèches épicées. Nous visitâmes Philippine à cause du 
nom, et y vîmes la statue d’une énorme moule, ainsi qu’un banc en 
forme de ce coquillage. Amis des plaisirs simples, il nous réjouit 
de trouver par terre, à Terneuzen, deux cartes à jouer, provenant 
de deux jeux différents : un 6 de pique et surtout une belle dame 
de trèfle. Nous convînmes que le verso des cartes est également 
intéressant. La côte de la région est ourlée d’une immense digue, 
que nous gravîmes plusieurs fois à pied. Le pays est très plat, 
strié de longues lignes de saules blancs et de peupliers noirs, 
c’est-à-dire vert clair et foncé, et moucheté de sorbiers aux 
fruits rouges. Bien sûr nous vîmes des moulins, des canaux, des 
hérons, des vaches. Très vite nous nous familiarisâmes avec les 
goélands argentés, les mouettes rieuses à la tête noire mais à la 
nuque blanche, les sternes pierregarin. Nous vîmes une fois des 
huîtriers. Le paysage urbain comme le rural nous a semblé 
caractérisé par sa propreté, son aspect jardiné. Le grand nombre 
de cabanes, chalets et bungalows, en bois et en onduline, 
contribue à créer une ambiance générale Jardiland, avec tout ce 
que cela peut avoir de sympathique, et parfois de kitsch, car les 
statuettes en ciment y abondent proportionnellement. Deuxième nuit 
au même camping (31 gulden, soit près de 100 francs la nuitée). 
 Lundi 6. Début du retour. Avant de quitter les Pays-Bas, je 
pus montrer à Sam son premier pic épeiche, au bord d’une petite 
route. Traversée de la Belgique, «le long du flot gris de la mer». 
Plages superbes, villes horribles. La pire fut Zeebrugge, où nous 
nous perdîmes sous la pluie, parmi des entrepôts crasseux. La 
moins triste fut Ostende, où nous achetâmes sur le port des 
crevettes, que nous mangeâmes un peu plus loin sur une grève où 
les cabines portaient toutes le nom de Lucien. Investissement de 
mes derniers francs belges dans de l’essence, puis arrivée en 
France et rentrée dans les terres. Steenvorde me parut jolie avec 
ses rues sinueuses aux maisons jointes et multicolores. A 
Hazebrouck, visite de l’église Saint-Eloi, où nous fûmes 
doublement émus par le souvenir de l’abbé Lemire, qui en fut le 
curé, et par les grands vitraux illustrant le sermon des 
Béatitudes. Puis nous allâmes non loin de là chez Lucien Suel. Il 
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habite sa maison natale, qu’il a rachetée, dans le village de 
Berguette, naguère commune indépendante, maintenant partie 
d’Isbergues. Dans un Pas-de-Calais plutôt rural, c’est là une 
enclave industrielle, mais au sein de laquelle Lucien a su 
sécréter, derrière sa demeure, un délicieux jardin, en partie 
potager, en partie arboré. Il nous l’a fait visiter sans oublier 
de me montrer le tas de compost sur lequel, m’a-t-il confié, il va 
pisser chaque matin. Il y a chez lui deux poubelles, dont une pour 
les déchets bio, et une prolifération de bibliothèques, dont la 
principale est une bibliothèque littéraire classée dans l’ordre 
alphabétique des auteurs. Je feuilletai des livres de Thomas 
Merton, d’Albert Paraz, une brochure sur Ozanam où je lus une 
phrase disant à peu près : «Il y a des hommes qui possèdent trop 
et qui veulent plus encore, et d’autres qui possèdent trop peu et 
désespèrent de posséder assez.» Sam jouait au billard. Lucien 
m’expliqua que son texte Semailles (Ld 228) était inspiré d’une 
haie qui avait crû spontanément le long de son jardin, mais à 
l’extérieur, au temps où passait là un fil électrique sur lequel 
des oiseaux se posaient et chiaient leur fiente fertile. Pour ma 
part je lui appris à reconnaître le chant des pouillots véloces et 
des pinsons que l’on entendait. Nuit chez lui. 
 Mardi 7. Le matin, virée avec Suel : Amettes (petites âmes?) 
pour visiter la maison natale, déserte et grand ouverte de saint 
Benoît-Joseph Labre, pèlerin mendiant (on y trouve partout de 
petits bouts de papier sur lesquels des visiteurs ont rédigé des 
prières naïves à l’orthographe incertaine) ; la Tirmande, pour 
voir la masure et le petit terrain qu’y possède Lucien (là encore 
des livres sont entassés, dans la poussière, et nous aperçûmes en 
repartant un bouvreuil posé sur un fil) ; Aire-sur-la-Lys, pour y 
acheter du genièvre de Houlle, qu’un ornithologue promeneur 
m’avait recommandé. Après-midi, départ plein ouest, direction la 
Manche. Arrêt-plage à Berck. Nuit au camping de la baie d’Authie, 
à Groffliers (67 francs). 
 Mercredi 8. Arrêt-plage au Crotoy. Achat du Courrier picard, 
où je lus les faits divers, qui toujours me fascinent et me 
désolent en même temps, et où Samuel tomba hélas sur le programme 
des derniers matches de la coupe du monde de football, ce qui 
suscita en lui le vif désir d’assister à la demi-finale le 12. En 
contournant la baie de Somme, halte dans un chemin bordé de 
saules, menant à une zone inondable où (amis des plaisirs simples) 
nous ramassâmes, parmi les objets flottés, une balle, des 
catadioptres, des bouchons de pêche, etc. Devant la voiture à 
l’arrêt, tandis que nous glandions, une jeune bergeronnette grise 
attendait sa mère, qui allait et venait pour la nourrir. Resto à 
Saint-Valéry. Plage au Hourdel, à Cayeux-sur-Mer, à Ault. Nous ne 
fîmes que passer au Tréport, très beau port. Nuit au camping Clos 
Savoye, à Biville-sur-Mer (36 francs seulement). Ce soir-là, sur 
l’insistance de Junior, nous descendîmes à Dieppe et nous 
arrêtâmes dans le premier bar, bien nommé le Café des Sports, où 
nous vîmes la deuxième mi-temps. Expérience du reste assez 
pédagogique, vu la fureur bruyante des crétins qui nous 
entouraient. 
 Jeudi 9. Redescente à Dieppe, arrêt sur les galets. Hantise de 
la seule phrase que j’aie retenue d’un vieux texte anonyme sur les 
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pets, lu je crois en annexe à un livre de Dali, affirmant que 
«pisser sans péter, c’est aller à Dieppe sans voir la mer». Nous 
l’y avons vue, au moins. Puis nous quittâmes le rivage pour foncer 
plein sud vers la Normandie. Les changements que nous remarquâmes 
dans le biotope furent l’apparition des toits de chaume, la 
fréquence des hêtres et le remplacement, chez les corbeaux, des 
choucas aux temps grises par des freux, au bec cerné de blanc. 
Arrivée à Rouen, où nous nous réfugiâmes dans l’appartement du 
photocopiste Jean-François Robic. Nous ne visitâmes que la place 
où fut brûlée Jeanne d’Arc, et la cathédrale qu’a peinte Monet. Le 
soir, notre hôte et sa dame nous conduisirent au village de la 
Bouille. «Je suis pas très nature» me confia Jean-François, qui 
demeure en effet avenue Jacques Cartier, un des axes les plus 
urbains de cette ville sururbaine, et n’a qu’une poubelle, où les 
gousses des haricots filèrent en même temps que le reste. Il y a 
chez lui, comme chez Suel, un véritable élevage de bibliothèques, 
dont la principale est une grande collection de livres d’art. J’ai 
pu feuilleter le volumineux Kaddish de Christian Boltanski, le 
Voyage dans l’empire mongol (1253-1255) de Guillaume de Rubrouck, 
les opuscules drôles du Latourex (Laboratoire de tourisme 
expérimental, à Strasbourg) et des livres publiés par Jean-
François lui-même, dont le très réussi Les bancs de Richmond Hill, 
de Patricia Collins (collection C’est la faute aux copies, 111, 
série Les guides noirs, 7). 
 Vendredi 10. Le matin, tandis que Sam jouait sur l’ordinateur, 
Jean-François me conduisit dans son atelier de Darnétal, une 
banlieue au nord-ouest. Au pied du bâtiment coule un ruisseau, le 
Robec, dont le nom ressemble à celui de Robic et me fit penser au 
Rubicon. Il semble que «bec» signifie «ruisseau» dans la région, 
et je l’avais déjà trouvé dans la Guarbecque voisine de chez Suel. 
Jean-François produit là des sculptures dans lesquelles la 
photocopie est absente, ou rare, car ce sont pour l’essentiel des 
assemblages de matériaux flottés : bois, pierres, cordes, etc. 
Bien que le local fût encombré, il y régnait comme un ordre 
serein, d’autant plus agréable qu’il est inhabituel dans ce genre 
de lieu. L’après-midi, Samuel et moi repartîmes vers l’ouest, par 
le sud de la Seine. Peu avant l’embouchure du fleuve, entre 
Conteville et Berville-sur-Mer, la route passa dans une grande 
plantation de chanvre. J’en piquai deux poignées, pour y goûter 
plus tard, et je peux révéler que ça ne donne rien. J’avais 
entendu dire que cette plante est d’autant moins enivrante qu’elle 
est plus propre à fournir de la fibre. Nous rejoignîmes la mer à 
Honfleur, ville de Satie et de Boudin, et nous ne fîmes qu’y 
passer, mais j’eus l’impression que c’était le plus joli port de 
notre itinéraire. Brèves haltes-plage à Villerville, Colleville, 
etc. Ambiance débarquement, cimetières militaires. Nous passâmes 
«à Saint-Aubin-sur-Mer, que je ne connais pas». Omaha Beach 
déserte à la tombée du jour. Nuit inconfortable dans la voiture 
derrière une haie d’aubépines, dans un champ, vers la pointe du 
Hoc. 
 Samedi 11. A l’aube, halte-plage à Grandcamp-Maisy. Puis 
traversée du Cotentin par Isigny, Carentan, Périers, Lessay, 
Granville. Plage à Saint-Pair-sur-Mer. Lente approche du mont 
Saint-Michel et visite de ce lieu, une de nos rares concessions au 
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tourisme de foule. Le site, les bâtiments, le panorama sont 
admirables, mais l’accueil pue le racket. Pour railler 
l’excitation de mon petit, que du reste je partageais, j’entonnai 
des musiques moyennâgeuses hollywoodiennes, mais il me pria de la 
fermer car je lui faisais honte. Un peu plus tard, comme lui-même 
laissait déborder son enthousiasme en faisant de grands gestes de 
karatéka, qui me gênaient à mon tour, je le ramenai au calme en le 
menaçant de reprendre mes sonneries. Nous repartîmes vers le sud, 
rentrant dans les terres en remontant, via Pontorson et Antrain, 
la vallée du Couesnon, qui sépare la Normandie de la Bretagne, 
dans laquelle nous pénétrâmes pour visiter Billé. J’attendais 
impatiemment de voir à quoi ressemblait la seule commune de France 
qui s’appelât comme moi, et je fus déçu. A la joie de voir mon nom 
annoncé en grosses lettres sur les panneaux de direction puis sur 
la pancarte d’entrée, succéda l’évidence que ce bourg était certes 
doté d’une belle petite église, mais à part cela d’aucune grâce 
particulière. Nous remontâmes dix kilomètres au nord pour coucher 
au camping municipal de Fougères (48 francs). 
 Dimanche 12. Contournement de Rennes par Billé, Vitré, Janzé. 
Après-midi passée à zoner entre Guer, Malestroit et Ploërmel. A 
Monteneuf, arrêt dans un gisement de menhirs en schiste pourpre, 
lieu remarquablement désert et propice à la rêverie. Puis 
égarement réussi dans un vaste terrain militaire aux chemins 
bordés de fougères et de bruyère. Enfin nous nous rendîmes à La 
Gajale, chez Pierre Fablet, éditeur mythique des Actualités du 
monde libre par qui j’avais eu jadis la révélation des revues 
graphiques photocopiées. J’avais déjà rencontré Pierre longtemps 
avant, une fois à Bordeaux et une autre à Nantes, mais brièvement. 
Nous prîmes cette fois le temps de discuter, tandis que Sam 
jouait, dînait et assistait au match en compagnie des nombreux 
enfants de la maison. Pierre cultive quelques légumes dans son 
petit potager, et garde à part les déchets bio. Il règne un 
furieux bordel dans son atelier rempli de trésors, mais il a l’air 
de s’y retrouver. Il collectionne les guitares (une de sa 
fabrication a pour caisse un pot de peinture), les cerfs-volants, 
les disques souples, et les ailes d’oiseau, qu’il prélève, soyez 
rassurés, sur des spécimens trouvés morts (geai, martinet, faucon, 
effraie etc). Lorsque je me disposai à aller dormir, il me suggéra 
opportunément d’emporter à feuilleter une géographie de Vidal de 
la Blache sur les pays scandinaves et les régions polaires 
boréales. 
 Lundi 13. Pierre et moi avions mal dressé une tente dans le 
jardin pour trois des enfants, dont le mien. La pluie n’ayant 
cessé de tomber pendant la nuit, la marmaille s’éveilla trempée. 
Et le soleil se remettant à briller, nous restâmes la matinée à 
faire sécher le linge. L’après-midi, nous descendîmes lentement 
mais directement via Redon vers Nantes. Le docteur Christophe 
Hubert, anesthésiste et orchidoclaste, nous y attendait, armé de 
son flegme débonnaire et d’une moustache qui soutiendrait la 
comparaison avec celle de Robic. Après dîner, tandis que Sam 
lisait des bandes dessinées, le docteur me montra des pièces de sa 
collection de livres sérigraphiés, et me fit goûter deux délicats 
whiskies. 
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 Mardi 14. Bien que nous fussions rue des Trois-Croissants, je 
n’en pris que deux au petit-déj. Christophe nous guida une heure à 
pied dans la ville. Après lui avoir fait nos adieux, Sam et moi 
visitâmes la cathédrale, où nous contemplâmes un beau tableau 
peint à l’ancienne, mais représentant l’incendie de 1972. Un 
inconnu nous aborda et nous expliqua que le nettoyage de la 
pierre, consécutif au sinistre, permettait de mieux apprécier la 
finesse de l’architecture. Après quoi le soudain fracas d’un orgue 
nous chassa du bâtiment et nous prîmes la route vers le sud-ouest. 
Halte au bord du lac de Grand-Lieu, d’où nous déguerpîmes à cause 
des taons. Hésitant quant au chemin à suivre, nous passâmes par 
Saint-Philbert et Falleron avant de braquer vers Challans puis 
Beauvoir-sur-Mer. Deux haltes-pataugeage sur la route du Gois, 
praticable à cette heure, mais submergée quand la marée monte. 
Visite de l’île de Noirmoutier jusqu’au nord, puis redescente sur 
le continent, suivant toujours la côte. Nuit au camping des 
Demoiselles, dont les allées ont des noms féminins, à Saint-
Hilaire-de-Riez (45 francs 20). 
 Mercredi 15. Halte-plage à Croix-de-Vie, sur l’étroite frange 
de sable que la mer commençait à découvrir au pied des rochers. De 
nouveau la côte, contournement des Sables-d’Olonne, puis rentrée 
dans les terres. Traversée des marais de Sèvre et Vendée par les 
petites routes : Angles, Puyravault, Marans. Eglise de Surgères, 
que Sam accepta de trouver belle. Mais ensuite, entrant plus avant 
vers l’est, mes efforts pour éveiller en lui quelque sympathie 
envers ma région d’origine s’avérèrent vains. A Dampierre-sur-
Boutonne, nous ratâmes de quelques heures Gilles Rouhaud, qui est 
né ici. Visite de l’église d’Aulnay-de-Saintonge. Retour à 
Dampierre pour nous installer au camping (25 francs : le moins 
cher, et le plus peinard). En fin d’après-midi, le soleil dorait 
somptueusement l’herbe entre les arbres, dans la peupleraie qui 
borde le terrain. Le soir, promenade au bord de la Boutonne. Du 
bout de ma canne, je détachai machinalement une plaque d’écorce 
d’une vieille souche, et il s’en échappe un petit serpent qui 
disparut aussitôt. 
 Jeudi 16. Anniversaire de Sam : onze ans. Passage dans Croix-
Comtesse, centre du monde, merveilleux village des vacances de mon 
enfance. Air blasé de Sam. Arrêt à Villeneuve-la-Comtesse, second 
centre du monde, pour y laver une petite plaie que le fiston 
s’était faite au genou. Air impatient du fiston. Puis truc 
intéressant : traversée de la forêt de Chizé, où l’on n’a jamais 
retrouvé le puma qui la hantait (Ld 190) et visite du zoo. Il y a 
deux ou trois espèces exotiques, mais c’est essentiellement un 
conservatoire de la faune européenne. Comme personne ne 
surveillait, je m’introduisis dans une fosse où se tenaient quatre 
porcs-épics, pour y ramasser des piquants. Les bêtes sursautèrent 
en se hérissant et en émettant une sorte de grondement. Je n’en 
menais pas large. Descente à ma ville natale, Saint-Jean d’Angély. 
Tour de l’Horloge, tours jumelles inachevées, église, dont les 
vitraux latéraux sont du verrier bordelais Gustave-Pierre Dagrant. 
Acheté L’Angérien Libre, petit hebdo local à teneur éminemment 
rurale dont la lecture me grise : comptes rendus des conseils 
municipaux, annonce des fêtes communales («Apportez vos 
couverts»), etc. Descente encore jusqu’à la gare de Saintes pour y 
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chercher Gilles, revenu de Bordeaux exprès pour nous. Retour à 
Dampierre par la route romaine via Ecoyeux et Aulnay. Gilles nous 
ouvrit la petite maison qu’il vient d’acheter et qu’il a entrepris 
de retaper. Placée à l’angle de la rue du Château et de la route 
du Pavillon, elle se trouve curieusement située à la sortie ouest 
de Dampierre et donc en fait sur la commune voisine de Coivert, 
dont le territoire s’étend jusqu’ici, alors que le bourg de 
Coivert est à des kilomètres de là. La maison donne sur une cour 
partiellement enclose d’une haie vert sombre, de lauriers-sauces 
et de fusains japonais, devant laquelle on a planté des capucines, 
des pensées et des oeillets. Il y a aussi, dans un coin de la 
cour, une petite pièce indépendante, triangulaire, que Gilles 
appelle «la loge», et où s’appuie une vigne. Je n’ai vu chez 
Gilles pour tout livre qu’un manuel de jardinage. Quoique sensible 
aux choses de la nature, il ne s’emmerde pas avec les déchets, 
qu’il bazarde indistinctement. 
 Vendredi 17. Courses à Aulnay, où Gilles nous montra un 
incroyable pigeonnier du XVIIème siècle, circulaire, sans toit, 
dont le mur intérieur est tapissé de quelque deux mille niches. 
Après déjeuner, départ vers le sud-ouest. A Saintes, rencontre 
fortuite d’un oncle de Sam. Nous retrouvâmes le rivage à Talmont, 
charmant petit village rempli de maisons blanches, de roses 
trémières et de tiroirs-caisses. Nous gagnâmes Blaye par la 
départementale qui domine la rive droite de la Gironde. Nous fûmes 
à Bordeaux dans la soirée, à peu près à la même heure où nous en 
étions partis quelques jours plus tôt. 
 
 SEPTEMBRE 1998 
 BAUDELAIRE ET LE SHIT. 
 Tout ce que Baudelaire a écrit sur le hachich se trouve dans 
les deux premiers essais du recueil Les paradis artificiels (1860) 
qui en compte trois : Du vin et du hachich comparés comme moyens 
de multiplication de l’individualité (déjà paru en revue en 
1851) ; Le poème du hachich (paru en revue en 1858 sous le titre 
De l’idéal artificiel) ; enfin une traduction-adaptation 
d’extraits des Confessions de Thomas de Quincey, traitant de 
l’opium. Contrairement à une idée répandue, Baudelaire n’a guère 
fait l’éloge du chanvre. 
 Du vin et du hachich est divisé en sept parties. Les trois 
premières sont consacrées au vin et les quatre suivantes, que nous 
appellerons VH4 à VH7, au hachich. Le poème du hachich est composé 
de cinq parties dotées de titres propres mais que nous désignerons 
simplement comme PH1 à PH5. En fait ce n’est pas une poésie mais 
un essai en prose, qui en gros reprend les idées et parfois les 
formulations du texte précédent. Dans ces deux documents, de quoi 
nous parle Charles? 
 Il décrit la «drogue béatifique» (VH4) et la façon dont elle 
«se gouverne» (VH4, PH3). Il prend «à jeun» une «confiture verte», 
«odorante», mêlée au café (VH4). Il signale cependant que 
«quelques personnes fument du hachich mêlé avec du tabac» mais 
estime, sans doute à tort, que cette méthode, aujourd’hui la plus 
courante, ne donne que des effets modérés (PH2). Il donne les 
recommandations d’un homme raffiné : «il faut un bel appartement 
ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques 
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complices dont le tempérament intellectuel se rapproche du vôtre ; 
un peu de musique aussi, s’il est possible» (VH4). 
 Il analyse les «effets mystérieux» (PH1) qui se produisent 
chez les «gens pris de hachich» (VH4). Son schéma global, grande 
exaltation suivie d’abattement, vaut sans doute, ainsi que pour 
les autres drogues, mais on se fiera moins à la succession précise 
des différents états particuliers décrits, ainsi qu’à l’intensité 
attribuée au trouble («hallucinations», VH4). Ces états cependant 
correspondent bien, pour la plupart, à ce que d’autres témoignages 
ont rapporté : «sentiment très vif des circonstances et des 
milieux», «gaieté languissante», «stupéfaction», appétit tantôt 
aiguisé, tantôt coupé, «bonheur absolu», «tourbillons», «béatitude 
calme», sentiment de bienveillance (VH4), «langueur», «étonnement» 
(PH3). On s’amusera de trouver déjà employé le verbe «planer», 
devenu d’usage commun (VH4, PH3). Une affirmation intéressante 
mais discutable est que le hachich ne ferait que démultiplier 
l’état d’esprit initial du sujet, ou même son tempérament 
général : joie, douleur, angoisse sont intensifiés (VH4), effet de 
«miroir grossissant» (PH3), «le hachich ne révèle à l’individu 
rien que l’individu lui-même ... pour ainsi dire cubé et poussé à 
l’extrême» (PH5). Cela semble être souvent le cas mais des 
phénomènes inverses, comme l’apaisement des agités, ou l’agitation 
des paisibles, sont aussi avérés. 
 Il compare le hachich au vin, qui a sa faveur. «Le vin exalte 
la volonté, le hachich l’annihile ... Le vin rend bon et sociable. 
Le hachich est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, 
l’autre essentiellement paresseux. Le vin est pour le peuple qui 
travaille et qui mérite d’en boire. Le hachich appartient à la 
classe des joies solitaires, il est fait pour les misérables 
oisifs» (VH6). 
 On aura compris que Baudelaire, sans nier les charmes du 
hachich, est loin d’en faire l’apologie. Il en juge au contraire 
sévèrement. Le hachich est «inutile et dangereux» (VH6), son usage 
prolongé entraîne des «châtiments inévitables» (PH1), il est 
«immoral» (PH5). Plusieurs arguments justifient cette condamnation 
du hachich : 
- il rend auto-satisfait : «L’homme ivre se voit spirituellement 
parfait...» (PH4). 
- il est «impropre à l’action» et rend paresseux, «incapable de 
travail et d’énergie» (VH4). Au contraire de certains moralistes 
modernes pour qui «plus les hommes se droguent, plus l’Etat se 
renforce», Baudelaire tenait que «Jamais un Etat raisonnable ne 
pourrait subsister avec l’usage du hachich. Cela ne fait ni des 
guerriers, ni des citoyens...» (VH6). S’il rend ainsi branleur, 
c’est parce que la volonté, «de toutes les facultés la plus 
précieuse» (PH5) est «amoindrie» (VH4), «attaquée» (VH6, PH5). 
- certes il inspire des idées, mais elles ne sont pas toujours 
aussi belles qu’elles semblent d’abord. De surcroît, en procurant 
le génie tout en diminuant la volonté qui permettrait d’en tirer 
quelque chose, le hachich «accorde d’un côté ce qu’il retire de 
l’autre» (PH5). 
 Selon les convictions, on trouvera ce diagnostic justifié, ou 
excessif. Il me paraît du moins injuste, comparé à l’éloge du vin. 
Le bilan de ces deux drogues est-il si différent ? C’est en tout 
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cas ce que pensait Baudelaire, lequel n’a jamais écrit : 
«Profondes joies du shit, qui ne vous a connues?» 
 
 OCTOBRE 1998 
 Dans les Conversations avec Primo Levi de Ferdinando Camon 
(Gallimard, 1991, p 52-53) Levi approuve, et moi de même, ce 
distinguo que Camon, par ailleurs pas toujours très fin, lui 
propose, je cite en substance : les bagnards du goulag pouvaient 
dire à leurs gardiens «Vous n’êtes pas de vrais communistes», 
alors qu’on n’imagine pas les prisonniers des camps allemands 
reprocher aux leurs de ne pas être de vrais nazis. 
 Mais dans le communisme comme dans le nazisme, un même 
principe est à l’œuvre, qui voit dans la destruction d’un groupe 
humain (les juifs, les «bourgeois») le salut général de 
l’humanité. A ce sujet, plusieurs formulations du Manifeste 
communiste annoncent assez clairement la boucherie. 
 J’ajouterai un point à méditer, quant à la nature de la 
violence. Les atrocités de la deuxième Guerre mondiale ont conduit 
à définir la notion de «crime contre l’humanité» : les 
persécutions exercées contre des gens non pour ce qu’ils avaient 
fait mais simplement pour ce qu’ils étaient. Or on sait qu’une des 
étranges particularités de la tyrannie communiste a été de porter 
des accusations fausses (d’espionnage, de sabotage, etc) contre 
des innocents. Alexandre Soljénitsyne, qui a payé pour le savoir, 
l’a fait remarquer : «Des dizaines d’années durant, le trait 
distinctif des arrestations politiques a justement consisté chez 
nous à s’emparer de gens qui n’avaient commis aucune faute et que 
rien, donc, ne prédisposait à la résistance» (L’archipel du 
goulag, Seuil, 1974, I, 1, p 15). J’observe qu’en l’occurrence, on 
a persécuté des citoyens non pour ce qu’ils avaient fait ou ce 
qu’ils étaient, mais pour ce qu’ils n’avaient pas fait ou 
n’étaient pas, ce qui est quand même un comble. 
 
 NOVEMBRE 1998 
 Au coin sud-ouest de la cathédrale Saint-André, à quelques 
mètres de haut sur le contrefort, pousse un petit figuier qui 
m’épate. 
 Je suis resté songeur en considérant le modique prix d’une 
édition de poche des Paradis artificiels. Baudelaire à 20 francs, 
c’est un peu comme les Danette double saveur : quelque chose qui 
nous empêche de désespérer totalement du capitalisme. 
 Je renonce, faute de matière, et finalement faute d’entrain, à 
une anthologie de citations concernant les odeurs, que j’aurais 
intitulée «Odorat des villes et odorat des champs». 
 Il y a dans Paris une rue Saint Bon, dont le nom me plaît. 
 Horreurs de la biologie. Soudain votre petit n’est plus un 
petit : c’est un jeune. 
 Un jardinier m’a causé, dans la banlieue. Educateur à la 
retraite, il avait travaillé un temps dans ce qu’il appelait je 
crois des «unités d’éducation renforcée». Un projet avait été de 
faire jardiner de jeunes criminels récidivistes, mais ceux-ci ne 
voulaient rien foutre. Pendant ce temps, l’association aux vains 
efforts touchait des pouvoirs publics la bagatelle de 1400 francs 
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par jour et par délinquant. Je lui ai fait répéter le chiffre, 
pour m’assurer. 
 Il n’a a de noblesse que dans les pensées ou dans les actes, 
pas dans les titres. Encore un effort, camarades, pour être 
aristos. 
 
 JANVIER 1999 
 Naguère encore, on appelait «personnel» l’ensemble des 
employés d’une entreprise. Mais j’ai remarqué chez plusieurs 
locuteurs que le mot tend maintenant à remplacer «employé», même 
au singulier. Et je me demande si le même phénomène n’est pas en 
train de se produire avec le terme de «population», qui devrait 
désigner l’ensemble des gens d’un pays ou d’une zone, mais que les 
journalistes n’utilisent plus qu’au pluriel : «les populations», 
notamment «les populations civiles» (pour les distinguer des 
«populations militaires», j’imagine). Quand je pense que si ça se 
trouve, je suis une population à moi tout seul. Civile ou 
militaire, c’est une autre question. 
 
 SUR GUY & GUY, HEROS INFAILLIBLES 
 Aux vacances de Noël, me trouvant devant une télé, j’ai revu 
plusieurs fois Zorro, le vrai bon vieux Zorro de mon «époque» 
(dirait mon fils), celui qui surgit hors de la nuit et court vers 
l’aventure au galop. Charme irrésistible de l’acteur Guy Williams, 
toujours à l’aise, si sûr de lui. Or à peine rentré, voilà qu’un 
Père Noël attentionné m’offre la Correspondance avec Guy Debord, 
de Jean-François Martos (Editions Le Fin Mot de l’Histoire). Cet 
autre feuilleton ne me ramenait pas moins, par grisantes bouffées, 
aux joies de la jeunesse, maintenant si lointaines. Charme 
irrésistible du comédien Guy Debord, toujours à l’aise, si sûr de 
lui. 
 Martos, «Jeff» pour les intimes, avait publié en 1989 une 
Histoire de l’Internationale situationniste aux éditions Lebovici. 
Dans une lettre d’avril 1986, l’auteur se défend de vouloir écrire 
là une «hagiographie ridicule» (p 80). Mais on le sent constamment 
trop attentif à la voix de son maître, et de fait son Histoire fut 
bel et bien une histoire sainte. Il est significatif à cet égard 
que Debord lui accorde, même sur le ton de la plaisanterie, son 
«imprimatur» (14 VI 88, p 110). 
 Comme Zorro, Debord a su s’entourer de zélés serviteurs. Mais 
le Californien restait fidèle aux mêmes, alors que le Parisien les 
a fait valser à un rythme effréné : ô combien de Bernardos, 
réellement muets mais sourds d’une seule oreille, combien de 
Tornados si prompts à accourir sous la fenêtre au coup de sifflet, 
ont-ils défilé de la sorte? Le cruel scénario se répète : au 
moindre faux pas, la disgrâce. Et l’accusé d’abord se défend, car 
il n’a pas compris qu’il est déjà trop tard. 
 Tout ce petit monde, en attendant la lutte finale, est ainsi 
occupé à se bouffer le nez en prenant la pose, du moins en 
essayant d’imiter le style du maître. Peine perdue, il était 
inimitable. 
 On rigole un peu en suivant les cogitations de Debord sur 
l’assassinat de Lebovici. Celui-ci aurait été exécuté «par l’ordre 
social établi» (29 IV 84). Avec un enquêteur comme ça, les 
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meurtriers (qui n’ont jamais été pris) pouvaient dormir sur leurs 
deux oreilles. 
 On rigole moins quand on voit les aberrations où sont conduits 
les épistoliers par leur aveuglement idéologique. Des émeutiers 
ont brûlé «quelques» voitures, cassé «quelques» vitrines et pillé 
des magasins (p 214). Un commentateur resté un peu tiède devant 
des faits aussi glorieux se fait vivement souffler dans les 
bronches par un debordiste, qui au contraire exalte ces «actions à 
forte charge symbolique» (vous avez bien lu «symbolique», p 214). 
Le patron trouve cette mise au point «très bien». 
 Enfin, comme un repas se termine par le dessert, le volume se 
clôt sur quelques illustrations, notamment des photos de famille 
prises par Martos chez Debord, à Champot. On reconnaît les vrais 
chefs révolutionnaires à ce qu’ils s’arrangent toujours pour se 
dégoter une maison de campagne bien planquée. Les femmes des 
révolutionnaires font voir leur nichons, montrant ainsi qu’elles 
sont «libérées», je pense. Les messieurs, plus réservés, 
s’abstiennent de déballer leur charcuterie sur la table. On a eu 
chaud. Debord a le profil coluchéen, sur certains clichés. Je ne 
sais pas s’il chantait L’Internationale, mais il n’avait pas l’air 
du genre «forçat de la faim». Plutôt le coup de fourchette du 
sergent Garcia. 
 
 SUR LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE : 
 Jean-Jacques Rousseau n’avait pas fini de rédiger les Rêveries 
lorsqu’il mourut en 1778. La première publication est de 1782. 
Cette œuvre posthume et inachevée compte dix chapitres nommés 
Promenades (auxquelles je me réfèrerai par leur numéro, dans ces 
notes). 
 Le titre est parfait. 
 Ce qui saute aux yeux d’abord, dans le texte, c’est la parano. 
Justifications interminables, jérémiades exagérées. Rousseau est 
«livré tout entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la 
terre aucun mortel» (III), il subit le «plus triste sort qu’ait 
jamais connu un mortel» (VII). Rien que ça. 
 J’aime le passage très concret où il raconte son accident. Un 
chien danois courant à toute vitesse lui fonce dans les jambes 
alors qu’il se promène dans la rue, et le fait tomber (II). 
 Bon moment de rigolade, quand il fait son numéro d’ours. A une 
admiratrice qui le gonfle, il envoie ce billet : «Rousseau ne 
recevant chez lui aucun auteur remercie madame d’Ormoy de ses 
bontés et la prie de ne plus l’honorer de ses visites.» (II). 
 Dans ses propos sur la vieillesse, de la résignation : «Est-il 
temps au moment qu’il faut mourir, d’apprendre comment on aurait 
dû vivre? ... Que sert d’apprendre à mieux conduire son char quand 
on est au bout de la carrière?» (III). Je préfère le devoir 
bouddhiste de perfectionnement perpétuel mais qu’en dirai-je à cet 
âge ? Il y revient plus loin : «Je ne cherche point à 
m’instruire : il est trop tard.» La résignation est au cœur d’une 
série de vertus qu’il énumère : «la patience, la douceur, la 
résignation, l’intégrité, la justice impartiale» (III). 
 «Tout est dans un flux continuel sur la terre» (V) est repris 
plus loin : «Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne 
permet à rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour 
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de nous. Nous changeons nous-mêmes...» (IX). Vérité profonde, 
quoiqu’un peu banale. On pourrait faire une anthologie des phrases 
disant la même chose, depuis les présocratiques. 
 J’aime bien «le poids de l’obligation me fait un fardeau des 
plus douces jouissances» (VI). 
 La phrase centrale du livre est sans doute : «La rêverie me 
délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste» (VII). 
Charmant parti pris, mais en contradiction totale avec ses longues 
périodes de ratiocinations (passim). Il faudrait compter les 
«rêver», «rêverie», on l’a sans doute déjà fait. 
 Les mots du bonheur : «ravissement» (V), «extase» (V, V, VII, 
VII, VII, VII), «ivresse» (VII). Mon préféré, c’est «aise» : 
«rêver à mon aise» (V, V), «rêver plus à mon aise» (VII), «j’étais 
transporté d’aise» (IX), «me sentir ravi d’aise» (IX). 
 Ce qu’il aime contempler, ce n’est pas exactement la nature 
mais la végétation, surtout les fleurs et les herbes, un peu moins 
les arbres. Le reste ne l’intéresse guère mais il essaie de 
rationaliser ce qui n’est qu’une question de goût, et je trouve 
ses arguments spécieux : les étoiles sont trop loin (VII), les 
animaux sont dégoûtants à disséquer (VII) (comme si c’était une 
obligation). Le pire c’est pour les pierres : «Le règne minéral 
n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant» (VII). Là, Jean-Jacques, 
tu pousses. D’accord, t’avais pas lu Caillois, mais quand même, 
c’est pas bien malin, ça. 
 En résumé, Rousseau est un peu agaçant mais je l’aime bien, 
quand même. 
 
 SUR SANSOU. En juillet 95, l’occasion se présentant, j’ai 
acheté un bout de terre agricole au lieu dit Sansou, à l’ouest de 
la commune de Cunèges, dans le canton de Sigoulès, en Dordogne. 
Cunèges est un petit bourg d’environ 200 habitants, situé sur une 
hauteur, parmi les vignes, au croisement des routes 
départementales 15 et 16. Au bas du village, en descendant vers 
Monestier, un chemin communal part à droite et mène aux zones 
désertes de Sansou. Le chemin est bordé de talus et de haies. A sa 
droite, un coteau boisé. A sa gauche, des prés le séparent du 
ruisseau, qui lui est à peu près parallèle. 
 J’occupe une petite bande de terre de 6320 mètres carrés, soit 
environ 150 mètres de long sur quarante de large, s’étendant entre 
le chemin et le ruisseau. Il s’agit d’un ancien pré, resté en 
friche une quinzaine d’années, dont le sol revient à sa vocation 
spontanément forestière. C’est un jeune bois touffu. Le terrain 
est théoriquement formé de deux parcelles contiguës, dont celle du 
nord est deux fois plus grande que l’autre. Rien n’indique cette 
division sur le sol, me semble-t-il, sauf que le pas d’entrée 
semble se situer au niveau de la limite, au premier tiers de la 
longueur, côté chemin. Les plus vieux arbres sont dans les haies, 
qui bordent trois côtés, celui du nord seul en étant dépourvu. La 
haie du sud est une simple ligne de frênes. Le long du chemin et 
du ruisseau, il y a surtout des érables champêtres, auxquels se 
mêlent des frênes et des aubépines, quelques chênes et en outre, 
au bord de l’eau, des aulnes et quelques saules. L’endroit est 
assez retiré, à un bon kilomètre du bourg, et à quelque trois 
cents mètres de la route goudronnée. 
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 Cette pièce de terre vaut sans doute ce qu’elle m’a coûté : 
pas grand chose. C’est une retraite charmante, mais rude à bien 
des égards. Les aoûtats la rendent peu fréquentable du début août 
aux premières gelées, fin octobre. Il vient des chasseurs, dans le 
coin. L’hiver, le froid est plus vif en ce fond de vallon que sur 
les coteaux. Au temps des grandes pluies, le sol argileux devient 
boueux, inondé en partie, et le chemin d’accès n’est plus 
carrossable. Il y a des ronces, des tiques, des moustiques, des 
araignées, des serpents, etc. C’est la brousse. 
 Mes intentions au début étaient vagues. Les modestes secours 
de ma fortune personnelle m’avaient permis d’obtenir, à défaut 
d’une demeure, un lieu où je sois cependant chez moi, où je puisse 
venir me reposer du monde, sédentariser ma longue pratique de la 
promenade et lui donner un tour plus actif que contemplatif. Une 
fois en possession de ce grand jouet, ou plus exactement de ce 
terrain de jeu, je me suis demandé qu’en faire plus précisément : 
un arboretum où collectionner les arbres? Un refuge écologique où 
étudier la biologie locale? Un asile où venir glander en paix? Un 
lieu où exercer mes forces en pratiquant l’aménagement du 
territoire? Une retraite où venir me rapprocher de Dieu? Une base 
paramilitaire pour m’entraîner à lutter contre les forces du mal? 
Un camp humanitaire sans les opprimés? Un labyrinthe où me 
promener? Un terrain de camping personnel? Un jardin public privé? 
Tout cela à la fois, si possible? 
 
 FEVRIER 1999 
 SUR LA SENSIBILITE D’AUDUBON 
 S’il est évident que Jean-Jacques Audubon était fasciné par la 
nature, il est aussi avéré qu’il a souvent manifesté à l’égard des 
animaux une certaine brutalité, allant parfois jusqu’à la cruauté. 
Cela saute aux yeux de quiconque feuillette un peu ses écrits. 
 Peut-être sa rudesse paraissait-elle moins choquante de son 
temps, qu’elle ne l’est devenue de nos jours. Certains 
comportements qui semblaient à Audubon naturels nous feraient 
aujourd’hui frémir. Je ne me rappelle plus où, peut-être dans un 
de ses premiers journaux, il raconte qu’à une époque où il vivait 
de portraits, il arriva chez des gens qui déterrèrent leur jeune 
fils, mort quelques jours auparavant, afin que l’artiste dessine 
son visage. Ce qui visiblement n’a pas fait sourciller Audubon. 
 C’était un grand chasseur. Il a certainement tué beaucoup plus 
de bêtes qu’il n’en a eu besoin pour manger ou pour dessiner. Il 
tuait les oiseaux avant de les peindre, et donnait au cadavre une 
posture naturelle en le maintenant avec des fils de fer. 
 Les Récits d’oiseaux réédités en 1995 comportent des scènes 
significatives de son état d’esprit. En 1833, à Boston, Audubon 
achète au propriétaire du musée un Aigle doré, capturé quelques 
jours auparavant et placé dans une cage étroite, où il n’a pas la 
place de voler. Il l’observe pendant deux jours pour déterminer la 
pose à dessiner, puis décide de le tuer. Il consulte des proches 
quant à la façon de procéder la plus commode pour lui et la moins 
douloureuse pour l’oiseau. Il essaie de l’enfumer avec un poêle à 
charbon dans une pièce close, où il a installé la cage. Les heures 
passent. L’aigle vit toujours au bout de dix heures, et continue à 
fixer l’homme chaque fois que celui-ci vient voir. Le lendemain, 
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l’aigle vit encore, Audubon ajoute du soufre dans le poêle. Rien 
n’y fait. Le peintre percera finalement le cœur de la bête au 
moyen d’une longue pointe d’acier. 
 Plus loin dans le même livre, Audubon étudie de jeunes 
Vautours noirs qu’il a recueillis. Pour déterminer si leur odorat 
peut les aider autant que leur vue à détecter la présence de 
charognes, il met au point cette appétissante expérience : 
«Plusieurs fois il m’arriva de prendre un écureuil ou un lapin, de 
lui ouvrir le ventre, de l’attacher à une longue gaule, avec les 
entrailles pendant librement et, dans cet état, de le placer par 
derrière leur cage.» 
 Dans le Journal du Missouri, on voit que lui-même et les 
autres voyageurs, à chaque jour de la remontée du fleuve, et une 
fois arrivés au terme du trajet, tirent sur tout ce qui bouge : 
bisons, loups, cerfs, écureuils, oiseaux etc. C’est souvent pour 
le seul plaisir, comme dans le cas des animaux qui traversent la 
rivière et dont on sait que le courant les emportera. 
 Dans ce compte rendu de sa dernière expédition, Audubon 
exprime cependant quelques réserves. Le 16 mai 1843, il note : 
«J’ai levé une bécasse et capturé l’un de ses petits, et je 
regrette maintenant cette vilaine action». Le 9 juin, il fait 
cette surprenante déclaration de végétarisme : «je ne suis 
carnivore, comme vous le savez sans doute, qu’en cas de 
nécessité». Le 23 juin, il dénonce une technique de chasse : «En 
cette saison, les biches, lorsqu’elles entendent le sifflet, 
accourent au galop en supposant, sans doute, que les loups ont 
attaqué leur faon et viennent ainsi s’offrir au fusil du chasseur 
qui les abat sans grande difficulté, mais c’est un procédé cruel, 
fourbe et déloyal, dont je ne veux pas profiter et que j’essaie de 
discréditer.» Encore le 8 août il évoque ses «reproches concernant 
d’inutiles tueries»... 
 
 AVRIL 1999 
 Je ne sais plus qui avait dit «On ne naît pas conne, on le 
devient». 
 Entendu «Je fais du chamanisme d’appartement, je fume du 
hachich sur le canapé». 
 Entendu que la SNCF faisait une pub sur le thème «Vous avez 
déjà vu un train à la fourrière?» Non, mais j’ai pas beaucoup vu 
ma charrette en grève. 
 Vu Jurassic Park, décevant navet. 
 Vu Les vestiges du jour, pas mal. 
 Acheté sans prendre garde un papier à cul «senteur Lagon», qui 
chlingue une atroce odeur d’insecticide. C’était sans doute un 
lagon irradié. 
 On m’a passé l’attachant livre de Michel Mourre, Malgré le 
blasphème (Julliard, 1951). Autobiographie rédigée avec brio et 
courage à 22 ans par ce fils de bourgeois socialistes, lui-même 
royaliste et qui, après une brève expérience monastique et une 
crise philosophique, fit un esclandre à Notre-Dame en criant de la 
chaire que Dieu était mort, ce qui faillit lui valoir un 
internement à l’asile. C’est le même homme, qui publia ensuite un 
célèbre dictionnaire d’histoire. 
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 MAI 1999 
 Le 1er, vu au bord d’une rue cet écriteau manuscrit : MUGET AU 
FEUT. 
 
 JUILLET 1999 
 Un jour de ce mois, une émission de l’ayatollah Antoine Sbire 
est consacrée à la presse catholique. Un entretien avec deux 
invités est clos abruptement par un ayatollah stagiaire, qui cite 
une phrase d’auteur (de mémoire : «Sans la foi du Christ, un 
chrétien n’est pas un chrétien») et y ajoute celle-ci, de son 
cru : «Sans honneur, un chrétien n’est qu’un porc.» Cette 
réflexion emportée m’inspire deux questions :  
1) Si l’on juge pertinent de faire ce genre de déclaration 
spécialement à propos des chrétiens, est-ce parce que sans 
honneur, les adeptes d’autres religions ne seraient pas des porcs?  
2) L’apprenti sbire, ou quiconque, se permettrait-il de conclure 
un entretien en affirmant que sans honneur, un juif, un musulman, 
ou que sais-je, n’est qu’un porc (ou un chien, un cloporte, etc)? 
 
 OCTOBRE 1999 
 Mon fils devant des mots croisés. Il cherche ce que peut être 
un «enclos à taureaux» en cinq lettres, dont la deuxième est un O 
et les dernières sont IL. «Papa, ça existe, un bovil?» 
 Je suis pour le dopage des sportifs. Qu’ils s’en fourrent à 
bloc jusque dans le cul et qu’ils crèvent, ça nous fera des 
vacances. 
 Quand vous voyez marqué «Ouverture facile» sur un emballage, 
c’est le moment de vous méfier. 
 En français, nos membres féminins (les jambes) ont des 
terminaisons masculines (les pieds) et nos membres masculins (les 
bras) ont des terminaisons féminines (les mains).  
 Un vieux tube passe à la radio et l’espiègle fiston fredonne : 
«Nulle, au soleil, Complètement nulle, au soleil.» 
 Bruno Richard m’envoie tout, même les lettres de sa mère ou 
celles, tout aussi personnelles, de ses amis majorquins Tomeu 
Cabot et Josep Alberti. Dans une de ce dernier, du 10 septembre, 
je lis : «Le 21 d’août je suis presque mort en accident 
d’automobile. Je suis sorti de la route par un défaut de la 
direction d’une nouveau voiture, le Ford Focus, dernier modèle. 
Par sorte je suis sain et sauf. Tomeu acheta une autre bagnole 
pour lui et pour son cheval, avec un remorquage, pour aller aux 
lieus les plus secrets, et là faire l’amour tous les deux avec les 
cris et les hennissements les plus horribles.» 
 Brassens, dans Auprès de mon arbre. Des Frênes «de haute 
futaie», certes. Mais des Arbres de Judée... 
 Feuilletant l’anonyme Dictionnaire biographique français 
contemporain (2e édition, Paris, 1954-55) j’y lis : que Bernard 
Blier était né à Buenos Aires ; que Brassens avait été découvert 
par «Lady» Patachou ; que Giono combattait, probablement selon ses 
propres termes, «l’étatisme, le nationalisme, le grégarisme, la 
concentration urbaine et la tyrannie anarchiste» ; que le Morane 
fondateur en 1911 de la société d’aéronautique Morane-Saulnier, se 
prénommait Robert comme le fameux Bob. 
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 A la une du Monde, le 9 octobre, ce bel alexandrin : «La CGT 
dit non au Parti communiste». 
 Automne, triste époque. Les cerfs sont en rut, les hirondelles 
en voyage, les ratateenagers en grève rituelle. Accoudé au 
troisième étage, vous contemplez d’un oeil morne la multitude qui 
grouille sous vos fenêtres. Quand soudain résonne parmi les toits 
le trille du Rouge-queue noir. Il reste au moins ça. 
 Cette allure, la Voynet. Si classe qu’on a envie de l’appeler 
Distinguett. 
 Ouragan, Savane, Cap Horn, il est devenu difficile d’acheter 
de l’after-shave sans avoir l’air con. Heureusement qu’il nous 
reste l’eau de Cologne Mont St Michel, «fraîcheur intense». 
 
 NOVEMBRE 1999 
 Les hasards du calendrier ont fait coïncider, à une semaine 
près, deux procès similaires. Les accusés sont deux guides qui, 
l’un en mer, l’autre en montagne, ont précipité dans la mort, par 
négligence ou par malchance, quelques uns des jeunes gens qui leur 
étaient confiés. Le compte rendu médiatique était révélateur de 
l’esprit politique de notre temps. Le marin était sans cesse 
désigné comme le «prêtre intégriste» ou par des termes 
équivalents, comme si sa foi et ses idées étaient des éléments 
décisifs de sa culpabilité. En revanche, nul ne se souciait de 
savoir à quelle UDF, à quelle LCR ou à quel Club Mickey 
appartenait le montagnard. Ce dont on n’a que foutre, il faut 
dire. Les amis de la vérité, quelles que soient leurs opinions par 
ailleurs, auront remarqué cette disparité. 
 Après quelques années d’absence, un besoin temporaire me 
conduit à me réinscrire à la Bibliothèque municipale de Bordeaux. 
Sur la fiche de renseignements, à la rubrique «Emploi», je déclare 
«Agent secret». Le fonctionnaire, blasé ou distrait, ne moufte 
pas. 
 Le Voyage de la France equinoxiale en l’isle de Cayenne, 
d’Antoine Biet (Paris, 1664) se termine par un charmant «Petit 
dictionnaire de la langue des sauvages Galibis», d’une trentaine 
de pages, dans lequel on trouve la traduction indigène de phrases 
toujours utiles dans les voyages lointains, telles «Je te 
foüetteray le cul, tu es méchant», «Cet estron put, sent mauvais», 
«Tu es vilain, tu pettes, cela put beaucoup», ou encore «Les 
Indiens s’enyvrent comme des cochons». 
 Les chansons d’amour, grosso modo, c’est «Viens Poupoule». Les 
artifices, les nouvelles modes, n’y changent rien. En anglais 
pareil, j’entends «Come Poupoule» et c’est tout. 
 
 JANVIER 2000 
 Quand j’entends certains leaders agricoles nous bassiner avec 
les «produits du terroir», je me demande parfois s’ils ne songent 
pas plutôt aux produits du tiroir (caisse). 
 
 SUR LA TEMPÊTE DU 27-28 DECEMBRE 
 J’ai fait partie des nigauds qui, faute de savoir, se sont 
fait prendre dedans. Nous devions rentrer de la Croix-Comtesse 
(Charente maritime) à Bordeaux (170 km). Nous prîmes la route vers 
16 h 45. Au début nous rigolions du vent et de la pluie : après 
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deux journées à la campagne pourries par le mauvais temps, il 
semblait que cela continuerait jusqu’au bout. Mais le vent 
soufflait de plus en plus fort et Dany roulait de plus en plus 
lentement. Nous rîmes un peu moins en trouvant un premier arbre 
arraché, qui bouchait la moitié du passage. Il y en eut un 
deuxième, puis un troisième. Entre temps la nuit était tombée. Je 
fus d’avis que nous nous arrêtions dès que possible, ce que nous 
fîmes au prochain village, le premier de Gironde, Saint-Aubin-de-
Blaye. Il était 18 h 45, nous avions fait 100 km en deux heures. 
Quelques voitures et camions étaient déjà bloqués à l’entrée du 
bourg par plusieurs arbres tombés. Il y avait sur la droite une 
station d’essence fermée, dont le grand auvent métallique rudement 
secoué menaçait de s’écrouler ou de s’envoler. Nous jugeâmes plus 
prudent de rester à distance et de nous installer au début du 
chemin d’accès à la station, le long du grillage qui le bordait. 
Nous nous garâmes d’abord à côté de ce qui m’avait paru être un 
grand buisson, dont je pensais qu’il nous abriterait un peu de la 
tourmente, en coupant le vent. De près il s’avéra que c’était en 
réalité une sorte de cèdre et je suggérai alors que nous reculions 
l’auto d’un ou deux mètres. De fait peu après la moitié de l’arbre 
fut arrachée et s’abattit juste devant nous. Nous passâmes là un 
peu plus de deux heures, les plus inquiétantes. Au bout de 
quelques minutes nous distinguâmes que nous nous trouvions à côté 
d’une casse, et je redoutais qu’un morceau de tôle ne soit projeté 
vers nous. Le grillage de clôture pouvait nous en protéger, ou au 
contraire céder lui avec. Parfois les bourrasques secouaient si 
fort la voiture, que nous nous attendions à ce qu’elle soit 
renversée. A un moment un petit oiseau, l’œil barré d’un trait 
blanc façon pouillot, essaya de se poser devant l’auto. Mais dès 
que ses pieds touchaient le sol, il rebondissait en arrière. Il y 
eut aussi un moment où l’envie de chier me contraignit à sortir. 
J’avais du mal à tenir accroupi, le vent me soufflait dans le cul 
à 160 à l’heure et faisait un fracas terrible. Tout cela était 
très excitant, bien que je n’en menasse pas large. Peu après 21 
heures la chaussée a été suffisamment dégagée pour que les petits 
véhicules comme le nôtre puissent passer. Nous traversâmes le 
village, pour constater à la sortie que la voie était là encore 
entièrement barrée par des troncs. Nous nous engageâmes alors sur 
les petites routes pour tâcher de gagner un village situé à 
quelques kilomètres, où Dany connaissait du monde. Mais trois fois 
des arbres tombés nous obligèrent à rebrousser chemin et, comme le 
vent soufflait toujours fort nous jugeâmes préférable, avant de 
nous perdre tout à fait, de regagner Saint-Aubin. Nous y trouvâmes 
refuge chez un tavernier-brocanteur, Lionel, qui tenait déjà 
compagnie à une demi-douzaine d’infortunés voyageurs. Au côté 
ouest de sa maison, la tempête avait défoncé une fenêtre avec les 
volets et disloqué une cloison en plâtre. Mais il était 
réconfortant de retrouver la lumière d’un feu et de bougies, alors 
que depuis des heures nous n’en avions vu d’autre que celle de 
phares et de clignotants. Nous quittâmes cet asile peu après une 
heure du matin pour repartir à travers la campagne blayaise 
ravagée. Régulièrement la route était obstruée par des bouquets 
d’arbres, surtout des pins, qui avaient été sommairement 
tronçonnés pour dégager au moins la moitié de la chaussée. Comme 
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nous étions presque arrivés à Saint-André-de-Cubzac, nous 
trouvâmes de nouveau le passage entièrement coupé. Là des pompiers 
nous indiquèrent un détour pour rejoindre Saint-André et nous 
conseillèrent d’essayer de rentrer à Bordeaux par la petite 
nationale parallèle à l’autoroute, celle-ci ayant été fermée. 
Quand nous eûmes trouvé ladite route, ce fut pour constater 
qu’elle aussi était bloquée par les arbres. La seule issue était 
de faire un détour jusqu’à Libourne, par où il s’avéra que la voie 
était libre. Et c’est ainsi que je fus enfin chez moi à 4 h 15 du 
matin. 
 
 SOUVENIR DE BERNARD TEULERE 
 Bernard Teulère était l’une des premières personnes dont j’ai 
fait connaissance lorsque j’ai commencé de travailler dans une 
bibliothèque universitaire, en 1993. Il y était depuis longtemps 
magasinier. Dès le début, il avait manifesté la plus vive 
sympathie envers moi. «Je ferais tout, pour vous», m’avait-il 
déclaré, à sa façon maladroite et sincère. De fait, il s’est 
toujours montré d’une parfaite diligence, quand j’ai eu besoin 
qu’il m’aide à trouver ce que je cherchais. «Je suis un peu fou», 
m’avait-il aussi confié, en retenant la porte de l’ascenseur. Je 
le croyais volontiers. 
 C’était un foldingue, comme on dit. Il était de stature 
moyenne, plutôt frêle. Il avait une allure dégingandée et marchait 
d’un pas irrégulier. Il était souvent accoutré de vêtements 
miteux, de pulls trop grands. Ses yeux étaient tantôt mi-clos, 
tantôt exorbités. Son expression était parfois hautaine. Il avait 
une ganache à la Dufilho. Je le revois, l’air maussade, se 
décortiquer un emballage de jambon Herta dans la cafette du rez-
de-chaussée. 
 Nous nous croisions moins souvent, depuis que je travaillais 
un peu plus loin. Même ainsi, il continuait de faire preuve d’un 
égal empressement, quand nous nous rencontrions. Il ne se lassait 
pas de me demander de lui répéter comment on dit bonjour ou merci 
en portugais. Il ne manquait jamais de prendre des nouvelles de 
mon fils, qu’il n’avait aperçu qu’une ou deux fois. «Comment va 
Samuel?» Lui-même avait une fille, mais qu’il ne voyait jamais. Je 
crois qu’il était très seul. Il avait eu 50 ans l’an dernier, et 
m’avait annoncé cela le jour même, un jour où je passais à la 
bibli. 
 Pour son plus grand malheur, le soir du 7 septembre, Bernard 
Teulère est allé prendre un pot à la gare Saint-Jean. D’après ce 
qu’en a dit le journal, c’est là qu’il a rencontré un couple de 
jeunes Bordelais «bien connus des services de police». A leur 
demande, il a accepté de les conduire en quelques points du nord 
de la ville. Le dernier arrêt fut le distributeur de billets de la 
Poste, cours Edouard-Vaillant. L’appareil ayant refusé de servir 
les jeunes gens, ils s’en sont pris à leur conducteur. Et celui-ci 
n’ayant pas voulu donner son code, il s’est fait rouer de coups 
jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Les agresseurs lui ont ensuite 
fait les poches et volé sa voiture. Un employé a trouvé Bernard au 
petit matin, gisant par terre avec une hémorragie cérébrale. 
 Il a fallu peu de temps à la police pour retrouver les 
coupables, trahis par le distributeur qu’ils avaient été les 
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derniers à utiliser, ce qui faisait d’eux des témoins capitaux. 
Venant les interroger, les agents les ont trouvés en possession 
des clés de la voiture, qui était du reste garée juste devant leur 
domicile. 
 Après quelque dix jours de coma, Bernard Teulère est mort. 
 
 MARS 2000 
 C’est peut-être parce que je ne connais pas grand chose en 
droit, que les discussions actuelles sur la présomption 
d’innocence me font cette impression bizarre. Si je comprends 
bien, le juge dira bientôt au suspect «Je présume que vous êtes 
innocent, donc je vous arrête.» 
 Bruno Richard continue de dessiner des femmes à poil en train 
de se faire arracher la gueule, mais il va un peu mieux : son 
dernier Elles sont de sortie porte un numéro normal (52). Dans le 
numéro précédent («51?»), ne ratez pas les parodies de rap 
mitraillées par l’impitoyable Costes («Dans mon HLM / Vivent les 
NTM / Toujours la même dégaine / Toujours la même rengaine...»). 
Bruno a par ailleurs la rare gentillesse de publier un recueil de 
50 Lettres documentaires, qui ne manquera pas d’intéresser mes 
nombreux admirateurs. 
 Les nombres romains sont souvent longs à déchiffrer, et l’on 
est tout surpris quand arrive soudain l’an 2000 : MM. D’après mes 
calculs, la dernière date aussi brève remonte à 1500 (MD). 
 Après l’émotion due à la tempête de fin décembre, vient le 
temps de la réflexion, et l’on se demande : qui va profiter de 
l’aubaine? combien de malins, qui ont préparé dès la première 
heure des dossiers truqués, vont-ils indûment palper? D’autre 
part, que représentent ces dégâts pour la société, par rapport à 
une année de délinquance et de vandalisme? ou à seulement une 
semaine? Pourquoi les grands journaux ne consacrent-ils pas à ce 
dernier sujet des hors-série bourrés de photos et de témoignages, 
comme ils l’ont fait si complaisamment avec cette pauvre tempête 
qui, pour surprenante qu’elle fût en France, ne représente, par 
rapport aux cyclones communs de l’Amérique et de l’Asie, qu’un pet 
de lapin? 
 
 AVRIL 2000 
 Par la fenêtre devant laquelle je travaille, quand je suis sur 
le campus, depuis trois ans, j’ai vu passer, ou entendu : des 
Rouges-gorges, des Mésanges charbonnières et des bleues, des 
Piverts, des Pinsons, des Mésanges à longue queue, des Ecureuils, 
des Grives (musiciennes, je pense), des Grimpereaux, des Merles, 
des Rouges-queues noirs, des Bergeronnettes grises, des Sittelles, 
une Perruche égarée! d’un joli bleu clair, des Grues loin dans le 
ciel, des Moineaux, des Pigeons, deux Mésanges huppées, la 
deuxième un an après la première, des Corneilles, des Geais, des 
Pies, quelques Chardonnerets, des Fauvettes à tête noire, des 
Rouges-queues à front blanc, ça vraiment ça me faisait plaisir, 
des Roitelets peut-être, des Etourneaux, des Pics épeiches, des 
Pouillots véloces, et je crois que c’est tout. 
 «Costes est parti démazouter l’île de Groix et a ramené un 
goéland qu’ils voulaient tuer! Maile-lui, il va te raconter ça!» 
m’avertit Bruno R. Interrogé, Costes m’explique : «J’ai ramassé 
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les oiseaux mazoutés sur les plages mais je me suis aperçu que 
tous les goélands, cormorans et plongeons étaient euthanasiés en 
secret par les centres de soins qui prétendent les soigner à la 
télé mais de fait s’en débarrassent. Alors j’ai gardé chez moi 
deux mois un goéland (très sympa) le temps qu’il se soigne et je 
viens de le relâcher au bord de la mer.» 
 Dans un bac à 5 balles, aux puces des Quinconces, je tombe sur 
un vieux numéro de Commentaire, d’avril 89. J’y ai lu entre autres 
les «Rencontres» de Jean Pénard avec René Char. Elles ne m’ont pas 
rendu plus sensible aux poésies de ce dernier mais m’ont plu, pour 
la curiosité. Je partage l’indignation de Char vis-à-vis de 
Benjamin Péret, capable d’attraper un chat par la queue pour 
l’écrabouiller contre un mur. J’ai remarqué deux petites énigmes 
animalières. D’une part, à l’été 78, Char est inquiété par 
l’irruption dans sa chambre d’un loir, que son chien tue. Un peu 
naïvement, le poète a vu dans cette espèce «d’écureuil 
diabolique», aux yeux cernés formant comme un «double monocle», un 
signe de la mort. Ce «loir» n’est-il pas en fait un lérot, plus 
familier des maisons que le loir, et en effet doté d’une sorte de 
masque noir? D’autre part, à Noël 81, il n’est pas certain que les 
interlocuteurs se rendent bien compte que les écureuils gris et 
«guerriers» qui prennent la place des roux et «joueurs» («Ainsi va 
le monde») ne forment pas deux espèces distinctes, mais sont les 
mêmes, revêtus de leur pelage saisonnier. 
 
 MAI 2000 
 S’il est un spectacle plus navrant que celui d’une entreprise 
commerciale tortillant du pot pour attirer le chaland, c’est bien 
celui d’une entreprise publique essayant d’en faire autant mais 
sans savoir s’y prendre. Je suis accablé de cette pensée 
mélancolique chaque fois que je pénètre dans un bureau de poste, 
où l’on a tout loisir, en attendant son tour, de contempler ces 
ignobles affiches, pleine de l’enthousiasme le plus crétin, qui 
tentent de vous fourguer des produits multicolores cumulant le 
double désavantage de la laideur et de l’inutilité (enveloppes 
d’anniversaire, timbres fantaisie etc). 
 A mon bureau de poste, sert une nouvelle dinde. Tout en 
cherchant les quelques timbres que je suis venu acheter, elle me 
demande ce que je compte en faire, et si je suis bien sûr que 
c’est ce que je veux. Je ne réponds pas. En me rendant ma monnaie, 
elle me redemande ce que je peux bien vouloir faire de ces 
timbres. J’ai envie de lui répondre que c’est pour me les foutre 
au cul, mais je me contente de lui clouer le bec en faisant 
remarquer que je n’ai pas à justifier cet achat. 
 Dans Ritos y tradiciones de Huarochiri, où je cherchais des 
renseignements pour le baron Méens, je lis : «Il y a aussi trois 
étoiles qui sont en ligne droite. On leur donne le nom de Condor» 
(sentences 22-23 du chapitre 29). J’ai pensé immédiatement mais 
sans pouvoir en être sûr, qu’il s’agissait des trois étoiles 
formant la «ceinture» de la belle constellation d’Orion, également 
visibles de chez nous, et dont l’alignement quasi parfait frappe 
l’esprit par sa disposition, qui semble artificielle. J’imagine 
volontiers qu’elles figurent un condor planant lentement, les 
ailes écartées. 
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 Rêverie : former un comité pour l’internement de Michel 
Serres. 
 Les Pierres de Roger Caillois sont admirables. 
 Vers le pôle, de Fridtjof Nansen (traduit et abrégé par 
Charles Rabot, ce qui est plaisant, Flammarion, 1997) est un récit 
de voyage envoûtant, plein d’ours et de morses, de mouettes et de 
phoques, de paysages crépusculaires. Une note de la p 79 fait 
sourire aujourd’hui : «Les patins norvégiens, les ski, nom sous 
lequel nous les désignerons désormais, sont de longues et étroites 
lamelles de bois, permettant d’avancer rapidement sans enfoncer 
sur la neige ... Les ski ne doivent pas être confondus avec les 
raquettes en usage dans les Alpes et dans l’Amérique du Nord...» 
Un mystère probablement dû à un problème de traduction : 
l’anniversaire de Nansen est d’abord signalé au 6 septembre (p 51) 
puis au 10 octobre (p 170), cette dernière date étant bien donnée 
comme celle de sa naissance dans ma Britannica. 
 A Sansou, à l’intérieur de l’abri, un nid de troglodytes. En y 
mettant le doigt nous comptons jusqu’à trois œufs. Le nid est 
coincé entre le sommet d’un poteau que j’avais appuyé 
verticalement contre le cloison nord, et une traverse qui passe 
quelques centimètres au-dessus. Trouvé une truite morte par terre 
dans le bois, à 20 mètres du ruisseau. Qui l’en a sortie pour la 
perdre ici? 
 
 ALLEGORIE DU CINEMA 
 «- Maintenant, dis-je, représente-toi la nature des 
spectateurs, d’après le tableau que voici. Figure-toi des hommes 
assis devant un écran dans une demeure souterraine en forme de 
caverne, avec de la moquette. Ils sont là aussi souvent qu’ils 
peuvent, et à leurs frais. La lumière d’un appareil situé en 
hauteur brille derrière eux. Elle projette sur l’écran un film, 
qui représente une histoire inventée. 
 - Je vois cela, dit-il. 
 - Figure-toi maintenant que sur l’écran, le film fait paraître 
toutes sortes de personnages animés. Et naturellement, parmi ces 
acteurs qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien. 
Les spectateurs admirent les acteurs, qui sont plus riches qu’eux. 
Ils ne souhaitent pas regarder ailleurs que devant eux, car la 
fascination les empêche de tourner la tête. 
 - Voilà, dit-il, un étrange tableau, et d’étranges mœurs. 
 - Penses-tu, repris-je, qu’en pratiquant ce divertissement, 
les spectateurs apprennent sur la vie réelle autre chose que ce 
que leur racontent les ombres projetées par l’appareil sur la 
partie de la caverne qui leur fait face? 
 - Sans contredit, pourrait-il en être autrement?» 
 Etc. 
 
 JUIN 2000 
 A Sansou, il y a des petits dans le nid de troglos, j’en 
compte à un moment quatre. Quand je passe près d’eux en entrant 
sous l’abri, ils ouvrent automatiquement le bec, puis le referment 
en réalisant que ce n’est pas la présence qu’ils attendaient. 
 
 Noté en lisant Assez! de Frédéric Roux. 
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 (Sens & Tonka, 2000) 
 Pages 23 sq, juste critique de la «révolution sexuelle» des 
seventies («Mon corps m’appartient ! – fier slogan féministe – 
signifiait en réalité : mon corps appartient à tout le monde»). 
 P 28, amer constat quant aux «entreprises de libération 
soixante-huitardes qui n’étaient dans la réalité que des machines 
à décerveler ». 
 P 62, sur les groupes gauchistes considérés comme des sectes. 
J’ai souvent songé qu’en effet ces chétifs rassemblements, 
proclamant sur le ton le plus fanatique les opinions les plus 
extravagantes, doivent susciter chez les hommes civilisés la même 
suspicion que les sectes mystiques. L’œil vitraux, le teint cireux 
d’Alain ou d’Arlette, sont incontestablement les signes d’un 
chamanisme forcené. Mais je dirais que l’IS aussi a bien sa place 
dans cette nef des fous. 
 P 68, sur l’idolâtrie des situationnistes, «en tout point 
contraire à l’irrespect radical qu’ils professaient pour les 
idoles». J’ajouterais que Debord, s’il n’a pas percé comme working 
class hero, aura réussi sa carrière comme idole des jeunes, puis 
des moins jeunes. Son increvable best-seller, La société du 
spectacle, n’aura pas soulagé la misère humaine d’un iota, mais 
cette marchandise aura en revanche assuré à son auteur une 
appréciable rente : sa petite entreprise a pas connu la crise. 
 P 74, démystification du détournement. On ne dénonce pas 
assez, il est vrai, l’entourloupette des bonimenteurs, qui ont 
voulu présenter le détournement comme une technique 
révolutionnaire et nouvelle alors que le procédé, du reste pas 
forcément négligeable, est vieux comme le monde. Que sont les 
Evangiles, sinon un détournement de citations de l’Ancien 
Testament? 
 P 123, l’auteur reprend à son compte des croyances 
situationnistes en déclarant que le prolétariat devrait avoir pour 
revendications «l’abolition du salariat» et «la fin du travail». 
Là, Fred, après avoir foutu le gauchisme à la porte, tu le laisses 
rentrer par la fenêtre. 
 
 HUIT JOURS EN BRETAGNE. Mon fils et moi, nous souhaitions 
visiter un jour la Bretagne. Nous éprouvions le regret de n’avoir 
qu’à peine effleuré la lisière de cette belle province, lors de 
notre promenade littorale de 1998 (cf LD 269 sq). Une occasion 
providentielle se présenta lorsque monsieur Bruno R, de Paris, 
nous proposa d’occuper la maisonnette que sa soeur également 
parisienne possède au nord de Lorient Nous acceptâmes. 
 Le samedi 1er juillet, nous quittâmes notre retraite 
charentaise de la Croix-Comtesse, où nous avions pris quelques 
jours de repos. Nous franchîmes sans problème majeur les 400 et 
quelques kilomètres nous séparant de notre destination. Le pire 
moment fut la traversée de Nantes, où nous nous égarâmes. Enfin 
nous arrivâmes vers 16 heures, par beau temps, à la maison de 
Kerbourg. Elle est située en pleine campagne, sur la commune de 
Meslan, à quelques kilomètres au sud d’un village plus important, 
le Faouët. Les hôtes qui devaient nous accueillir, soit Bruno et 
l’un des copropriétaires, Michel, n’étaient pas encore là. Nous en 
profitâmes pour visiter les environs. Nous découvrîmes d’abord le 
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lieu-dit les Roches du Diable, un vallon encaissé où le cours de 
l’Ellé est encombré et surplombé de grands rochers ronds et 
moussus. «C’est trop top», lâcha Samuel, par quoi il voulait dire 
que l’endroit lui plaisait. Il me plaisait aussi et nous nous 
promîmes d’y revenir. Puis nous allâmes traîner à Meslan. Dans 
l’église déserte régnait une paix joyeuse. Les bancs et le sol 
étaient parsemés de prospectus relatifs à un mariage qui avait eu 
lieu le jour même. Sam vint me faire part de sa découverte du 
panier de la quête, abandonné dans un coin. Craignant que le drôle 
ne nourrît quelque intention sacrilège, j’ m’empressai d’observer 
que la chose était amusante, certes, mais qu’en aucun cas il ne 
conviendrait que nous nous emparions de cet argent. Le soir, nous 
trouvâmes nos amis. 
 Le dimanche 2, nous ne foutîmes pas grand-chose. Avec Bruno et 
Sam, nous allâmes inspecter un escarpement criblé de nids 
d’hirondelles, que j’avais repéré près de la nationale. Puis nous 
retournâmes aux Roches du Diable. L’endroit plut à Bruno, qui 
cependant ne semblait pas vouloir s’y éterniser. Plus tard nous 
prîmes un pot à Quimperlé. En rentrant, j’aperçus un pic épeiche 
sur un piquet. 
 Le lundi 3 au réveil, ouvrant la porte de la maison, je levai 
un pivert posé dans l’herbe. Le matin, je fis des courses au 
Faouët avec Bruno. Comme il n’y avait rien de bien excitant chez 
le marchand de journaux, je suggérai à Bruno que, pour nous 
divertir, nous achetions un magazine d’extrême droite. Il en parut 
choqué, inattendu tabou, et refusa. Dans l’après-midi, nos hôtes 
repartirent pour Paris. Samuel et moi nous rendîmes à la plage de 
Guidel, où abondaient les coques d’oursin. Je convoitais un beau 
jerrycan blanc, d’environ 25 litres, qui gisait échoué, mais mon 
fils s’opposa à ce que je le ramasse, arguant que je lui faisais 
honte avec mes manières de clodo. Peu après cependant, une brusque 
averse chassa tout le monde, et je profitai de la débâcle pour 
m’emparer du bidon. Le soir, nous vîmes deux piverts se poser dans 
un arbre derrière la maison. 
 Le mardi 4, je fis du ménage dans la maison, rangeant du mieux 
que je pouvais les journaux et la vaisselle dispersés dans 
l’unique pièce du rez-de-chaussée. Il y avait un recueil intitulé 
186 succès de la chanson française des années 50 à nos jours 
(Albi, 1999). La couverture était tapissée des noms des chanteurs. 
Parmi eux je notai cette coquille : Eddy Piaf. L’après-midi nous 
fîmes une excursion dans le sud. Nous visitâmes les alignements de 
Kerzhero, où nombre de menhirs avaient été salopés par des tags 
fluo. Nous descendîmes la belle presqu’île de Quiberon, puis nous 
avançâmes jusqu’à Locmariaquer pour y voir le dolmen de Mane Lud 
et le grand menhir brisé. Au retour, nous aperçûmes de la voiture 
les alignements de Kermario et de Carnac, intacts semblait-il, 
mais il est vrai protégés par des clôtures. 
 Le mercredi 5, nous fîmes une tournée des chapelles du coin. 
Les trois premières, à notre bonne surprise, se présentèrent par 
ordre croissant d’enchantement : Saint-Georges, Saint-Fiacre et 
surtout Sainte-Barbe. Après quoi Saint-Guénolé ne pouvait plus 
rien pour nous. En redescendant de la chapelle Sainte-Barbe, il y 
avait à flanc de colline, dans un endroit isolé, une vieille 



 72 

fontaine au bassin rempli de monnaie. Le jeune païen m’interrogea 
d’un ton suppliant, et je fermai les yeux sur son petit pillage. 
 Le jeudi 6, nous nous rendîmes à Brest, où je souhaitais 
retrouver les deux adresses où j’avais résidé, de 1960 à 1963, 
alors que j’avais entre quatre et sept ans. Sur la route, nous 
nous ébahîmes quelques minutes devant les rochers du chaos de 
Huelgoat, puis devant les monts d’Arrée, dont le charme n’est pas 
proportionnel à leur faible altitude. Nous fîmes halte à 
Landerneau, qui nous parut bien terne, malgré la présence d’un 
choucas et d’une sittelle près de l’église, et à Plougastel, où 
rien ne nous retint que le remarquable calvaire. A Brest, nous 
trouvâmes facilement ma seconde adresse, 77 rue Jean Macé. 
L’immeuble, aussi triste et ingrat que je l’imaginais, m’apparut 
bien sûr plus petit qu’il n’était dans mon souvenir. Nous errâmes 
quelques minutes dans le quartier, je retournai voir mon école rue 
d’Algésiras, et nous allâmes flâner une demi-heure dans la rue de 
Siam. Puis nous franchîmes la Penfeld pour essayer de retrouver, 
dans le quartier de Recouvrance, ma première adresse, rue Mermoz. 
Ma mère n’avait pu me retrouver le numéro et m’avait seulement dit 
que nous avions habité à gauche en haut de la rue. Or celle-ci, 
gravissant deux pentes opposées, était dotée de deux hauts, mais 
ni dans l’un, ni dans l’autre je n’ai rien reconnu. Nous quittâmes 
Brest par la route de la corniche, derrière les arsenaux. Nous 
nous arrêtâmes prendre un pot dans un petit bar comme il faut, 
sans bruit, sans musique, sans client, sans rien : La Salette. 
Puis, désireux de voir au moins un cap, nous poussâmes jusqu’à la 
pointe Saint-Mathieu. Nous y fûmes surpris par l’absence totale de 
vent. Un petit troglodyte jaillit des falaises pour aller se poser 
sur le mur d’une ruine. Le soir, nous trouvâmes Michel, revenu à 
Kerbourg. 
 Le vendredi 7, après-midi, Sam et moi allâmes glander sur la 
plage du Pouldu, puis sur des falaises voisines. Le port de Doëlan 
nous parut joli. Sur la route, en rentrant, je photographiai un 
lierre mort, grimpant haut sur un poteau, et dont la ramure 
ressemblait étonnamment à celle d’un sapin. 
 Le samedi 8, Sam et moi retournâmes faire nos adieux aux 
Roches du Diable. En fin d’après-midi, Michel nous emmena visiter 
l’endroit paisible où il pêche, au bord de l’Ellé. Il y avait là 
aussi des troglos parmi les fougères. Le soir, nous prîmes un pot 
tous les trois dans un bar du Faouët, en regardant les paisibles 
joueurs de billard. Tout près de là, sous la halle de la place, se 
tenait un fest-noz. Pour qui a une idée du volume sonore des fêtes 
populaires d’aujourd’hui, il était inattendu que la musique ne fût 
pas plus bruyante, presque discrète. 
 Le dimanche 9 juillet, enfin, je parvins à arracher ma 
progéniture à l’ensorcellement breton et nous repartîmes. Nous 
quittions avec regret la petite maison au linteau certes si bas 
que j’y prenais chaque jour, si je puis dire, mon pain quotidien, 
mais par ailleurs pleine de charmes. Pour atténuer ma mélancolie, 
je rapportais dans mes bagages quelques trésors, de clodo peut-
être mais des trésors quand même : le beau jerrycan de Guidel, 
deux petits pavés de granit, un pied de thym, une pousse de hêtre 
et une de sycomore, une joubarbe, un orpin. 
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 SEPTEMBRE 2000 
 Les Notes de voyage dans l’Amérique du Sud (Argentine, 
Uruguay, Brésil) de Georges Clemenceau (Paris : Hachette, 1911) 
sont emmerdantes. 
 Je ne connais pas de plus beau nom de pays que celui de 
Honduras : «Profondeurs». 
 Le communisme comme idéologie de bourges, du reste instituée 
par des bourges, et aujourd’hui encore principalement prisée par 
des bourges. Tous communistes à la Croisette. 
 Découvert qu’il existe en Charente maritime un village au nom 
ingrat, pitoyable, presque révoltant : Blouc (entre Loulay et 
Lozay). 
 Les gens qui ne connaissent pas le portugais ont tout intérêt 
à en dire les mots à la française plutôt qu’à l’espagnole, car 
c’est un moyen plus sûr de se rapprocher de leur sonorité 
originale. Cela dit, s’il est honorable de savoir prononcer les 
langues étrangères, ou du moins celles parlées chez nos voisins, 
cette connaissance ne saurait être considérée comme un devoir. Ce 
qui me paraît coupable, par contre, c’est l’excès de zèle de ceux 
qui, ignorant une langue, croient pouvoir, ou devoir en inventer 
la prononciation. Cela produit de parfaites horreurs, comme de 
dire «Yorgué» pour le prénom hispano-portugais Jorge, ce qui ne 
correspond aux règles ni du français, ni de l’espagnol, ni du 
portugais. 
 
 OCTOBRE 2000 
 Le 16, lettre au National Geographic Magazine : «Lecteur 
fidèle de votre édition française, après l’avoir été de l’édition 
américaine, j’aimerais attirer votre attention sur un petit 
problème de formulation. Lorsque vous indiquez, sur une carte de 
repérage, la partie qui se trouve représentée à côté à une échelle 
plus précise, vous employez généralement l’expression AIRE 
ELARGIE, qui me semble être une traduction trop hâtive de 
l’original AREA ENLARGED. En effet, de même que l’adjectif anglais 
large signifie en fait «grand» et non «large» (qui se dit wide ou 
broad), de même le verbe to enlarge signifie «agrandir» et non 
«élargir» (qui se dit to widen ou to stretch). Vous avez employé 
exceptionnellement, page 104 du numéro de mai, la formule ZONE 
AGRANDIE, qui convient mieux pour trois raisons : d’abord parce 
que ENLARGED y est correctement traduit par AGRANDI, ensuite parce 
que le mot ZONE est d’un emploi plus courant qu’AIRE, enfin parce 
que ZONE AGRANDIE sonne mieux qu’AIRE AGRANDIE. Mais à ce sujet, 
votre dernier numéro, d’octobre 2000, offre un florilège 
inattendu, puisqu’on y trouve tout à la fois les expressions AIRE 
ELARGIE (p 12 et 36), ZONE ELARGIE (p 86) et enfin l’impeccable 
ZONE AGRANDIE (p 127). C’est un problème de détail peut-être, mais 
qui valait je crois d’être abordé.» 
 
 NOVEMBRE 2000 
 Le 17, lettre du National Geographic Magazine : «Monsieur, 
Nous avons bien reçu votre lettre et nous vous remercions de 
l’intérêt que vous portez à notre magazine. Dans votre courrier, 
vous nous faites part d’un petit problème de formulation sur les 
cartes, vous avez totalement raison et nous allons dès maintenant 
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corriger le tir. Bien cordialement, François Marot, Rédacteur en 
chef.» 
 
 DECEMBRE 2000 
 Lu et approuvé Le mythe Neruda, de Ricardo Paseyro (traduit de 
l’espagnol, 2e édition, L’Herne, sans date, 57 pages). Où il est 
établi que Pablo, «incapable d’établir un lien intelligent entre 
les choses et lui», «regarde d’un œil morne et vide» et «pense 
petitement». Le pamphlet reproduit quelques perles nérudiennes, 
comme des poèmes pour, puis contre, Staline, Mao etc. 
 Un lecteur de Mimizan m’écrit, le 6 octobre : «La moisson 
islamiste m’a l’air de se poursuivre en Algérie, jour après jour. 
Hier, une ligne microscopique dans Sud Ouest : 25 égorgements. Le 
SIM (Seuil d’Intervention Médiatique) doit être de 100 morts?» 
 Relu avec la même gaieté, vingt ans après, dans une édition de 
poche bilingue, le Lazarillo de Tormes. Ce petit ouvrage espagnol 
anonyme du seizième siècle fut présenté, dans une de ses premières 
éditions françaises, comme un «livre fort plaisant & délectable» : 
on ne saurait mieux dire. 
 Lisoté Mémoires d’un jeune homme dérangé : roman, de Frédéric 
Beigbeder (La Table Ronde, 1990). Pas très bien écrit, pas très 
mal non plus, frivole, parfois drôle. 
 Y a-t-il en France un seul homosexuel qui, pour sauver 
l’honneur des homosexuels, ait fait observer que la «gay pride» 
est ridicule? 
 


