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«Priez ou lisez sans reldche.

Tantot parlez a Dieu,

et tantdét que Dieu vous parle.»
Saint Cyprien.

JANVIER 1995

Un samedi matin, faisant mes courses au marché de Saint-
Michel, je tombe sur Alain Juppé, qui me serre la main et me
demande si j’avais a me plaindre de quelque chose. Je lui ai causé
un peu du désordre.

Avec Lloyd, un dimanche aprés-midi, été en bus jusqu’aux
bassins a flot. Trainé un peu dans ce quartier désert. Vu passer
un cormoran, et un martin-pécheur. Rempli un sac de bois, puis
rentrés a pied, en longeant les quais, au soleil.

Sous le titre Les Indiens de 1’Amérique du Sud, les éditions
Métailié ont réédité en 1982 l’'ouvrage d’Alfred Métraux, Les
Peaux-Rouges d’Amérique du Sud (1946). Petit livre de
vulgarisation sobre et utile, aprés lequel la postface de 1982,
par Jacques Meunier, fait pédle figure. Celui-ci tient des propos
d’une grande banalité, si ce n’est d’une sottise navrante, comme
quand la vue d’'un envol d’oiseaux lui semble devoir étre qualifiée
d’ «orgasmique», ou quand il se réjouit de ce que les Indiens
soient des «experts es-scatologie» (sic). Il a cependant le mérite
de reconnaitre dans les dernieéres lignes, ce que l’on avait deviné
dés les premieres : qu’il n’a rien a dire.

Sévere mais juste, Alfredo Bosi, dans son manuel Historia
concisa da literatura brasileira (Sao Paulo, 1970) donne
franchement son opinion sur Jorge Amado, je traduis : «son ®uvre a
fourni un peu de tout : miévrerie et volupté au lieu de passion,
stéréotypes au lieu d’étude en profondeur des conflits sociaux,
pittoresque au lieu de captation esthétique du milieu, types
folkloriques au lieu de personnalités, forme négligée sous
prétexte de langage oral... Outre 1’usage parfois injustifié de
l’argot, qui est, dans 1l’esprit de l’intellectuel bourgeois,
l’image de 1’éros du peuple. Le populisme littéraire a donné lieu
a plusieurs équivoques, dont la principale est certainement de
passer pour un art révolutionnaire. Dans le cas de Jorge Amado,
cependant, le passage du temps a suffi a dissiper la méprise.»

Comme tous les mois, Bruno R me fait le coup de la poubelle :
envoi d’une énorme enveloppe contenant les trucs dont il n’a plus
besoin mais qu’il préfére ne pas jeter directement : photocopies
de dessins, liste de questions (chaque fois une nouvelle mouture),
catalogues de livres d’occasion, tracts, étiquettes, cartons, etc.
Pendant quelques heures, je m’instruis en faisant le tri.

La piece pour piano Nuages gris (Triibe Wolken, 1881) de Franz
Liszt, ressemble au beau morceau de Harold Budd, The pearl (1984)
qu’'elle a peut-étre inspiré.

FEVRIER 1995



Dans le patio de la fac d’espagnol, ou n'’entre personne, j’ai
vu par la fenétre un beau pivert, qui fouillait 1l’herbe avec son
bec.

Visite subreptice, avec Lloyd, des nouveaux locaux de la Drac,
quelques jours avant l’inauguration. Ils sont installés dans un
ancien couvent, prés de chez moi. Dans la chapelle rénovée, on
voit encore une dizaine de vitraux, créés au XIXeme siecle par
Joseph Villiet, dont une sainte Véronique dans un oculus. Une
étymologie fausse du nom de la sainte est Vera Icona, la Véritable
Image. Sur le chemin de croix, elle avait essuyé dans un linge le
visage de Jésus, dont les traits restérent imprimés. Comme il
s’agit d’une des premieres images instantanées, Lloyd estime que
Véronique doit étre tenue pour la patronne des photocopistes.

Charles Aznavour chante des inepties, de sa belle voix.

Linné (1707-1778) naquit la méme année que Buffon, mais celui-
ci vécut dix ans de plus.

Delphine et Witold ont traduit pour moi du polonais ce
fragment datant de 1611, des journaux de voyage de Jakub
Sobieski : «Bordeaux. Capitale de cette province. Le port est
assez beau. La ville n’est pas aussi grande que celle de Tours,
mais elle a cependant son propre palais de justice et son
université. Le chdteau et la cathédrale Saint-André, ou se trouve
l’archevéché, sont magnifiques. Dans cette église les formes sont
trés belles, on en voit rarement d’aussi belles en France.»

Retrouvé une annonce parue peut-étre l’an dernier : Send me
something you find on a walk, & I will send you something I find
(d’Alice Borealis, Baltimore).

Dommage que le Découvertes Gallimard consacré a Rimbaud (n°
102, 1991) ait été confié au dithyrambiste dément Alain Borer.
Dommage aussi qu’on y privilégie la pacotille graphique d’Hugo
Pratt.

Recontacté monsieur Trigaut, qui ne démordait pas de son prix.
Rappelé alors Jean Delarche, qui m’a proposé de me faire visiter
divers terrains qu’il savait étre a vendre dans la commune. En ai
visité trois, tous intéressants, mais tous avec un inconvénient
trop important : 1l’un trop grand (quatre hectares) donc trop cher,
l’autre trop difficile d’acces, le dernier charmant mais placé
juste sous les fenétres d’'une ferme. Enfin il m’a signalé 1l’ancien
pré maintenant en friche, précédant immédiatement celui de Trigaut
a Sansou, et appartenant aux héritiers Biche et consorts, dont
monsieur Colcombet a Bordeaux.

Plus tard, j’ai visité ce terrain, alors inondé en partie,
mais qui m’a intéressé. Un pré bien entretenu ne peut que
péricliter entre mes mains, car je ne peux y étre souvent. Mais un
terrain a l’abandon depuis longtemps, méme s’il demande du
travail, ne peut que s’'améliorer, avec un minimum d’efforts. En
outre mon éloignement et mon indisponibilité m’interdisent la
culture soigneuse des fleurs ou des légumes, et il vaut mieux que
je m’occupe du plus simple, les arbres. Or ce terrain livré a lui-
méme depuis des années retourne spontanément a sa vocation
naturelle de bois. Cela m’a décidé a contacter monsieur Colcombet
au téléphone. Il en demande 5000 francs.

MARS 1995



Mars aura été pour moi un mois de livres. Dans les premiers
jours, ma premiere traduction professionnelle, un roman brésilien
paru chez Grasset il y a longtemps, ressort en Livre de poche, n°
13694. Et ces derniers jours, sortie chez le Passeur, a Nantes, de
deux ouvrages dont j’avais donné le projet il y a quelques mois.
D’'une part le Naufrage de la nef Sao Bento, en 1554, écrit par
Manuel de Mesquita Perestrelo (j’avais traduit cette belle
histoire documentaire en 1992 pour les éditions Zulma, qui
m’avaient déja pris le Naufrage que fit Jorge de Albuquerque, mais
n’avaient ensuite rien fait de ce deuxiéme récit, contraire-ment a
leurs engagements : savoir a qui on peut faire confiance prend du
temps). D’autre part l'Histoire de la province de Santa Cruz, par
Pero de Magalhaes de Gandavo (1576) dans la traduction de Henri
Ternaux (1837) que j’ai corrigée et dotée d’une introduction, de
notes nouvelles, d’un index et d’une bibliographie, indiquant
notamment les autres travaux du grand Ternaux actuellement
disponibles dans le commerce.

Intrigué par cette belle citation de 1’'Ecclésiaste (12, 12) :
«En plus de cela, mon fils, sois averti que faire des livres est
un travail sans fin.»

Relisant les Entretiens avec Chaval, de Pierre Ajame (1966) Ije
note ces propos sur le Général : «Non pas que de Gaulle s’en foute
plein les poches. Il est certain qu’il est fort honnéte, ce type-
la, c’est un idéaliste, c’est un mordu, c’est un piqué, c’est un
type qui s’identifie & la France, ¢a lui suffit. Il n’a pas besoin
d’argent pour ¢a, il paierait plutét!»

Un week-end Samuel a composé chez sa mere quelques fabulettes
enjouées, j’en cite un choix :

«bonjour c’est moi gros requin

et un petit poison rouge ma avalé d’un cou» ;
«bonjour c’est moi chinpanzé

et un éléphant c’est balancé mieu que moi» ;

«bonjour c’est moi gros iguane

et un petit lézar vert ma mis an pousiére» ;

«bonjour c’est moi le gros tigre

et un petit scarabé ma vincunr.

Dans un tract ou il explique comment il a congu un livre
artisanal réalisé avec sa collection de tampons, Mark Pawson, de
Londres, raconte qu’il avait composé, en 1988, un Poeme des
tampons (Rubberstamp poem) qui consistait en une liste de
classement, je traduis :

«Tampons que j’ai achetés neufs.

Tampons que j’ali achetés d’occasion.

Tampons que j’ali trouvés dans la rue.
Tampons que j’ai volés.

Tampons que j’ai trouvés dans une usine de
Tampons abandonnée.

Tampons que j’ai empruntés.

Tampons que j’ai demandés, et obtenus !
Tampons que j’ai fait faire dans un atelier.
Tampons que des gens ont faits pour moi.
Tampons que des gens m’ont donnés ou échangés.
Tampons que j’ai depuis mon enfance.

Tampons qui n’ont jamais servi.



Tampons que métalliques d’imprimerie.
Tampons qui ont été modifiés.»

Peuplé de nuages, ou semé d’'astres, le ciel devient un
paysage.

Libération avait publié, le 6 décembre, quelques éloges
funebres de Guy Debord, sur une double page. Le seul remarquable,
a mon avis, était le témoignage délicat et sobre d’un certain
Merri Jolivet, peintre, qui a connu fortuitement Debord et 1l’a
fréquenté en 1990-91. Le titre donné a l’article, «Nous avons fait
ensemble un grand voyage sur place» est une déformation de la
derniere phrase des propos recueillis, laquelle dit plus
humblement «avec lui, c’est a un grand voyage sur place que je me
suis livré pendant cette période.» Plus récemment, il y a eu un
soir ou Canal+ a diffusé trois films de ce cinéaste, dont en
premier Guy Debord, sa vie et son temps, la nouveauté un peu
décevante. A un moment, l’auteur y cite anonymement, a propos de
Paris, la premiere phrase du livre de Julien Gracq sur Nantes :
«La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cecur d’un
mortel.» Au lieu de «hélas», Gracqg disait «on le sait». Debord
devait aimer Gracq, il a parlé un peu du Rivage des Syrtes, en
1993, dans «Cette mauvaise réputation...», petit livre ou 1l’on
trouve aussi, p 98, cette saillie savoureuse : «je suis loin de
tenir tous les médiatiques pour des imbéciles ; bien que 1l’on ne
puisse douter que ce systéme ait fait beaucoup pour augmenter la
part de 1l’imbécillité dans la société, qui déja n’avait jamais été
petite.»)

Gilles pris de boisson : «Je ne trompe ma femme que
cycliquement, c’est pas pour le plaisir.»

Le jeudi 23, dans les faits divers de Sud Ouest, édition de
Dordogne, p 7 : «une collision ... a colité la vie a une
nonagénaire ... agée de 80 ans.»

Continué mes visites a Sansou. Les deux parcelles formant le
terrain en friche, B16 et Bl7, totalisent 6320 métres carrés.
C’est grosso modo un rectangle étiré, trois a quatre fois plus
long que large, soit environ 150 metres sur 40. Il est bordé sur
une longueur par le chemin, de 1l’autre par le ruisseau, aux deux
bouts par d’autres prés.

AVRIL 1995

On m’'a prété 1000 nudes : Uwe Scheid collection (K&ln :
Taschen, 1994), un pavé de 755 pages en bon papier, bien relié,
présentant un millier de photos allant des années 1850 aux années
1930. Petit mystére p 241 : portrait d’un nymphette sourieuse,
s’écartant la chatte a deux mains, dans un fauteuil, avec pour
légende «Anonymous, circa 1880», mais que j’avais déja
photocopiée, je crois dans un Fascination des années 80, ou était
indiqué «photo prise par Pierre Louys vers 1895, publiée par Serge
Nazarieff dans Le nu stéréoscopique».

J’al parlé en décembre 1993 des rares peintures ou Van Gogh a
représenté des étoiles. Je m’interrogeais sur 1l’identité des
astres figurant dans ces cuvres, la seule évidence étant la
présence de la Grande Ourse dans La nuit étoilée sur le Rhéne, de
septembre 1888. Voila que je découvre par hasard l’excellent petit
essai d’Albert Boime, Van Gogh, la nuit étoilée : 1’histoire de la



matiére et la matiére de 1’histoire (Adam Biro, 1990, 63 pages,
traduit de Vincent Van Gogh, die Sternennacht : die Geschichte des
Stoffes und der Stoff der Geschichte, 1989). Ce savant allemand y
établit que c’est le Verseau, qui apparait dans une toile du méme
mois, Café le soir (mais je n’'arrive pas bien a suivre la
démonstration). Quant a La nuit étoilée (de Saint-Rémy, juin 1889)
on peut y distinguer, entre la lune et le cyprés, la constellation
du Bélier (signe de VVG) et bas sur l'horizon la planete Vénus,
vers 4 heures du matin. Ce tableau est donc moins délirant, qu’il
ne semble a premiére vue.

Pour le premier tirage d’une Lettre documentaire, Jje ne
photocopie qu’entre 50 et 100 exemplaires. Quand ils sont épuisés,
je fais des retirages continuels, selon le besoin par 10 ou 20
exemplaires a chaque fois, et je n’en tiens pas de comptabilité.
Mais je dois avertir ceux de mes lecteurs qui l’ignorent, que je
ne m’interdis pas d’améliorer la maquette entre deux tirages,
quand on m’a signalé une coquille ou une autre erreur. Voila
pourquoi des versions différentes d’une méme Lettre peuvent
circuler, successivement.

Lloyd Dunn a publié a Iowa City une intéressante revue, dans
laquelle j'ai plusieurs fois trouvé matiere a traduire. Commencé
en 1983 sous le titre de PhotoStatic, elle en a parfois pris
d’autres, notamment celui de Retrofuturism. Il s’agit cependant
plus ou moins de la méme publication, puisque sa pagination
cumulée forme une série ininterrompue (a ce jour plus de 2000
pages au compteur). Désirant changer d’air, Lloyd est venu
s’installer chez moi en décembre, pour une durée indéterminée.
Depuis qu’il est en Europe, il continue sa revue sous un nouveau
titre, The Expatriot, dont chaque numéro compte 24 pages A6
(format carte postale). Leur teneur est assez différente de ce
qu’il publiait en Amérique, puisqu’il s’agit pour l’essentiel d’un
journal personnel de sa vie ici.

Lu le Journal d’Asie de Thomas Merton (Paris : Criterion,
1991). Trouvé moins intéressant que ses mémoires (La nuit privée
d’étoiles) ou que le journal de ses premiéres années au monastere
trappiste de Gethsémani, dans le Kentucky (Le signe de Jonas) mais
plus dramatique, pour la méme raison : c’est le carnet non
préparé, tenu du 15 octobre au 8 décembre 1968, pendant le voyage
en Orient au bout duquel il a trouvé une mort brutale, semble-t-il
par électrocution, le 10 décembre en début d’apreés-midi, dans sa
chambre de 1’Ho6tel Oriental a Bangkok. La traduction frangaise
n’'est qu’une abréviation de l’original. Il y a beaucoup de
commentaires ennuyeux ou obscurs de textes bouddhistes. Une belle

sentence p 111 : «Les trois poisons : l’envie, la haine,
l’ignorance.» J’'aime bien son humble lutte contre la grippe, son
anachronisme serein : «Hier je suis allé chercher mon visa

indonésien au World Trade Center, et j’ai dit 1l'office de Tierce
debout devant une sortie de secours qui donnait sur la baie de San
Francisco, le Bay Bridge, 1’ile, les bateaux.»

Trouvé une belle musique, treés calme, «The Sunday song», sur
un disque par ailleurs emmerdant et bruyant, One last laugh in a
place of dying, par The God machine.

Un correspondant, Michel O, se demande pourquoi les chemins de
campagne, en général, n’ont pas de nom. Je me le demande aussi.



Le 6 avril, rendez-vous chez Colcombet. Signé un sous-seing
privé. Quelques jours plus tard, accusé de réception du notaire
maitre Desoutter, de Périgueux, et demande de renseignements sur
mon état civil.

MAI 1995

Quant a considérer sainte Véronique comme patronne des
photocopistes (voir en février) un copain me fait remarquer que
l’impression du visage du Christ sur le linge avait déja été
associée a l’idée de photo par Alfred Jarry, dans La passion
considérée comme course de cbte, texte repris dans l’Anthologie de
1’humour noir : «Il n’est pas certain qu’une spectatrice lui
essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique,
de son Kodak, prit un instantané.»

Certains jours il fait encore assez froid pour faire du feu.
Je perfectionne ma technique, depuis deux ans et demi que j’ai une
cheminée, d’abord je me suis efforcé de n’utiliser qu’une
allumette pour lancer le feu, maintenant je m’'impose aussi de
n’'employer que du petit bois, pas de papier, pour 1l’allumage.

A mes lecteurs qui ont la gentillesse de s’interroger sur la
meilleure facon de conserver les Lettres documentaires, Jje suggére
sans hésiter de recourir aux protege-documents en plastique
transparent que l’on trouve aujourd’hui dans tous les
supermarchés, pour quatre sous. Il y en a d’amovibles, pourvus de
perforations latérales pour étre rangés dans un classeur, et
d’autres reliés en cahiers plus ou moins épais. Je ne vois rien de
mieux pour protéger les fragiles feuilles volantes (ou peut-étre
en faire graver des fac-similés dans des plaques de marbre...).

Il y a ces jours-ci un merle derriere chez moi. Je ne me
rappelle pas qu’il y en ait eu, les deux autres printemps que j’ai
passés ici. C’est agréable, je reste quelquefois une minute a la
fenétre pour 1l’'écouter chanter. Il fait des phrases de la longueur
d’un alexandrin, d’une mélodie toujours un peu différente. Ca me
change des pépiements de moineaux et des roucoulements de pigeons.
Et des bruits de radio et des cris d’opprimés. «Enculé! Pédé!
Viens te battre, si t’as des couilles!» Bon petit merle.

Des lettres que j’ai envoyées il y a deux mois, au moment ou
il y a eu des gréeves, ne sont pas arrivées et n’arriveront
vraisemblablement jamais. Ca se produit a chaque fois. Il y a
parmi les postiers des salopards qui résolvent sans scrupule le
probléme du courrier accumulé pendant leur «mouvement», en le
faisant tout simplement disparaitre. Qu’ils crevent.

Un Franco-Tunisien a été assassiné au Havre, par noyade. Dans
quelles circonstances précises, je l’ignore, et il semble que
seuls les acteurs du drame le sachent. S’il s’agit d’un crime
raciste, c’est inadmissible (mais pas plus que s’il s’agit d’un
crime non raciste). Une marche silencieuse a été organisée.
J’aurais pu y participer (je n’envisagerais pas de participer a
une manifestation qui ne soit pas silencieuse). Apres la
dispersion, scéne devenue commune : un troupeau de vandales casse
tout ce qu’il peut sur son passage, voitures, vitrines, abris de
bus, poubelles, etc. Intérét? Nul. Justification? Inexistante. Qui
paie? Les contribuables, qui n’y sont pour rien. Qui manifeste
contre les agissements de ces «opprimés»? Personne.



Appris par hasard, a la télé, que la fille a Deneuve était une
actrice géniale. Ca tombe pile, apres la fille a Gainsbourg, le
fils a Delon, la fille a Bohringer, le fils a Depardieu, et
probablement d’autres fils et filles a Papa et a Maman, le monde
merveilleux des paillettes continue a cultiver la transmission
biologique du génie.

C’est seulement le 15 mai, d’aprés le notaire, que la Safer,
ou la Sogap, a accusé réception du dossier, rendant impossible de
signer l’acte avant le 14 juillet.

JUIN 1995
Exploitation de 1’homme par la femme au marché des Capus. Un
vendeur : «Je peux vous dire, madame, que j’en chie : j’ai une

femme comme patronne, et je préfererais travailler avec un homme.»

La féte de la musique : féte du tambour et de la vinasse,
comme dirait Céline. Léo Ferré réclamait jadis «Dans la rue, la
musique! Music in the street!» Elle n'y est que trop souvent,
hélas. Comme il était facile d’improviser ce genre de slogan
compléetement irresponsable, pour qui vivait bien planqué dans sa
fermette de toscane.

Christo emballe le Reichstag. Il a que ca a foutre. On ne peut
pas trop le critiquer, ses procédés sont corrects, il ne travaille
jamais sur commande, n’a pas de sponsors, autofinance ses
ouvrages, fait surveiller leur impact écologique, crée des
emplois, ne fait pas payer le spectacle, et enfin fait recycler
les matériaux. Ses oeuvres sont-elles belles? A peu prés comme une
balle de ping-pong dans un plat de lentilles. Personnellement je
préfere ses études préliminaires aux réalisations, mais celles-ci
présentent 1’intérét de ne pas s’incruster durablement dans le
paysage. Ses cuvres sont-elles sensées? Je n’ai jamais lu ou
entendu, sur ce point, que des explications vaseuses. A Berlin, en
l’occurrence, son travail «symbolise 1l’évolution, le mouvement, le
changement» (Le Monde, 18 VI 95). Ah bon? (Un projet qu’il
trimballe depuis des lustres : a l’époque, le méme truc aurait
symbolisé le statisme et 1’immobilité, peut-étre?) Ce qui sidere
surtout, c’est l’incroyable ténacité de ce mégalomane pour imposer
ses interventions artistiques. On réve a ce que pourrait donner
autant d’énergie, mise au service de quelque chose d’intéressant.

Un mystére, les martinets qui habitent sous ma fenétre. C’est
un mur tourné vers l’ouest, je suis au troisiéme étage. A moins
d’un métre au-dessous de la fenétre, sur la gauche, il y a un
petit trou dans la pierre. Par hasard, en m’accoudant de temps en
temps, je me suis apercgu que des martinets y entraient ou en
sortaient. Toujours trés rapidement, et un seul a la fois. Jamais
perché au bord, par exemple, jamais a trainer sur les corniches
des environs. Une famille, au moins un couple, doit vivre dans cet
abri. On ne peut imaginer voisinage plus discret : pas une fois je
n’ai entendu un cri d’oiseau sortir de 1la.

JUILLET 1995

J'AI / J'AI PAS (en réponse et en hommage a Bruno Richard).
J’ai 39 ans. J’ai un fils qui a 8 ans ce mois-ci, Samuel. J’ai un
frére cadet a Bordeaux, une seur ainée a Montréal. J’ai perdu mon
peére quand j’avais 25 ans. J’'ai ma mere, a Bergerac, dans son HLM



depuis 31 ans. J’ai quelques copains. J’ai fait ma communion
solennelle en mai ou juin 68. J’ai visité quelques pays quand
j’étais jeune : la Suisse, l’Espagne, l’Angleterre et 1l’'Ecosse, la
Hollande, la Belgique, le Portugal, 1l’'Italie, la Yougoslavie, la
Gréece, le Canada, le Brésil. J’ai un bac A4, c’est Septier qui m’a
fait remarquer que ¢a tombait pile. J’ai un deug d’espagnol, et en
portugais deug, licence, maitrise et DEA. J’'ai le permis de
conduire VL, une carte du Cymbalum pataphysicum (1989) et une de
la Société astronomique de Bordeaux (1992-93). J’ai fait 7 livres,
que des traductions. J’ai fait plusieurs trucs spéciaux. J’ai une
verrue dans le dos, qui m’'emmerde. J’ai une trés bonne vue,
jusqu’a présent. J’ai d’assez mauvaises dents, dont 13 couronnées.
J’ai pas de secrétaire ni de domestique, et ca me manque. J’ai pas
de voiture. J’ai un vélo de dame. J’ai pas non plus de cheval, ni
d’épée. J’'ai pas d’'arme a feu, c¢a vaut mieux. J’ai une machette,
une hache, deux scies. J’ai un Opinel n° 8, pour moi un objet aussi
personnel qu’une brosse a dents. J’ai quelques cassettes vidéo,
mais pas de magnétoscope. J’'ai quelques vinyles, mais plus de
tourne-disque. J’ai un ordinateur acheté d’occasion, mais pas
d’imprimante. J’ai un tuner, un lecteur de cd, un de cassettes et
dans la cuisine un transistor. J’ai une valise en carton grise,
qui me résiste depuis plus de 20 ans, héritée de mon beau-frere.
J’ai une bibliothéque aussi maigre que possible, que j’entretiens
comme un jardin, en désherbant souvent : je vends, j'offre ou je
fais recycler tout ce qui est de trop. J’ai pas mal de guides de
zoologie et de botanique, et aussi pas mal de dicos. J'ai 10
volumes de la Pléiade, j’en avais un autre que j’ai échangé contre
un recueil de sermons de Sterne (1766). J’'ai 2 volumes du Handbook
of South American Indians. J'ai une collection de cartes
géographiques, une de diapos, une aussi de timbres, mais seulement
d’avant 1875. J’'ai des dossiers en ordre sur les sujets qui
m’intéressent. J’ai une sagaie d’'Afrique offerte par Stéph. J’'ai
un compte-fils, cadeau de mon frere. J’ai des rasoirs Bic et un
blaireau chinois. J’ai un parapluie noir avec un manche en bois.
J’al une caisse a outils, qui sert parfois de siege, a co6té de la
cheminée. J’ai une canne ferme et légere, a bout ferré, que j'ai
trouvée. J’'ai un pése-lettres hérité de mon pére, c’était sa
balance pour les produits photo. J’ai quelques belles gravures,
mais pas plus vieilles que début XIXe. j’ai 2 pieéces romaines,
offertes par Oustric quand il m’aimait. J’ai deux silex taillés
préhistoriques. J’ai un quartz, une améthyste, une belle ambre de
la Baltique offerte par Witold, un morceau de lave rougeatre. J’'ai
deux statuettes en pierre de savon grise : un éléphant acheté dans
une épicerie asiatique, et une outarde eskimo. J’ai 2 plumes
bleues de geai, 2 plumes noires et jaunes de chardonnerets. J'ai
une bonne paire de jumelles russes, grossissement 12. J’ai un joli
dé a coudre émaillé dont je ne me sers jamais. J’'ai des assiettes
dépareillées, mais que j’ai choisies. J’ai des principes, et des
faiblesses, etc.

Emprunté 1l’énorme Grand livre des oiseaux, d’'Audubon
(Citadelles-Mazenod). Il pese prés de 7 kg, c’est presque un
meuble.



Dans Sud Ouest du 13, interview de Douste-Blazy. Les propos,
d’une effarante vacuité, n’ont rien pour démentir 1’épithete de
«crétin des Pyrénées» naguere décochée par un tribun.

Quelquefois je songe avec mélancolie a tous ces vers
merveilleux, parfaits, que de subtils poétes ont composés pour des
poules stupides, qui ne les méritaient pas.

Les atlas routiers de la France. Trés utiles, ne serait-ce que
pour révasser en feuilletant sur le canapé. Refuser les horreurs
au I/250.000. Préférer les Michelin au 1/200.000, plus précis et
plus beaux. J’en ai offert plusieurs.

Un trait qui m’enchante, dans 1l’abrutissement contemporain,
est cette manie de baptiser Espace les lieux les plus divers :
magasins, secteurs d’administrations, etc. La double résonance
«spacieux» et «spatial» contribue sans doute a cette faveur.
Espace accueil, Espace loisirs, vous avez vu ¢a, on marche sur les
espaces, pour ainsi dire. Les chiottes sont encore épargnées par
cette lubie. A quand un Espace caca, un Espace gros paté?

Le mot Monsieur s’abreége en francais par un simple M
majuscule. Beaucoup de gens, méme des administrations, écrivent
Mr, a l’'anglaise. Dans le fond, ils ont raison, c’est la seule
facon de lever l’ambiguité : on se demande bien souvent si ce M
tout seul n’est pas l’initiale d’un prénom.

Remarqué, sur la vitrine d’un magasin, la gravité
philosophique involontaire du slogan : TOUT DOIT DISPARAITRE.

Le 14 juillet, rappelé le notaire a Périgueux. Il m’a envoyé
un projet d’acte et un formulaire de procuration, car je préférais
traiter cette affaire par courrier, sans me déplacer.

Le 24, signé et envoyé les papiers avec la somme de 7300
francs (5000 pour le terrain, 2300 de frais) pour 1l’achat d’une
parcelle de terre de 6300 m2 au lieu dit Sansou, sur la commune de
Cuneges (Dordogne) : un ancien pré, en friche depuis plus de dix
ans, que j’entends reconvertir en bois.

Dans les derniers jours du mois, déposé sur le terrain trois
chaises de jardin en plastique, que je compte y laisser en
permanence, dont deux achetées par moi et une par ma mére, assez
bon marché pour que ce ne soit pas grave si on les vole.

AQUT 1995

Parution ce mois-ci chez Plein Chant de Maitre Ling et autres
histoires. C'est le recueil des textes d’Al Ackerman que j'ai
traduits depuis cing ans, avec quelques nouveautés. Par
coincidence, le couverture est du méme brun que celle du recueil
de mes traducs de John M Bennett, que Petchanatz avait publié a
Lyon il y a quelques années.

Disparition d’Hugo Pratt. Beaucoup de gens crient au génie.
Pas moi. Il faisait des images d’un style habilement dépouillé,
pas laides mais fades, du genre a décorer les chambres d’ado. Je
n’ai jamais pu m’intéresser aux aventures de Corto Maltese, son
héros de bande dessinée.

A un moment ou je travaillais preés du ruisseau, a Sansou, une
chevrette est arrivée sur la rive d’en face. En me voyant elle a
stoppé net et elle est repartie en courant a travers le pré, parmi
les moutons.



Le dimanche 20, a Sansou, avec ma mére. Visite inattendue d’un
homme qui se promenait avec un cocker (M Jaigu). Il demeure en
haut de la colline, au Claud, et préside la société de chasse du
village. Dit étre entré apres avoir observé qu’un passage avait
été frayé. Ne savait pas que je venais d’acheter. M’a paru
aimable. Selon lui, le propriétaire du pré au sud s'’appelle Roy ;
le métayer de Biche s’appelle Roby et vit du c6té de Nontron
depuis qu’il est a la retraite ; l’ancien maire du village,
monsieur Roux, connait bien l'histoire de la commune.

SEPTEMBRE 1995

Plus peut-étre qu’aucun autre ouvrier des lettres, le
traducteur détruit ses dictionnaires a force de les manipuler. Je
viens de remplacer mon Petit Robert, aprés 15 ou 20 ans de bons
services. Je légue la dépouille de l’ancien a un copain qui veut
la recueillir. Chez lui je feuillette un album de repros du
Caravage, qui mourut a mon age. Parmi les images, une Conversion
de saint Paul. Celui-ci git au premier plan, les yeux clos, la
téte a l’envers par rapport au spectateur. C’est un cas ou la
copie est commode, car on peut facilement retourner le livre, si
on veut mieux voir les traits du personnage, alors que la peinture
originale, que 1l’on n’a d’ailleurs pas sous la main, mesure quand
méme 1 m 75 sur 2 m 30.

Vu un bon film a la tv, Apportez-moi la téte d’Alfredo Garcia
(S Peckinpah, 1974) sordide mais fascinant. Tenté de regarder La
riviére rouge (H Hawks, 1948), pas tenu jusqu’au bout. Je
découvrais la voix réelle de John Wayne, tellement plus belle que
quand il est doublé, mais la musique a grands coups de violon
foutait tout par terre.

Selon Sud Ouest du 15, lors d’une vente aux encheres de
reliques du rock, a Londres, des dessins de John Lennon, qui
devaient étre l'’attraction principale, n’ont pas trouvé preneur.
C’est normal. J’en avais vu a la télé, cet été, dans une émission
ol sa veuve insupportable, mais culottée, essayait de vanter la
camelote en déployant un fumeux baratin de critique d’art. Or
c’étaient d’ignobles patés.

Un samedi matin, Bernard B m’a emmené cueillir des champignons
dans 1l’Entre-Deux-Mers. Trouvé quelques cepes, des fausses
girolles et trois énormes coulemelles, avec quoi il nous a fait
une bonne omelette. Trouvé aussi un nid d’oiseau tombé par terre,
sympathique petite boule de crins et de mousse, un peu écrasée,
dardant au c6té une double aiguille de pin. Je suis toujours ému
de ce genre de trouvaille, et me rappelle chaque fois le mot de
Montaigne, selon qui «tous nos efforts ne peuvent seulement
arriver a représenter le nid du moindre oyselet, sa contexture, sa
beauté et 1’'utilité de son usage» (Essais I, 31). J’aimerais
savoir qui furent les hotes de cette poignée. J’ai déposé
l’ouvrage dans une tasse, sur le placard de ma cuisine, pour le
regarder quand Jje passe.

Si on considere le calendrier astronomique, ponctué par les
deux équinoxes et les deux solstices, les saisons se composent a
peu prés ainsi :

Printemps : avril — mai — juin.
Eté...... : juillet — aolit — septembre.



Automne.. : octobre — novembre — décembre.

Hiver.... : janvier — février — mars.

Mais si on considere le climat, atmosphérique aussi bien que
social, il faut reculer d’un mois :

Printemps : mars — avril — mai.

Eté...... : juin — juillet — aofit.
Automne.. : septembre — octobre — novembre.
Hiver.... : décembre — janvier — février.

J’avais repéré il y a quelques mois un arbre comme on les
aime : un volontaire, qui s’obstinait a pousser, encaissé entre
deux hautes maisons, au 20 rue du Commandant Arnould, prés de Pey-
Berland. Je m'’étonnais de ce que cette plante, qui fait dans les 4
metres, pariit étre un avocatier, a son feuillage. Et c’en est un,
on le voit ces jours-ci chargé de fruits.

Dans un hors-série de Télérama consacré a Cézanne, quelques
artistes contemporains (Barcelo etc) montrent leurs propres chefs-
d’euvres, impuissants a rivaliser en laideur avec 1l’auteur de la
Moderne Olympia et des épouvantables Baigneuses.

OCTOBRE 1995

Monsieur KK, fouteur de merde, a fini par tomber le nez
dedans. Pour une fois, c’est pas volé.

Le sportif O J Simpson, Noir donc innocent, est donc innocent.
Selon les jurés.

Le job minable que je devais reprendre a la bibliotheque
universitaire est remis a novembre. C’est mon quatriéme mois sans
solde. Je subsiste au ralenti, sur mes réserves. Ayant horreur des
bars, des restaurants, des cinémas, des lieux publics en général,
& payants en particulier, je m’en passe, sans mérite, mais c’est
déja ca. Je mange des raisins devant la cheminée.

Ma mére, qui ne retient pas le nom du Salon, dit la Foire aux
livres. C’est d’ailleurs g¢a. Au lieu d’y aller, cette année, j’ai
été tailler mon bois, simplifier mes arbres.

Bruno Ceron m’écrit qu’il a entendu ici et la des «locutions-
valises» comme «j’en mettrais ma main au panier», «des prix
exorbitifs», ou «faut pas se leurrer la facen».

Gilles, pris de boisson : «J’avais une sexualité ni pauvre ni
médiocre, mais en tout cas un mélange des deux».

Stéphane Goarnisson, de Paris, a consigné les jolies perles de
sa fille Annalana, du style : «Eh Papa, tu sais faire une maison
avec un toit pointu et des écailles de poisson ?»

Le 20, deux commandes de Ld : ensemble 170 francs. Le 22, a
une brocante sur le campus, vendu de méme pour 170 francs de
livres. A un moment des oiseaux tournaient en rond dans le ciel
bleu, au nord, en criant. Quelqu’un a dit que c’étaient des oies
mais a mon avis, vu leurs silhouettes, c’étaient des échassiers.
Une centaine. Ca a duré, on aurait dit que quelque chose les
désorganisait et les empéchait de continuer leur route. A la fin,
ils sont partis vers le sud-ouest, mais divisés en plusieurs
formations, dessinant des V, des W, des Y mouvants.

On m’a envoyé une revue libertaire de Marseille, Dissensus
n°4d. C’est haineux, c’est borné, c’est laid, c’est mal écrit. A
chaque page, péniblement, l’anar chie dur, ou chie mou, mais



l’anar chie partout. «Gratuit bien sir» dit la couverture. Vu ce
que ¢a vaut...

Dans Sud Ouest Dimanche du 29, Gérard Guégan a commenté Maitre
Ling en termes élogieux, a un point méme embarrassant : mon texte
lui parait si bon, qu’il a du mal a croire que c’est de la
traduction. Cette méprise, flatteuse pour moi, ne déplaira pas non
plus, j’imagine, a Ackerman le pseudonommé.

NOVEMBRE 1995

Parmi les plus belles images que j’ai la joie de posséder, se
trouvent trois eaux-fortes de Frank Denon (né en 1964). L'’auteur a
réalisé ces travaux avec toute la finesse que permet la gravure
sur cuivre. C’est considérable, mais un ceur simple comme le mien
ne peut s’accommoder d’une joie purement formaliste, il faut aussi
que le sujet l’entraine. J’obéis a 1l’idée d’un critique avisé, qui
suggérait de jauger l’'cuvre d’art a la somme de réverie qu'’elle
suscite en nous. Une coquette somme, en l’occurrence. (...)

A la Toussaint, conduit ma mére, depuis le Périgord, pour la
tournée rituelle de nos cimetiéres charentais : Moragne, Vandré,
Croix-Comtesse. Dans le premier, abondance de Billé, tous inconnus
de moi, sauf mon pére. Il y a un Arthur, un Roland, une Marie, et
des familles associées : Billé-Cerf, Billé-Noreaud, Guiberteau-
Billé, Billé-Gaboriaud, Billé-Mineau, Martin-Billé, Augé-Billé.

L’assassinat d’Itzak Rabin par un fanatique. Cette nouvelle
nous tombe en plein sur la gueule, comme une tuile.

Les casseurs de la CDCA, syndicat de petits commercants,
condamnés a de la prison avec sursis, c’est-a-dire a rien. Preuve
nouvelle qu’on peut aujourd’hui foutre un maximum de bordel
impunément, pourvu qu’on agisse en troupeau.

Ce mois-ci j’'ai étudié le géographe André Thevet (mort en
1592). Pour le sexe, il dit les «parties secrettes».

Remarqué dans des catalogues l'’existence de ces deux livres
sur des sujets inattendus : Sodomy and the pirate tradition :
English sea rovers in the 17th century Caribbean, par Barry
Richard Burg (New York University Press, 1984) et Red over Black :
Black slavery among the Cherokee Indians, par R Halliburton Jr (je
ne sais ou, 1977).

DECEMBRE 1995

Feuilleté le livre Tombé du ciel, l'intégrale des chansons de
Trenet, contenant donc le pire et le meilleur (Plon, 1993, 584 p).
Remarqué que la strophe 4, la plus briilante, de La polka du Roi
(1938) n’est pas chantée dans l’enregistrement que j’en ai :
«J'enleve votre jolie robe / Et doucement j’ouvre votre corset /
Votre perruque est incommode / Il faut vous en débarrasser.»

Songé en rigolant qu’on n’entend jamais dire «un lion de
bibliotheque», comme on dit un rat, etc.

L’art nazi : un art de propagande, par A Guyot et P Restellini
(Bruxelles : Complexe, 1983). Livre intéressant surtout par ses
images nombreuses, variées, légendées, hélas pas datées. On ne
voit pas bien ce qu’il y a de spécifiquement nazi dans la forme de
ces cuvres. Les plus caractéristiques sont bien sir les films de
Leni Riefenstahl, 1l’architecture monumentale d’Albert Speer, les
sculptures colossales de Joseph Thorak ou d’Arno Breker, style



grands pédés musclés, etc. Mais cette grandiloquence me semble
étre le propre de l’'art totalitaire en général, tant la
ressemblance est frappante avec les productions staliniennes. Le
reste est semblable a ce qui se faisait dans les pays alliés, sauf
que les courants d’avant-garde ne sont pas représentés : mémes
styles dans les affiches de propagande, méme réalisme populaire
dans les peintures, certaines auraient pu étre faites par Norman
Rockwell. Il y en a de fort belles, comme celles de Sepp Hilz (La
fiancée du paysan, Vénus paysanne). Quatre aquarelles de Hitler
sont reproduites. Je les trouve plutdt réussies, mais je mettrais
quiconque au défi de deviner, a leur simple aspect, qui en est
l’auteur. Tout cela ne m’a rendu le nazisme plus sympathique, mais
confirmé 1l’idée que ses partisans n’étaient pas, comme on se le
figure souvent, des sortes d’extra-terrestres totalement
différents du reste de l’humanité. Je ne crois d’ailleurs pas que
le nazisme ait été une idéologie essentiellement germanique, mais
la forme qu’a prise en Allemagne une possibilité générale de
l’esprit humain. Et le cours du temps, depuis, n’a pas manqué de
montrer que ce genre de folie peut aussi bien apparaitre dans
d’autres nations, y compris loin de 1l’Europe (Cambodge, Liberia,
Rwanda etc). Avec moins de brio, peut-étre, mais pas moins de
zele.

Cru lire, sur l’étiquette d’'un livre de bibliotheque publique,
cet avis : «Rendez vite vos livres : d’autres lecteurs les
attendent. Mangez-les». C’était «Ménagez-les», bien sir.

La correspondance de Saint Jérdme, le patron des traducteurs,
a été publiée en huit volumes de 1949 a 1963 aux éditions Les
Belles Lettres, dans le texte établi et traduit du latin par
Jérome Labourt, docteur et chanoine. Le tome III, de 1953,
contient pages 55-73 la lettre n°® 57, adressée a son ami et
protecteur Pammachius («de tous les nobles le plus chrétien, et de
tous les chrétiens le plus noble»). Elle est intitulée De optimo
genere interpretandi, et en francais La meilleure méthode de
traduction (je dirais plus simplement La meilleure facon de
traduire). Cependant, il ne s’agit pas d’un manuel ou d’une
théorie de cet art, mais d’un écrit de circonstance, dans lequel
Jérome se défend de calomnies qui l’accablent. Il avait traduit un
document a la demande et pour l’usage personnel d’un moine de ses
amis. Or cette rédaction hative, juste dans le fond mais inexacte
dans certains détails, fut dérobée par des malveillants, qui s’en
servaient pour accuser Jérdme de mal traduire. Il était faché de
ces ragots, comme on le mesure a la vivacité de quelques
formules : «Il a ainsi donné a mes adversaires l’occasion d’'aboyer
contre moi» (paragraphe 2) ou «Et l’un d’eux, sourcils froncés et
claquant les doigts, ose vomir (eructare) ces paroles» (# 3). Son
premier argument est qu’on n’a pas a critiquer un texte qui
n’était pas destiné a la publication, ni a aucune forme de
publicité, et auquel il n’était donc pas tenu d’apporter un soin
extréme : «Je veux pouvoir, sur mes bouts de papier (chartulis
meis), écrire n'’importe quelles sottises, ou rédiger des notes sur
les Ecritures, ou rendre leurs coups de dents a ceux qui
m’outragent, ou digérer ma bile ... Tant que je ne publie pas mes
cogitations, méme ce qui est mal dit n’est pas crime ; bien
mieux : ce n’est méme pas mal dit, puisque les oreilles du public



l’ignorent» (# 4). L’argument principal vient ensuite : «quand je
traduis (...) ce n’est pas un mot par un mot, mais une idée par
une idée, que j'exprime» (# 5). Autrement dit, il importe de
transmettre fidelement le sens d’un écrit, plus que le détail de
sa forme. JérOme observe en outre qu’a vouloir suivre de trop pres
les mots d’un texte, on obtient souvent une version disgracieuse
jusqu’au ridicule. Le reste de sa lettre est une série d’'exemples
qu’il a relevés ca et la, d’erreurs de traduction qui ne nuisent
pas a la compréhension du sens. La plupart de ces exemples ne me
semblent d’ailleurs pas trés convaincants : on ne voit pas que les
formulations en question eussent perdu en élégance, si elles
avaient été plus exactes. Mais cette épitre pose assez clairement
les termes de problémes, simples mais éternels, de la traduction :
doit-elle étre surtout fidele aux mots précis du texte, ou a son
sens? et par ailleurs doit-elle étre plutdt belle, ou plutdt
fidele (ces deux impératifs étant parfois difficiles a concilier)?
Marguerite Yourcenar avait eu un mot plaisant a ce sujet : «Il n'y
a, certes, de bonne traduction que fidele, mais il en est des
traductions comme des femmes : la fidélité, sans autres vertus, ne
suffit pas a les rendre supportables» (p 381 de sa bio par J
Savigneau) établissant ainsi que la fidélité n’est pas suffisante,
mais nécessaire.

JANVIER 1996

Le 8, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne
plus m’envoyer L’‘’Ormée (publication du secteur culturel de la
fédération de la Gironde du PCF) que je n’ai jamais demandé a
recevoir, et qui ne m’intéresse pas. D’avance merci. Ph Billé.»

Le 22, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne
plus m’envoyer les prospectus d’Arc-en-réve-centre-d’architecture,
que je n’ai jamais demandé a recevoir, et qui ne m’intéressent
pas. D’avance merci. Ph Billé.»

Lu dans un sermon sur la Vigilance, du protestant Claude-
Groteste de la Mothe (mort d’asthme en 1713) cette belle
sentence : «La religion se réduit a deux choses : a ne pas mal
faire, & a bien faire.»

Mitterrand. J’ignore quelle part il a eue dans l’organisation
du cirque qui a suivi sa mort, mais elle n’était sans doute pas
mince. J’'ai été de ses électeurs mais je ne ferme pas les yeux :
question mise en scéne grotesque, il avait montré des le début, au
Panthéon, qu’il savait mettre le paquet. Cela dit, méme au milieu
de cette dégoulinade, je n’ai rien trouvé de salubre aux basses
plaisanteries de monsieur Karl Zéro, auquel son pseudonyme va si
bien.

Feuilleté La maison rustique : logique sociale et composition
architecturale, de Jean Cuisenier (PUF, 1991), écrit en structuro-
charabia immonde, mais il y a de jolies images d’archives, plans
de ferme, bergeries, huttes de bilicherons...

Les mail-artistes : il y a ceux qui se décarcassent, et les
grosses feignasses. Ces derniers ne produisent, comme trace de
leurs petites expos cosmopolites, que la liste d’adresses des
participants. D’aucuns atteignent un comble en se contentant, pour
former cette liste, de recopier celle des personnes invitées,
qu’elles aient répondu ou non. Je regois ainsi, de temps en temps,



des papiers selon lesquels j’aurais pris part a des
manifestations, qu’en réalité j’ai ignorées.

Claire Chazal au journal de 20 heures. Ce qui me subjugue en
elle, ce sont les sourcils, je crois. Ils ont de petits
haussements irrésistibles, toutes les deux ou trois phrases.

Le nom mystérieux de Nimuendaju apparaissait de-ci de-la dans
les lectures ethnologiques sud-américaines de mon adolescence.
Bien plus tard j’ai remarqué les notes indiscretes d’'Alfred
Métraux dans ses carnets et journaux (Itinéraires 1, Payot, 1978,
voir aux 17 & 20 juin et au 2 juillet 1947) révélant que
Nimuendaju pelotait les seins d’Indiennes et leur enfoncait son
doigt dans le sexe, et jugeant qu’il était impuissant. J’ai
découvert voila peu un petit recueil de notes et de lettres de
Nimuendaju réunies sous le titre FEtnografia e indigenismo : sobre
os Kaingang, os Ofaié-Xavante e os indios do Para (Campinas :
Unicamp, 1993). L’éditeur compile quantité d’informations dans son
Apresentacao et dans sa Bibliografia. Nimuendaju écrivait dans une
lettre de 1939 a H Baldus : «Vous voulez que je vous envoie une
histoire de ma vie? C’est trés simple : je suis né a Iéna en 1883,
je n’ai eu aucune formation universitaire, je suis venu au Brésil
en 1903, j'ai résidé a Sao Paulo jusqu’en 1913 et ensuite a Belém
do Para. Tout le reste n’'a été, jusqu’a présent, qu’une série
presque ininterrompue d’explorations, dont j’ai énuméré dans la
liste ci-jointe celles dont je me souviens. Je n’ai pas de photo
de moi.» Curt Unkel était né le 17 avril 1883 en Thuringe.
Orphelin de pére et de mere, il fut élevé par une grand-meére et
une tante. Apprenti mécanicien optique a l’usine Zeiss, il
s’initia a l’américanisme dans la bibliothéque de l'’entreprise.
Venu au Brésil a 20 ans, il travailla d’abord dans un magasin
d’outils métalliques, jusqu’a sa premiere visite chez des
indigenes en 1905-1906, les Guaranis Apapocuva, qui le baptiserent
Nimuendaju, «celui qui est venu s’installer». Il passa dés lors,
le restant de sa vie, en moyenne six mois sur douze en expéditions
dans différents sites de l’intérieur du pays, étudiant d’abord et
le plus souvent le vocabulaire des Indiens mais aussi divers
autres aspects de leur vie, fouillant le sol, collectant des
objets, faisant des relevés topographiques. Il opérait tantdot a
ses frais, tantdt pour le compte d’institutions, d’abord le
Servico de Protecao aos Indios, puis des musées et différents
instituts brésiliens, européens ou nord-américains. A partir de
son installation a Belém en 1914, il travailla pour le musée
Goeldi. Il aurait eu pour compagne une indienne tembé de 1914 a la
mort de celle-ci en 1921. Naturalisé brésilien en 1922, il adopta
alors officiellement le nom de Nimuendaju. La méme année il épousa
sa servante, qui vécut jusqu’en 1972. Il ne quitta le pays qu’en
1934, pour un bref retour en Allemagne. Il écrivit en 1936 dans
une lettre : «Ma personne ne présente aucun intérét pour la
science, au contraire de mes sujets d’étude. Veuillez donc
m’'excuser de vous dire tout de suite et trés franchement que je ne
souhaite voir mon portrait nulle part, et mon nom seulement au bas
de mes travaux.» Il enseigna l’ethnologie a cing éleves de 1941 a
1944. On l’informa en 1943 que son état de santé lui interdisait
désormais de retourner sur le terrain. Il repartit cependant chez
les Indiens du village Tukuna, sur le rio Solimoes, en 1945, ou il



fut terrassé d’une crise cordiale le 10 décembre, alors qu’il
était en train de lire une lettre dans une cabane. Il fut enseveli
sur place, mais ses restes furent exhumés en 1956, placés dans une
urne au musée Paulista en 1958 et enfin inhumés dans un cimetiere
de Sao Paulo en 1981. Il a laissé 65 publications, surtout des
articles, et quelques monographies, tous parus dans des revues ou
des recueils, dont le Handbook of South American Indians
(Washington, 1946). Beaucoup sont des relevés de vocabulaire. Sa
grande cuvre, la carte linguistique «ethno-historique» du Brésil,
dont il a tracé trois copies, ne fut publiée qu’en 1981 a Rio. On
ne cite en frangais que deux articles le concernant, parus dans le
Journal de la Société des Américanistes : «Voyages de M Curt
Nimuendaju» par Paul Rivet en 1930, et «Curt Nimuendaju» par
Alfred Métraux en 1950. Il aimait la précision, comme il apparait
dans ce paragraphe d’une lettre du 30 mars 1913 : «Je pense que le
nom de ce fleuve doit étre Yvypiranga et non Yrypiranga, mot dénué
de sens a mon avis. Au contraire, le nom Yvypiranga, de Ivy =
terre et piranga = rouge, convient car ce fleuve débouche juste a
coté du gigantesque Barranco Vermelho (Falaise Rouge) qui a sans
doute servi a le caractériser, et qui lui vaut son nom tupi.
Yrypiranga n’est probablement qu’une erreur dans la rédaction de
la premiére carte ou figurait ce nom.» (tous les fragments cités
sont traduits par moi).

FEVRIER 1996

Les femmes, les drogues : il y a d’abord ce qu’on fait grace a
elles, puis ce qu’on fait malgré elles.

Tenté de regarder un chef d’oeuvre, Profession : reporter,
d’Antonioni. C’était tres chiant, j’ai tenu peut-étre une heure
sans rien comprendre et je suis allé me coucher.

Souvenir de lapsus de lecture faits l’'hiver dernier. Cru lire
comme titre de livres O achatamento do Brasil (l'’aplatissement du
Brésil) au lieu de O achamento (la découverte), et A afundagao do
Brasil (le naufrage) au lieu de A fundag¢ao (la fondation).

A ce que dit saint JérOme dans une lettre a Paulin, le livre
d’Ezéchiel «possede des débuts et une fin enveloppés de telles
obscurités que, chez les Juifs, ces parties ... ne peuvent étre
lues avant 1l’age de 30 ans» (tr J Labour). C’est en effet un livre
obscur, difficile, mais avec des passages éblouissants, comme aux
versets 2:8 et suivants, quand le narrateur entend une voix :

«Fils d’homme, écoute ce que je te dis : ne sois pas rebelle,
comme cette engeance de rebelles ; ouvre la bouche et mange ce que
je vais te donner. Je regardai : une main était tendue vers moi,
tenant un livre enroulé. Elle le déploya devant moi; il était
écrit des deux cbétés, on y avait écrit des plaintes, des
gémissements, des CrisS...»

Il y a de nouveau un 29 février cette année. J’avais publié en
92, dans la Lettre documentaire 43, un recueil de fragments
portant cette date, tirés de journaux et de correspondances. Il
est certainement possible d’amplifier cette collection aux
dimensions d’un livre, pour qui aurait la patience et le temps de
S’y consacrer.

Un autre long projet, dont j’ai la flemme de m’occuper, serait
une Bibliographie du Réve, classée par auteurs, et qui recenserait



en particulier deux types de références : d’une part, dans les
recueils, les poémes ou les nouvelles dont le titre comprend le
mot «réve» ; d’autre part le repérage de récits de réves dans les
fictions, les autobiographies, les ethnographies, etc.

L'homme se nourrit de plantes et d’animaux. Mais ses drogues
sont toutes végétales : vigne, tabac, café, chanvre, coca, pavot,
etc. Faut-il en conclure que la flore ne lui est pas si favorable,
ou au contraire qu’il est si naturellement végétarien, qu’il
trouve dans les plantes, et sa subsistance, et le superflu.

Avertissement aux écoliers et lycéens, par Raoul Vaneigem
(Mille et une nuits, 1995). Brochure d’octante pages, bon marché,
10 francs, mais cette médiocre marchandise ne vaut méme pas ce
qu’'elle colite. Il s’en vend parait-il des dizaines de milliers
d’'exemplaires. Ce succes tient plus, je pense, a la célébrité de
l’auteur, héros situationniste, qu’a l’intérét de sa pensée
pédagogique. Sur une question aussi difficile que celle de
l’enseignement, il est toujours décevant de lire de telles
balourdises. C’est encore un numéro de capitalisme-qui-explique-
tout et d’anarchisme-qui-résout-tout. «Il est temps d’en finir
avec les billevesées du passé», dit justement RV, qui devrait
d’abord faire le ménage chez lui.

Amazdbénia, a ilusdo de um paraiso, par Betty J Meggers (Rio,
1977, traduit de Amazonia : man and culture in a counterfeit
paradise, Chicago, 1971). L’auteur compare cing sociétés
primitives du Brésil contemporain, installées dans la jungle de la
«terre ferme» (Siriono, Waiwai, Jivaro, Kayapo, Kamayura) et deux
plus développées mais aujourd’hui disparues, Omagua et Tapajos,
qui vivaient sur les terres alluviales plus favorables du bassin
amazonien. Elle analyse les traits culturels comme des mécanismes
d’adaptation au milieu naturel, adaptation plus ou moins facile
selon la dureté du milieu et le degré de développement technique.
Elle examine entre autres des parametres relatifs a la fagon dont
les groupes autolimitent leur extension et leur densité
démographiques : fréquence, rareté ou absence de tabous sexuels
temporaires, contraception, avortement, infanticide, peine de
mort, vendetta, guerre endémique, abandon des malades. Il semble
évidemment que le mode de vie soit plus cool a mesure que la
subsistance est plus facile.

Le Jardin ouvrier n°® 5, de janvier. Cette revue est bien
depuis le début. Tout n’est pas génial, je trouve le nom d’Evelyne
«Salope» Nourtier plus excitant que ses textes. J’admire
principalement la belle Justification de 1’abbé Lemire ciselée par
El Suel au fil des numéros.

SOUVENIR DE DEUX COLLAGISTES

J’ai appris a quelques jours d’intervalle et de la méme facon
tardive, imprécise et indirecte, par mes copains Lucien et Witold,
la mort de Guillermo Deisler et celle de Roman Cieslewicz.

Guillermo Deisler avait quitté le Chili pour fuir la dictature
militaire. Ce mail-artiste avait publié des trucs dans les
premiers Doc(k)s de Julien Blaine. Je l'’avais connu par le
courrier dans les années 80, a l’époque ou il était réfugié a
Plovdiv, en Bulgarie. Je ne raffole pas de ses poésies visuelles,
mais j’en avais fait paraitre quelques unes dans mes revues du



moment. Il avait ensuite émigré en République alors «démocratiquen»
allemande, a Halle. Dans ses rares courriers, il s’est toujours
montré modeste et avenant. Il avait répondu a mon enquéte sur les
«dix livres» et a ma collecte de photocopies de main. Pour cette
dernieére, il ne m’avait envoyé, en 1993, qu’un dessin de sa main,
sur une enveloppe, avec cette excuse émouvante, qu’il n’avait pas
acces a une machine, car il se trouvait hospitalisé depuis la date
mystérieusement incomplete du, je cite, 14-9-199.

J’ai connu Roman Cieslewicz de réputation avant de voir ses
belles euvres. J’avais gardé, j’ai encore un article de 1982 sur
lui, intitulé «L’'homme qui peint avec des ciseaux». Puis une amie
m’a offert son recueil Plakate-Affiches- Posters-Collages, ou j'ai
découvert que je faisais comme lui, mais dix ans apres, du Max
Ernst en couleurs. Il avait aussi fait des travaux graphiques
inattendus, comme la maquette dépouillée du Guide Bleu d’alors, je
crois. On s’était écrit quelque temps, des amabilités, et il
m’avait gentiment fait participer a une expo d’'une demi-douzaine
de collagistes, dont il était la vedette, a Lille en janvier 1988.
Je 1l’ai rencontré la-bas a cette occasion, une heure ou deux, un
apres-midi. Son visage avait un air intelligent et grave. Suite a
une crise récente, il était paralysé d’un co6té. Il m'’avait
généreusement acheté toute la série de la revue Bizaar. Je le
revois tourner les pages et prononcer lentement le nom de Krabs,
en roulant le R. Nos relations se sont éteintes d’elles-mémes,
sans que nous nous fachions. Il avait oublié qu’il m’avait connu,
je pense, lorsqu’il a refusé, en 1994, de participer au
Manuel/Handbook, sans quoi il 1l’elit au moins fait, Jj’imagine, avec
plus de tact. Par représaille un peu béte, j’ai publié en décembre
dernier, dans la catalogue de cette collection, sa lettre pleine
de fautes. Je ne lui ai finalement pas envoyé ce fichu catalogue,
et Deisler, qui a di le recevoir trop tard, ne l’aura pas vu non
plus. Mais ca n’est pas ce qui leur sera arrivé de pire,
malheureusement.

MARS 1996

Le 15, lettre : «Monsieur, veuillez avoir l’obligeance de ne
plus m’envoyer les suppléments au Monde libertaire, que je n’ai
pas demandé a recevoir, et qui ne m’intéressent pas. D’avance
merci. Ph Billé.»

Comme des baies de genévrier : feuilles de carnets, par Walt
Whitman (Mercure de France, 1993, 461 p, d’'aprées Specimen days,
1882). Longue suite de courts chapitres, formant un chapelet de
souvenirs se rapportant a la famille de 1l’auteur, aux horreurs de
la Guerre de Sécession (1861-65), enfin et surtout aux splendeurs
de la campagne du New Jersey, ou l’auteur a passé quelques années
a guérir d’'une paralysie, apres 1876 : ce sont la des rapports
d’'extase devant la flore, la faune, l’eau, le ciel, etc, sur un
ton exalté mais juste. J’ai aimé spécialement, dans «La legon d’un
arbre» et dans «Lueurs du couchant», l’évocation de la lumieéere
horizontale du soleil, venant le soir toucher 1l’écorce des troncs.
WW donne aussi quelques listes, d’espéces qu’il connait : arbres,
oiseaux, fleurs.

Un certain Joél Hubaut, manifestement anarchiste, organise une
expo de mail art sur le theme du noir. Il semble donc ne pas juger



puéril de fétichiser ainsi ce symbole chromatique, ni troublant
que le drapeau noir ait la méme couleur que la chemise fasciste.
L’'opération est affublée du titre élégant de projet «CLOM» (Contre
L’Ordre Moral) : un tel programme ne surprend pas, venant d’un
farouche rebelle, mais on s’amusera de ce qu’il ait pour cadre...
le Centre d’'Art Contemporain de Marne-la-Vallée. Encore un opprimé
de salon qui a trouvé le moyen de faire le beau en gaspillant
l’argent public, j’imagine.

Apres le temps du maitre Freud, aux intuitions de génie, puis
le temps des petits maitres au charabia pontifiant, voici venu
celui ou la psychanalyse déchoit au rang de pure baliverne, et
prend peu a peu la place tenue naguére par l’'horoscope. Gérard
Miller = Madame Soleil.

Un truc m’'embarrasse, quand j’écris a Michel Ohl, c’est que
les mots les plus simples, «Cher Michel», sonnent mal, a cause du
double «che». Au téléphone, souvent, je lui dis «Allo, cher
maitre?» et sa voix paisible me répond : «Ouin.

Un excellent film catholique a la tv, Bad lieutenant, d'Abel
Ferrara (1992) avec le talentueux Harvey Keitel. Un critique de
Télérama marque son intérét en jugeant le film «dérangeant». Cela
fait bien 20 ans que les masos ramollis du bulbe se complaisent a
louer des créations «qui dérangent». Moi je n’aime pas qu’on me
dérange, il m’a plu au contraire que cette cuvre m’apaise.

Cuneges. Quelqu’un a installé dans le ruisseau des plaques de
polystyréne arrimées a la rive et portant une écuelle remplie de
rondelles de carotte. C’est pour attirer les ragondins et les
tuer. Il y en a une au niveau de ma promenade mais arrimée sur
l’autre rive, une a 200 métres en amont de mon bois, une a 200
metres en aval. Vu deux types en bleu s’en occuper.

Vu Frangois Dauchez, ancien copain de collége, devenu
élagueur, installé a Flaugeac. Nous avons visité le bois pendant
une petite heure. Il abattrait le vieux chéne mort pour 200 a 250
francs et le débiterait en trongcons d’un métre pour 150 de plus.
M’a donné divers avis et conseils.

AVRIL 1996

J’ai voulu faire une Lettre documentaire avec les graffitis
des chiottes de la bibliotheque universitaire, mais ils sont aussi
consternants qu’ailleurs, ca n’a guéere d’intérét.

On dit parfois, selon la circonstance, «Qu’est-ce qu’il a
grandi!» ou bien «Qu’est-ce qu’il a vieilli!» mais jamais, bien
sir, «Qu’est-ce qu’il est mort!»

Joué a la marchande, au Phyllox. Je vendais des revues, dans
un carton sur lequel j’avais tracé l’'habile slogan STOP AFFAIRE!,
ca me faisait rigoler. Et Mercure m’a prodigué ses faveurs, toute
l’apres-midi.

Une société d’inconnus, l'American Biographical Institute,
m’'écrit de Caroline du Nord. On me flatte, on me félicite pour mes
«distinctive accomplishments and contributions to society». On
reconnait enfin le prix de mes pénibles efforts. Quand soudain il
s’avere qu’'on cherche seulement a me fourguer de la mauvaise
paperasse. Contre du peése, bien entendu.

Bruno R, de Paris, me communique ce dialogue d’écoliers, écrit
sur un papier quadrillé, par lui trouvé :



«Je sulis silr que tu dirais pas non si elle te demandait de sortir
avec elle?

- Ben, c’est sir ! Y a que Bauché qui dirait non!

- T’as raison, mais je n’ai pas dit que j’aimais Morgane
éperdument, je t’ai juste dit que je préférais Morgane a Ana. Ana
c’est juste une copine et j’aime bien parler avec elle pour faire
enrager Paul.

- Je suis slr que t’aimes Morgane! Ca se voit! A chaque fois que
t’es a cote d’elle, tu rougis.

- C’est pas vrail!

- Si, je peux te le jurer! Demande a Paul (...)»

(Cuneges) Appelé de Bordeaux Jean Delarche, selon qui les vols
ne peuvent avoir été commis par un habitant du coin, mais seraient
le fait des chasseurs. Il n’'y aurait que 15 chasseurs dans la
commune, mais 60 inscrits a la société de chasse, dont des gens
venus d’ailleurs. Leur inconduite est telle (lacher de chiens
apres les vaches, tir de 25 colverts sur un étang privé) que les
trois quarts de la surface communale leur sont interdits, mon
terrain se trouvant dans le quart restant. Il me suggere d(en
parler au président Jaigu, voire aux gendarmes de Sigoules,
lesquels sont parait-il venus inspecter mon terrain 1’été dernier,
ce dont tout le village est au courant sauf moi. Le propriétaire
du pré avant le mien s’appellerait Gérard Grossia.

Interrogé au téléphone, J Trigaud dit n’avoir pas idée de qui
me vole, ou plus exactement qu’il ne veut accuser personne, comme
s’il avait une idée qu’il tairait prudemment. On lui a volé du
bois dans une brasse qu’il avait entassée derriere chez lui.

Le dimanche 28, visité Jean D, qui semble avoir idée de deux
ou trois coupables potentiels des vols mais je ne lui ai pas
demandé de préciser. Selon lui il est difficile de planter et de
faire prendre quoi que ce soit a Cuneéges, on n’est jamais sir du
succés. Il est venu visiter le bois. Il doit dégager un parking au
gyro avant l’entrée du chemin, et ratiboiser mes ronces,
s’étonnait de me voir réticent a le laisser couper aussi des
arbustes, m’a suggéré de redresser mon noyer oblique en tendant
une ficelle arrimée a un arbre voisin, m’a montré ce qu'’est le
panais, dont il y a plein par endroits, et qui serait dangereux au
contact avec la peau. Selon lui c’est a la demande d’un voisin
soupgonneux, trouvant suspect qu’un tel terrain soit acquis et
entretenu par quelqu’un venu d’ailleurs, que les gendarmes sont
venus visiter.

MAT 1996

Le ler mai m’emmerde, comme le 14 juillet.

Un tout petit terrain vague, de moins d’une are, fait depuis
des années une encoche de verdure dans l’alignement des tristes
facades du cours de 1l’'Argonne, sur la droite peu avant la barriere
Saint-Genes, entre les numéros 273 et 275. Il y pousse une courte
broussaille, dominée par un bel érable negundo, haut comme le mur
auquel il s’adosse. Cela vient d’étre vendu, parait-il, et cet
arbre va disparaitre. Allez donc le voir pendant qu’il est temps.

Il se développe une Debord-mania qui laisse réveur. On m'’a
montré fin décembre qu’une revue au titre déja béta, Les
Inrockuptibles, intitulait sa rubrique de sorties «Guide de bord
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de la société du spectacle». Chez Gallimard, une jeune dame treées
chic sur les photos, Cécile Guilbert, publie un Pour Guy Debord.
J’ai feuilleté ce livret chez un marchand : il ne contient
qu’adulation ridicule. Le magazine féminin Elle en recommande la
lecture, c’est assez significatif.

Journal 1922-1989, par Michel Leiris (1992, 954 pages). Livre
assez gris dans l’ensemble, mais avec de belles éclaircies.
Beaucoup de jeux de mots pas terribles, d’ennuyeux récits de réve,
mais des propos lumineux sur le réve (13 XI 1924, 4 II 46), sur
l'art (7 VII 24, 3 X 79), sur l’'autobiographie (22 I 38). Superbe
sincérité de Leiris, compensant son sentiment de lacheté par sa
lucidité sans pitié, ses aveux indécents (17 V 29, 31 VIII 29
etc). Surprenante violence contre la mere (VII 33). Leiris
désabusé, au 3 VI 45 : «Je ne crois plus a 1l’'Afrique ni aux
Negres, pas meilleurs que n’importe quelle population (...)
l’ethnologie m’ennuie», au 28 XII 77 : «Deux grosses aficiones que
j’ai perdues : la corrida, l'opéra.»

Deux excellents petits livres au titre semblable, au ton vif,
critiquant sans haine, mais sans géne, l’archaisme de l’islam et
des sociétés musulmanes : De l’islam en général et du monde
moderne en particulier, par Jean-Claude Barreau (Le Pré aux
Clercs, 1991) ; et De la barbarie en général et de 1’intégrisme en
particulier (1992, maintenant en Presses-Pocket) de Rachid
Mimouni.

Un lecteur de Mimizan, monsieur Michel O, me fait part de
cette trouvaille : MEmoiRE.

«N’en déplaise a certains esthéetes, 1l’importance de Tolstoi
comme pionnier de la non-violence nous parait égaler ou méme
dépasser celle qu’il présente comme romancier.» Point de vue
intelligemment défendu par la Petite revue de 1’indiscipline, n
21, paru en mars, chez Christian Moncel, a Lyon.

Le Monument a la mer (Monumento al mar, 1937) de Vicente
Huidobro, débute ainsi, je traduis : «Paix sur la constellation
chantante des eaux
Entrechoquées comme les épaules de la multitude
Paix sur la mer aux vagues de bonne volonté
Paix sur la pierre tombale des naufrages
Paix sur les tambours de l’orgueil et sur les (pupilles
ténébreuses
Et si je suis le traducteur des vagues
Paix aussi sur moi.»

Songé a quelques néotoponymes, tels Russibérie, Cantalbanie,
Portugalice, Népalgérie, Norvégypte, Guinépal...

Timide Juppé : la «mauvaise graisse» des fonctionnaires. Gros
lard serait plus juste, a mon sens.

Mes fideles lecteurs sont en quelque sorte mes supporters,
ceux qui arrivent a me supporter.

Essayé de lire Boileau, mais il m’emmerde.

Le ramollissement sensuel du printemps, sans doute, une scie
m’a hanté une semaine. Because the sky is blue, it makes me cry /
Because the sky is bluuuuuuue. Par hasard, j’ai retrouvé le disque
chez un copain : Abbey Road. Et j’ai siroté quelques jours ces
mélodies presque trentenaires des Beatles, nalves peut-étre,
parfois si fraiches, en tout cas tellement plus délicates que
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celles des gros bourrins les Rolling Stones. Puis de tristes
nouvelles sont arrivées, d’une autre abbaye.

Si les garcons bouchers du GIA avaient pris pour otages 7
journalistes francais, au lieu d’obscurs trappistes, nul doute que
nos médias n’eussent laissé aucun journal s’ouvrir sur aucune
autre nouvelle. Au lieu de quoi cette corporation d’imbéciles n’a
pas manqué d’étaler sa coutumiere bassesse : que de grands titres,
pendant ces deux mois, sur les exploits du football, et autres
foutaises. La Croix du 25 mai consacrait plusieurs pages au
dénouement du drame, comportant un portrait des sept moines, et
republiant 1l’intéressant témoignage que ces mémes hommes avaient
donné début 94, aprées l’égorgement de douze techniciens croates du
voisinage par des héros du GIA, aux cris de Allah Akbar. Ils
rapportaient ce détail : un groupe a part de quatre hommes avait
échappé a la mort aprés que l’'un d’entre eux, musulman, ayant pu
donner aux bourreaux la preuve de sa confession, les eut en outre
convaincus que ses trois camarades, en fait chrétiens, étaient ses
coreligionnaires.

Dans une autobiographie de 1992, Un cavalier a la mer
(Editions Frangois Bourin) l’écrivain Gérard Guégan évoque entre
autres l’'histoire des éditions Champ Libre, dont il fut 1l’un des
fondateurs en 1970, et que financait 1l’homme d’affaires Gérard
Lebovici. Celui-ci devait plus tard produire 1l’adaptation
cinématographique de La société du spectacle, par Guy Debord, et,
semble-t-il sous l’influence de ce dernier, virer la premiere
équipe de Champ Libre. Les souvenirs de Guégan sont hélas
dispersés sans ordre chronologique dans le livre, qui cependant
abonde en scénes et en descriptions instructives et savoureuses,
concernant notamment Guy Debord (se recoiffant p 69, se faisant
«secouer les puces» p 110, deux lettres de lui p 238, une fausse p
203, etc) et Jean-Pierre Voyer (collectionnant les étiquettes de
vin p 223, retirant Marie-France Pisier de 1l'index des noms
insultés dans 1'IS, parce que c’était la maitresse de Georges
Kiejman, ami de Lebovici, ou encore pétant les plombs en 1991 dans
son ouvrage Hécatombe, «Lebovici était un enculé ... Debord est un
enculér»). Accessoirement je remarque ce qui me semble étre inexact
dans un poeme de sa Jjeunesse, que Guégan cite p 181 : «Les
aiguilles d’'une montre / se courent aprés / mais deux fois / par
jour / elles se rencontrent / et s’accouplent» : cela doit en fait
se produire une fois chaque heure, non? En 1993, Debord a répliqué
au livre de Guégan dans «Cette mauvaise réputation...» (Gallimard,
p 71-79) avec, selon son habitude, beaucoup de mordant et un brin
de mauvaise foi. En 1995, Guégan est revenu a la charge dans un
petit pamphlet au long titre, Debord est mort, le Che aussi, et
alors ? Embrasse ton amour sans lacher ton fusil (Paris : Société
des Saisons, 60 p). L’auteur y établit, entre les destin d’Ernesto
Guevara et celui de Guy Debord, un parallele défavorable au
second. Je ne suis pas d’accord avec toutes les analyses
présentées. Ainsi je ne crois guére aux «motifs théoriques qui
rendent le suicide de Debord inéluctable» (p 9) : celui-ci est
demeuré serein jusque dans ses derniers écrits, et la maladie ne
me semble pas étre un motif invraisemblable de son geste de fin
1994. Visiblement 1l’amertume charge le texte d’électricité le
texte, mais Guégan regle ses comptes avec dignité, sans étre
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infamant dans ses propos. Ce livret m’a intéressé, plus que par sa
teneur polémique, par son contenu informatif. J’ignorais, par
exemple, la part qu’avait pu avoir le roman Les irréguliers (1975)
dans le différend entre les deux hommes.

Pour qui est lassé par la mise en scene ostentatoire d’images
prétentieuses dans les galeries modernes, rien de plus
rafraichissant que d’aller visiter les tableaux des églises, ol
ils sont présentés avec plus ou moins de sympathique maladresse,
et ou du reste ils ne sont pas a vendre. Parmi ceux, la plupart
anonymes, qui ornent 1l’église Sainte-Croix, un Saint Benoit de
Nursie et une Sainte Scholastique, de méme facture, situés dans le
bras droit du transept, retiennent l’attention par leurs belles
couleurs d’ocre, de doré, de gris, et par la subtilité des
lointains. Je leur préfere de loin, cependant, le délicieux,
quoique plus terne, Saint Antoine ermite, dans le bas-c6té gauche
de la nef. Cette cuvre est placée face a deux piliers, dont le
plus proche du cheur présente, dans sa partie basse, une bordure
ol l’on peut s’asseoir pour contempler la toile en évitant au
mieux les reflets. Le moine égyptien se tient a genoux devant un
vague autel ou une croix rustique, faite de grossiers bouts de
bois, voisine avec des fruits et légumes. Il feuillette
paisiblement les Ecritures. A ses pieds un cochon est endormi.
Derrieére, une arche naturelle, ol poussent quelques arbres,
encadre des batiments indistincts et un bout de ciel bleu clair,
que le crépuscule teinte de rose.

(Cuneéges) Jean D a rasé au gyrobroyeur les deux grands
ronciers. Selon lui le terrain est trop instable pour faire une
cabane c6té ruisseau. Je 1l’ai payé 300 Fr.

Vu un pic épeiche deux fois. La deuxiéeme je l1l’ai vu entrer
dans son trou, a deux metres de hauteur dans un érable a moitié
mort au bord du ruisseau. L’arbre est cassé a trois ou quatre
métres de haut et lézardé dans le bas, et semble creux, mais une
longue branche vivante pousse encore. Le pic s’est posé a 50 cm
au-dessus du trou, est vite descendu a reculons jusqu’un peu en
dessous du trou, puis s’y est engouffré d’un coup.

JUIN 1996

(Cuneéges) Passé seul les journées du 6 et du 7 : canicule,
j’étais déshabillé et incapable de travailler. Campé pour la
premiere fois sur place le 6 au soir, et encore les soirs du 8 et
du 9. Le samedi 8, recu Laurent B & Carol, Th & Vincent, Maman,
Xavier A, Bernard & Nathalie, Sylvain & Louise, Hubert & Vincent B
avec Salem. Le dimanche 9, recgu Brigitte F & Sylvie B de la BU,
Bernard B & Anne M, Pascal L, Francois D avec B, K, L et S, enfin
Brigitte A. Seules 1/5 des personnes invitées sont venues. Offre
par Laurent & Carol de deux peupliers d’Italie et deux pommiers
golden, dont un non étiqueté serait en fait un poirier selon F
Dauchez. Offre par Brigitte & Sylvie d’un noisetier longue
d’'Espagne, d’un framboisier et d’une lavande.

Le 29, visite du neveu aux bras tatoués du fermier de la
colline en face, venu en reconnaissance m’interroger sur mes
activités, expliquant que son oncle avait eu affaire a des jeunes
qui plantaient sur ses terres de «la cannabis». A la fin de la
journée je suis monté me présenter a l’oncle et a sa dame, génés,
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nous avons bavardé paisiblement quelques minutes. Ils sont établis
la depuis 25 ans.

JUILLET 1996

Des amis, venus m’honorer de leur visite en Dordogne, dans mon
hallier, avaient la délicatesse de m’appeler maitre, en latin,
soit «Domine». Et ce vocatif obligeant, mais sonnant comme le
participe frangais, rappelait a l'humilité.

Philippe Labro : Un début a Paris, roman (Folio n° 2812).
Réussi a lire jusqu’a la page 16 (g¢a commence a la 15).

Songé a une Internationale Documentaliste (ID) destinée a dire
la vérité, pour faire chier le monde. Dommage que j’'aie la flemme.

Apercu cette phrase de la main de mon fils, dans un de ses
cahiers : «Punission : je pence a mon livre de bibliothéque.» Ange
du ciel, cher innocent.

Les Indiens d’Amérique du Nord, L’Amérique indienne, etc. Tous
ces albums sont remplis de belles images, et aussi hélas de bons
sentiments. Pas un mot sur les coutumes de guerre, les sacrifices,
les rites sanglants. Les Indiens étaient de doux écolos mystiques,
faisaient du camping sauvage, s’intéressaient a l’astronomie, et
avaient de jolis objets un peu comme chez Nature & Découvertes.

Le 22, lettre : «Monsieur le directeur de France-Culture, j’ai
remarqué qu'’entre l’'heure variable ou finissent les rediffusions
nocturnes de votre station, et le début des émissions a 7 heures
du matin, l’antenne est entre les mains de quelqu’un qui, soit
ignore qu’il existe d’autres musiques que le jazz, soit n’imagine
pas que l’on puisse vouloir écouter d’autres musiques que du jazz
a ce moment-la. Pouvez-vous instruire cette personne, ou la virer,
pour qu’elle nous foute la paix. D’avance merci. Ph Billé.»

Avec mon petit, a Lacanau. Il me tend une moule ouverte, qu’il
a trouvée. «Papa, regarde, y a encore le fruit!» Je lui fais
observer qu’il devrait dire le corps. Il rétorque : «Mais c’est un
fruit de mer!» Ange du ciel.

Le chant du loriot, ou L’éternel instant, par Jacques Brosse
(Plon, 1990). Il s’agit d’'une sorte de journal de sensations, tenu
un an et une semaine, du 10 XI au 17 XI. Au cours de ses voyages,
ou quand il reste dans sa propriété du Périgord, l’auteur observe
(les animaux, les plantes, les gens etc), remarque, commente. J'ai
aimé en particulier l’explication, au 11 VII, de la fagon dont il
collectionne, non les insectes mais, dans les marges de son Atlas
des hémipteres, les notations de ses rencontres avec eux.

Un cousin (un oncle?) de ce livre sont les Chasses subtiles
(Subtile Jagden) d'Ernst Jiinger (10-18 n°® 2548) que le hasard m’a
fait lire a la suite. Je ne connaissais de 1l’auteur que son petit
roman Sur les falaises de marbre, lu jadis par obligation et
oublié. Il m’'a semblé reconnaitre ici cette prose percée
d’éclairs, mais parfois d’une obscurité dont on ne sait ce qu’elle
doit au style méme ou a la traduction. Il est vrai que celle-ci
n’inspire pas grande confiance : le traducteur est sans doute bon
germaniste, mais comme il ignore visiblement qu’un nom latin
d’animal ou de plante doit s’écrire avec une majuscule pour le
genre et une minuscule pour l’espece, cela jette le discrédit sur
le contenu «naturaliste» de son texte. Et peu importe, finalement.
Les souvenirs du temps que le chasseur subtil a consacré a sa
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passion pour la nature en général, et pour l’entomologie des
cicindeles en particulier, forment un savoureux volume, et
richissime d’enseignements. L’auteur, en aristocrate «peu porté
aux divertissements collectifs», et considérant que «dans les
mystéres aussi, le meilleur chemin reste le chemin personnel», ne
se contente pas de brillantes anecdotes. Il donne aussi ses
réflexions sur l’enseignement spirituel tiré de ses recherches,
les révélations qu’il y a connues.

Mal de pére, de Frédéric Roux (paru cet été, Flammarion, 139
p). L’'intitulé tri-syllabique s’inscrit dans la lignée de deux
précédents ouvrages (Léve ton gauche et Tiens-toi droit) et
polysseéme a tout vent : maladie («longue») du pére, mal-étre di au
peére, manque (disparition) du pére. La couverture annonce «roman»
mais la page de titre, faisant seule foi pour le bibliographe,
n’‘en dit rien. Je préfere autant. Je peux me tromper, mais j’'ai
l’impression qu’il n’'y a pas grand chose de fictif dans cette
histoire. Comme compte rendu d’une expérience grave, la maladie et
l’agonie d’un proche, avec la remontée de souvenirs que cela
suscite, c’est sobre et bien taillé, sans bavure. L’auteur se
permet méme de nous laisser souffler, le temps de quelques bonnes
rigolades (la construction du pavillon-bunker, la Branquille
allumée, etc). Que peut-il gagner a ce qu’on assimile son récit a
de la faribole romanesque, quelques lecteurs de plus car le genre
est populaire? une distance diplomatique vis-a-vis des personnes?

(Cunéges) Visite un soir de Serge Pouget, habitant le bourg,
face a 1’église. Suggere de trouver le plus court chemin a travers
bois vers le haut de la colline, et de construire une cabane au
bord du ruisseau. Selon lui le Brajaud s'’appelle aussi le
Besageou. Il y aurait parfois des truites et des anguilles dans le
ruisseau. Et le terrain plat au-dessus du mien serait une ancienne
décharge d’'ordures appartenant a l’ancien maire, monsieur Roux.

Quelques jours apreés, semble-t-il a l’instigation de Serge P,
des ouvriers ont aplani le début du chemin, posé des buses
fournies par la commune a droite et sous le chemin, conduisant
l’eau dans le fossé de gauche. Ils ont aussi un peu raboté par
endroits le milieu du chemin entre les orniéres, et ont rasé les
ronces dans le pas de mon bois pour que je puisse y garer une
voiture. Il faudra d’abord que je fasse empierrer cet endroit.

AOUT 1996

Balades, d'Henry D Thoreau (La Table Ronde, 1995, 101 p,
d’aprés Walking). Ce charmant petit volume est un peu alourdi par
l’idéologie pro-nature et anti-civilisation, mais Thoreau sait
distribuer ¢a et la les paroles qui retiennent. J’ai aimé sa
conception de la marche (p 16-17) : pour lui la promenade,
l’errance dans la campagne est une activité a part entiere, pas un
simple exercice d’'hygiéne. Et au contraire de ce que professent
beaucoup de sportifs d’aujourd’hui, il n’a pas pour but de se
vider l’esprit mais «rumine en marchant» comme le chameau. Il a du
golit pour «le bois le plus sombre, le marais le plus touffu», soit
la nature vraiment naturelle, pas forcément hospitaliere : «Je
pénetre dans un marais comme en un lieu sacré» (p 56). Il a de
belles phrases dans le récit de ses extases. Je retrouve
l’observation, faite aussi par Whitman (voir supra en mars), de la
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lumiere horizontale du soleil couchant : «Ses rayons d’or s’en
allaient trainer sous les volites du bois tel qu’en un palais
seigneurial» (p 89-90).

Désert solitaire, par Edward Abbey (Petite Bibliotheque Payot
n°® 228, 1995, 378 p, d’'aprés A season in the wilderness). L'auteur
ayant travaillé quelques saisons comme ranger dans un parc
national de 1’'Utah livre ici son expérience, ses idées, ses
souvenirs. Ce livre paru en 1968 est assez pesant idéologiquement,
et parfois narrativement, mais contient de remarquables histoires
de crotales, de cabanes, de sables mouvants, d’Indiens, de chevaux
etc.

Il y avait dans Mon jardin & ma maison (ce titre!) de janvier
un article p 40-43 sur Pierre Déom, créateur et rédacteur de La
Hulotte. D'’abord simple bulletin de liaison des clubs juvéniles
CPN (Connaitre et Protéger la Nature), La Hulotte devint une revue
mensuelle fin 1972, et ne parait maintenant que deux fois 1l’an. La
plupart des numéros sont en fait des monographies sur tel aspect
de la faune et plus rarement de la flore. Parce que cette
publication s’adresse principalement aux enfants, le texte est en
général dramatisé, l’animal s’exprimant comme un personnage. Cet
artifice a plutdét tendance a me décourager de lire, mais la revue
est trés bien renseignée. Les illustrations sont de deux types,
d’une part des vignettes du genre bande dessinée, dont je ne
raffole pas, d’autre part des dessins réalistes d’une admirable
finesse et d’une précision quasi photographique, c’est un régal.

Nouveau recueil de Michel Ohl chez Plein Chant, Le prix du
beuf (157 p). C’est je crois le plus «graphique» de ses livres :
outre divers artifices de typo, il y a plusieurs photos, montages,
dessins, autographes et reproductions. Toujours obsédé par son
trépas, qu’il juge imminent, ce qu’a Dieu ne plaise, l’auteur
présente son ouvrage comme posthume, et les notes finales parlent
de lui comme du «mort». S’il y a quelques textes assez faciles a
lire, voire fastoches comme «Le mariage du chateau fort», Ohl
cuvre en général dans la voie sibylline qui lui est coutumieéere, et
ou seuls de chevronnés faustrolliens le suivront d’un pas ferme.
Quant au lecteur médiocre, comme moi, il s’égare souvent, mais que
l’on se console, on ne rentre jamais bredouille d’une randonnée
dans le dédale d’Ohl.

Il m’'est passé entre les mains de ces petites brochures que
les organisations anti-sida officielles ou subventionnées
continuent de publier, pour instruire les arriérés qui ne seraient
pas encore au courant. Je m’étonne que l’on se réfere encore si
volontiers a la notion de safer sex, qui ne me parait convenir le
mieux a l’'édification des masses copulaires : le préservatif
n’étant pas vraiment, que je sache, une armure, ne serait-il pas
plus honnéte de dire que son emploi rend la sexualité seulement
moins dangereuse, au lieu de plus sire?

Le livre de Richard Hinckley Allen, Star-names and their
meanings, parut d’abord en 1899. Une version corrigée (Star
names : their lore and meaning) en a été éditée en 1963 a New York
et réimprimée depuis. Ce copieux volume de xiv-563 pages est le
plus complet que je connaisse sur l’étymologie des noms d’étoiles
(mais il ne dit rien des planetes). C’est un dictionnaire classé
dans l’ordre alphabétique des noms latins des constellations, les
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étoiles individuelles étant traitées dans la notice de la
constellation qui les contient. Cette série d’études est précédée
de trois articles particuliers portant sur le soleil, la lune et
la notion de constellation, et suivie d’un dernier sur la Galaxie
ou Voie Lactée. L’ouvrage se cldét sur une bibliographie et quatre
index : un général, un des noms arabes, un des grecs, et méme un
des quelques références astronomiques trouvées dans la Bible ou,
semble-t-il, les seules figures précisément nommées sont, comme on
pouvait s’y attendre, les plus évidentes : la Grande Ourse, Orion,
et l’amas des Pléiades (cf Job, 9:9, 18:31-32 ; Amos, 5:8).

Les bons fromages doivent trouver d’'eux-mémes acheteurs, car
on ne fait de publicité que pour les mauvais, j’ai remarqué.

Time et Newsweek du 12 consacraient chacun une page a Roger
Tory Peterson, ornithologue et peintre animalier, qui vient de
disparaitre a 1’age de 87 ans. Spécialiste de l’identification des
oiseaux, il s’était consacré, dit Newsweek, a «compenser ce défaut
de la nature, qui ne pourvoit pas les animaux sauvages
d’étiquettes». Son premier Field guide était paru en 1934. J’avais
acheté l’an dernier, chez Mollat, une édition en francais, publiée
au Québec, de son guide Les oiseaux de 1’Est de 1’Amérique du Nord
(Broquet, 1994). Les dessins, parfaits, sont complétés de fléches
désignant les points anatomiques distinctifs. Les fonds vides,
blancs ou bleu pale, rendent les images un peu tristes, et 1l’on
apprécie d’autant mieux la planche des petits Moucherolles, page
199, lesquels apparaissent sur de charmants lointains dans des
tons gris.

Je ne peux pas supporter Le Messie de Haendel.

Descartes et le cannabis, par Frédéric Pages (Mille et une
nuits, 1996). Opuscule dans lequel on se demande plaisamment, mais
savamment, si le philosophe était allé vivre en Hollande pour y
fumer du chanvre.

SEPTEMBRE 1996

Tristesse de la rentrée. Quoi de plus atterrant que le
spectacle d’un Hue, ou d’un Blondel, plagant du «dans ce pays» a
tout bout de phrase, en faisant des gestes avec leurs pattes de
devant.

Aphorismes de Wilde aux Mille et une nuits (n°® 73, 1995). La
couverture et la page 2 clament trois fois «Texte intégral», mais
la p 93 avoue que le recueil original posthume, Sebastian Melmoth,
est seulement «traduit en partie». Il y est surtout question de
l’art, et du mariage. La pensée selon laquelle les femmes aiment
avec leurs oreilles, les hommes avec leurs yeux, me rappelle un
enseignement du professeur G, du temps que j’étais étudiant. Il
avait fait une digression pour nous confier que l’on amadoue les
femmes par la voix, comme les chevaux.

J’ai beau considérer la chose, je trouve l’art topiaire
vraiment nul, dans l’ensemble.

J’ai apercu que les Allemands disent, pour Asie Mineure, Klein
Asie, soit Petite Asie, et j’ai pensé Asiette.

Me trouvant l’autre soir a un pot chez des amis, j’écoutais un
jeune prof «capésien» raconter a qui voulait l’entendre sa bonne
fortune : par une absurdité de trésorerie, il allait toucher toute
l’année 75 francs pour frais de déplacement par jour de boulot,
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l’administration ayant négligé de prendre en compte le récent
déménagement, grace auquel il avait réduit la distance entre son
logement et son travail de 50 kilometres a 2. Comme je m’intéresse
un peu a la sociologie, et qu’un aussi injuste gaspillage ne
semblait susciter aucun trouble chez cet enseignant prospere, je
voulus savoir s’il se sentait cependant assez mal loti pour
envisager de prendre part aux greéves et aux manifestations qui
s’annongaient. Il s’avéra que oui, et je l’aurais parié. C’est
qu’en quelques années d'entrainement, je suis devenu expert en
certains domaines : ainsi je distingue sans faillir un opprimé,
fit-il placé a 200 pas (pensez si la chose est aisée, quand il est
au bout de la table). Et cela, sans autre formation spécialisée
que l’observation assidue de l’environnement social. En
particulier je pratique un art tout aussi fascinant que le bird-
watching : le fonctionnaire-watching. Un loisir instructif et a la
portée de tous : avec un peu d’application et de patience, mille
petits secrets de la vie vous sont bientdot révélés.

OCTOBRE 1996

«Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit.»
Bel adage anonyme (paru dans Sud Ouest du 23 aoiit).

Une société d’importuns s’entéte a m’envoyer de temps en temps
son journal, d’un ennui mortel, et dont le tiers est occupé par un
catalogue de vente. Comme je ne lui ai jamais répondu, sauf une
fois par un mot de refus explicite, il devrait paraitre évident
que la poursuite de ces envois inutiles est contraire a la
bienséance, et tout simplement a la raison. Des pros l’auraient
compris. Seuls des amateurs, et de la pire espéce, s’accrochent a
vous comme des tiques, avec un acharnement mercantile irrationnel,
dés lors qu’ils sont en possession de votre adresse : en
l’occurrence la Fédération Anarchiste et son triste Monde
Libertaire.

J’ai apercu qu’il y avait des collages vraiment faiblards de
Hubert Lucot dans la nouvelle revue littéraire bordelaise
subventionnée, mais hors de prix, Le bleu du ciel n° 1.

La revue littéraire bordelaise Jours de lettres est
subventionnée aussi mais ne cofite que 10 francs. J’apprends dans
le n® 16 qu’un groupe surréaliste avait officié a Bordeaux dans les
années 60-70 sous le nom difforme de Parapluycha. Les cecuvres
montrées font penser a Fluxus, dans le meilleur et dans le pire.
Ces gens pratiquaient entre autres des formes d’art contraires a
la dignité humaine, comme le happening. Mais ils ont eu le bon
golit de s’associer a des artistes de talent, tels Jacques Abeille
ou Pierre Molinier.

Le jour de l’éclipse, samedi 12, j’étais sur le campus, ou
j’avais emmené mon petit faire du vélo (le campus désert du week-
end offre les espaces verts les plus tranquilles, et peut-étre les
plus vastes, de l’agglomération bordelaise). Pour observer le
phénoméne, j’ai eu cette idée : tournant le dos au soleil, j’ai
tendu ma paume droite dans la lumiére et j’'y ai projeté le plus
petit rayon possible a travers l’orifice formé par ma main gauche,
en repliant 1l’index contre le pouce. Et ca marchait : on voyait
sur ma peau un confetti doré, échancré en bas a gauche par 1’'ombre
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de la lune. On peut bien slir faire la méme expérience quand il n'y
a pas d’éclipse.

NOVEMBRE 1996

Une favorable tournée de courrier me livre quatre précieuses
brochures que j’avais commandées a la Maison des clubs Connaitre
et Protéger la Nature : Les habitants des riviéres, A l’affit des
chevreuils, Petit guide de reconnaissance de 30 crénes de
mammiféres, et A la rencontre des amphibiens. Je découvre dans
cette derniere, page 36, la belle phrase : «Eh oui, il faut
connaitre pour mieux observer, mais il faut observer pour mieux
connaitre.»

Derek Jarman (1942-1994) était parait-il cinéaste (mauvais, me
confie un copain, mais un autre a aimé son Caravaggio) et
«plasticien», comme on dit en francais de jaquette. En 1986, déja
atteint du sida, il acheta une vieille bicoque de marin sur les
cOtes désolées du Kent, pas trés loin de la centrale nucléaire de
Dungeness. Autour de la maisonnette, baptisée Prospect Cottage, il
entreprit d’organiser un jardin, auquel il consacra ses derniéres
années. Un livre a paru (Derek Jarman’s garden, 1995) qui relate
cette expérience. Il est basé sur le carnet de l’auteur, et
illustré de photos de Howard Sooley. Il sort maintenant en
francais sous le titre Un dernier jardin (Thames & Hudson, 144 p).
Je me méfie du traducteur, qui s’entéte a nommer la Rosa canina
Aubépine au lieu d’Eglantine, mais le livre fascine. Ce paysage
pierreux ol ne pousse qu’une maigre végétation est loin des
opulentes plantations que 1l’on montre d’'habitude. Rien de
luxuriant ici, rien de luxueux. Jarman trace des bordures de
galets en cercles et en carrés, disperse de petits piquets
sculpturaux en matériaux de récup : bois flottés, cailloux creux,
outils rouillés. Leur forme ne me plait pas toujours, ni 1l’aspect
de cimetiere que produit par endroits ce hérissement d’objets,
dont certains ont intentionnellement une forme de croix. Mais on
est subjugué tout a la fois par l’humilité du travail de Derek
Jarman et par son culot. Cela rayonne, il a réussi son coup, il a
donné ce qu’un artiste peut donner de mieux, apreés tout : une
lecon de bon gofit.

(Cuneéges) Jean D a déchargé une remorque de pierres dans
l’entrée de mon bois. Ce sont surtout des pierres de calcaire.
Passé quelques heures a répandre les plus petites sur la surface
et a casser les grosses a la masse.

DECEMBRE 1996

C’est le destin. Vous passez, la pluie vous pousse dans une
grande librairie. Vos pieds vous guident machinalement vers le
rayon Sciences naturelles, ils connaissent la route. Vous admirez
distraitement quelques volumes, vous n'’étes pas la pour acheter.
Vous songez a repartir, quand vos doigts tombent sur le Guide des
hérons du monde, par Hancock et Kushlan, illustré par Gillmor et
Hayman, chez Delachaux et Niestlé. Ce livre vous a déja tenté
quelques fois, depuis deux ou trois ans. Vous examinez les
aquarelles délicieuses de Robert Gillmor. Vous vous dites que
décidément, vous pourriez vivre sans, mais qu’avec ce ne serait
pas pire. Vous refermez l’ouvrage. Et la vous apercevez l’'erreur
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manifeste sur l’étiquette : pas méme le quart du prix. Vous étes
pris au piege de la tentation. Vous étes vraiment vénal.

Le 22, lettre au bureau des boites postales :

«Madame Z et Monsieur X, j’ai bien regu votre avis du 6 de ce
mois, dans lequel vous déclarez que mon nom ne figure pas sur ma
boite a lettres, et vous menacez de résilier mon abonnement a une
boite postale. Aprés avoir vainement tenté de vous rencontrer en
personne a la Poste (vous étiez «en pause» m’a-t-on dit) puis de
vous joindre au téléphone (personne ne répondait) je vous adresse
ma réponse dans cette lettre. Depuis quelque douze ans que je suis
abonné a ma boite postale, je n’ai jamais entendu dire qu’il
entrait dans mes obligations de faire figurer mon nom sur ma boite
a lettres. Je ne vois du reste pas bien quelle utilité il y aurait
a une telle obligation puisque précisément, étant abonné a une
boite postale, je ne regois pas de courrier dans ma boite a
lettres. Quoi qu’il en soit, il se trouve justement qu’a toute fin
utile, mes initiales figurent non seulement sur ma boite a lettres
mais en outre sur ma sonnette, et ce depuis plus de quatre ans que
je demeure a ma nouvelle adresse (252 rue Sainte-Catherine)
laquelle n’a point changé. Je dois donc avouer que je ne comprends
pas trés bien 1l’objet de votre lettre, moins encore le ton peu
améne dont vous usez a l’égard d’un abonné fidele et qui, jusqu’a
preuve du contraire, n’a jamais manqué a ses obligations. Dans
l’attente de vos explications, je vous prie d’agréer, Madame et
Monsieur, l’expression de ma considération.» (Voir aussi au 19 III
92 & au 15 IIT 98).

Trouvé ces deux phrases pittoresques, dans un livre écossais
qu’on m’avait prété, The Jewel (1652) par sir Thomas Urquhart of
Cromarty, je traduis : «Il est vrai que rien n’est plus commun que
de blamer tout le monde pour les fautes de la majorité, et de
railler un pays entier pour le vice auquel ne sont enclins que la
plupart de ses habitants. C’est pourquoi 1’on dit que les
Espagnols sont orgueilleux, les Francais inconstants, les Italiens
lascifs, les Crétois menteurs, les Siciliens fourbes, les
Asiatiques efféminés, les Croates cruels, les Hollandais ivrognes,
les Polonais querelleurs, les Saxons rebelles et ainsi de suite,
bien qu’il soit tout a fait certain qu’il y a des Espagnols aussi
humbles, des Francais aussi constants, des Italiens aussi chastes,
des Crétois aussi honnétes, des Siciliens aussi francs, des
Asiatiques aussi guerriers, des Croates aussi cléments, des
Hollandais aussi sobres, des Polonais aussi paisibles, et des
Saxons aussi loyaux que les autres.»

Petit épicier, gros prix (proverbe réaliste).

Ce mois-ci dans le canton, les opprimés sont déprimés, si j’en
crois Sud Ouest. Un samedi, une manif en faveur des «sans-papiers»
tourne court faute de participants : la quinzaine de ligues
appelant a cette démonstration n’étaient représentées chacune que
par un nombre de militants voisin de un, j’imagine, ce qui devait
donner une négligeable massette populaire. La nuit du 9, lors
d’une féte organisée par le «comité de coordination des sans-abri»
dans un squatt de Saint-Michel, deux vagabonds se sont expliqués
si peu courtoisement, que l’un d’eux est mort : selon le
propriétaire du couteau, l’autre se serait en quelque sorte jeté
de lui-méme sur la lame. Le 10, un «mouvement» des employés de
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1'EDF, bien malheureux comme chacun sait, n’a été suivi que «par
3,75 % du personnel» : on ne dit pas quelle proportion des autres
avait honte ou était en congé-maladie. Quant aux «intermittents du
spectacle» (mais permanents de l’oseille, si je comprends bien)
ils sont aux abois : on les menace de devoir travailler, pour étre
payés. Notre temps est ainsi.

La diapositive : petit vitrail du pauvre, si commun, mais
petit vitrail moderne, si commode.

Graffiti minable de Mai 68, apercgu en photo dans un livre :
«De Gaule = SS» (sic et resic).

Martine L me dit que chaque fois qu’elle tombe sur
l’expression «Fuel domestique», elle se demande s’il en existe un
«sauvagen».

A Sansou, vu un campagnol tenant dans sa gueule un gland jaune
passer prés de moi parmi les feuilles de lierre et disparaitre
dans un trou.

JANVIER 1997

André Breton était contre la corrida. Il avait raison.

Une chose m’intriguait dans le communisme au bon vieux temps,
c’étaient les casquettes. Les dignitaires se trimballaient parfois
de ces casquettasses, sur lesquelles on aurait eu la place de
mettre le couvert.

L’excellent livre Roman bridges, par Colin O’Connor (Cambridge
University Press, 1993), dédié «to my wife and the glory of God»,
donne a la fin la liste compléete des ponts romains encore
existants, pays par pays.

Dominique Fernandez est idiote.

Du temps que j’'hébergeais mon copain Lloyd Dunn, je lui avais
fait remarquer que nous partagions le handicap des gens dont le
prénom se termine par un son identique ou semblable a celui qui
commence le nom de famille : une collision de consonnes difficile
a bien prononcer. Mais lui se félicitait au contraire de ce que le
double DD complétat la belle architecture de son nom, encadré d’un
double L au début, et d’un double N a la fin.

Anthologie poétique d'Aimé Césaire (Imprime-rie Nationale,
1996). Poésie vraiment chiatique, facile et boursouflée.

Je me demande bien pourquoi on a chargé Raoul Vaneigem de
présenter le Sur Huysmans de Léon Bloy (Complexe, 1986). Sa
préface est un pénible amphigouri, ou il ne fait que rabacher
laborieusement le catéchisme situationniste, et ol ne perce que de
l’hostilité envers 1l’auteur. Mais il est vrai qu’aprés une entrée
en matieére aussi indigeste, on n’apprécie que mieux la fraicheur
incisive du maitre.

Le mot joli est joli, mais le mot beau n’est pas beau, je
trouve.

(Cuneges) F Dauchez est venu. Pour 300 francs, il a fait
tomber un grand chéne mort, dans la haie du chemin au nord. Puis
il 1’a trongonné en morceaux d’un metre et il a fait de méme avec
un autre chéne et un fréne déja tombés dans ce coin.

FEVRIER 1997

L'hebdo brésilien Veja du 22 janvier rendait compte de la
parution d’un livre documentaire du dissident Zheng Yi, réfugié
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aux USA, Scarlet memorial : tales of cannibalism in modern China.
On savait déja que les Gardes rouges, du temps de la «Révolution
culturelle», avaient accompli des milliers d’exploits
progressistes de ce genre : on chopait, sur dénonciation plus ou
moins fiable, quelque honteux salopard coupable de crimes
impardonnables, comme d’'étre le fils d’un ancien propriétaire
terrien. On le trainait par les cheveux sur la place publique ou,
aprés l’avoir conspué, on demandait au peuple (le meilleur juge,
comme chacun sait) ce que cette ordure méritait. A quoi le peuple
répondait en braillant les seuls mots que, sous tous les cieux, il
a toujours su prononcer sans bégayer : «La mort! La mort!» Dans
les moments fastes, on abattait d’une balle dans la nuque le
condamné agenouillé. Sinon, par souci d’économie matérialiste
dialectique, on se contentait de le lyncher a coups de trique et a
coups de pied. Ce livre établit qu’il n’était pas rare, dans les
provinces, de dépecer le cadavre pour le manger. Les autorités
communistes n’ont semble-t-il pas nié le fait. On privilégiait les
organes auxquels on attribuait des vertus médicinales : foie,
ceur, sexe. Dans plusieurs cas, on a découpé la victime encore
vivante. Ainsi donc, chez certains, la vengeance est un plat qui
se mange chaud.

Chaque fois que je tombe sur le mot «pertuis» dans un texte du
seizieme, je regrette un peu plus qu’il ne nous reste que
l'horrible «trou».

Je me découvre sur le tard un point commun avec Fellini. Selon
la radio, il déclarait ne jamais revoir ses films. Moi de méme, je
n’ai jamais éprouvé l’envie de revoir aucune des quelques cuvres
que j’ai vues de ce gros cinéaste.

Un petit pléonasme moderne : l’expression «bip sonore», sur
les répondeurs.

«Chants d’oiseaux» (quatrieme partie du Livre d’orgue
d’Olivier Messiaen) : quoi de plus laid, de plus lourd, de plus
lugubre que cette musique, vraiment douloureuse. On reste confondu
a songer que de réels chants d’oiseaux ont pu inspirer c¢a.

Il existe un Dictionnaire étymologique des noms de riviéres et
de montagnes en France, par Albert Dauzat (Klincksieck, 1978).

Me trouvant devant une télé, j’ai regardé «Brut» sur Arte. Le
principe semble étre de passer de la matiére audiovisuelle non
retouchée, proche du réel. On voyait en fait des morceaux choisis
d’un document tronqué, assortis de commentaires qui ne laissaient
guére de doute sur leur message profond (en gros : les gens de
droite ont drdlement tort, ceux de gauche ont rudement raison).
Une facon si peu subtile justifierait que 1l’on rebaptise
l’émission «Brutassen».

MARS 1997

Un week-end ou il faisait si beau, j’ai eu la témérité
d’affronter simultanément une amie désirant lézarder dans la
verdure, mon fils accompagné d’un de ses petits copains, et ma
vénérable mére. Seul un aventurier psychique aux nerfs d’acier
peut affronter telle épreuve sans dommage. Je n’ai su, quant a
moi, réprimer quelques grognements, et aboiements je 1l’avoue. Trop
souvent, on se laisse abuser par la regle de Lord Chesterfield,
telle que nous l’a transmise de Quincey : le nombre idéal de
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personnes conviées a une réunion se situerait entre celui des
Gréaces et celui des Muses, soit entre trois et neuf. Cela convient
sans doute, si l’on peut bien les choisir. Mais quand la
difficulté se profile, je crois bon de se tenir a une regle de
Billé, beaucoup plus stricte, préconisant de n’avoir de commerce
qu’avec une autre personne a la fois.

Le National Geographic porte le méme jaune généreux que les
cartes Michelin.

Je possede plus de cartes géographiques que de disques.

Cette image, dans le poéeme de Vicente Huidobro, «Ella», je
traduis : «Elle riait (...) / Comme la mer qui a mordu toutes les
plages.»

Mon petit Samuel, a qui j’expliquais qu’un lieu planté de
bambous s’appelle une bambouseraie, a imaginé le mot «bouseraien».
Lectures céliniennes. Elizabeth Craig raconte Céline :

entretien avec la dédicataire de Voyage au bout de la nuit, par
Jean Monnier, qui a retrouvé la vieille dame en Amérique (BLFC,
1988, 101 p, se termine sur ces mots : «Il n’‘aimait pas étre
normal... pauvre chéri... c’est terrible.» Une curiosité). A
l’agité du bocal, suivi de 6 autres textes aussi brefs mais moins
bons (L’Herne, 1995, 85 p). Entretiens (pourquoi au pluriel?) avec
le professeur Y (Folio n° 2786, 123 p, une fiction-nette un peu
trop dégoulinante mais chargée de pépites). Céline et les éditions
Denoél : 1932-1948 (IMEC, 1991, 217 p, intéressant, contient des
lettres). Lettres a Marie Bell (Lérot, 1991, 67 p. «Tu vois y a
qu’une chose a retenir de 50000 ans d’Histoire : on fout le camp
jamais assez tot, assez loin» et ailleurs «J’'ai le petit quelque
chose qui plait aux bourreaux... J’'ai le flic appeal!»). Lettres
des années noires (Berg, 1994, 140 p. Le 22 VII 39 ce portrait peu
complaisant de Paul Nizan : «le plus décourageant insipide bulleux
limagon de tout 1l’élevage gauchiste, ou pourtant Dieu sait s’ils
inondent, submergent et glairent a foison»). Lettres & la NRF :
1931-1961 (Gallimard, 1991, 617 p, succulent pavé, j’'excederais
mes droits si j’en reproduisais toutes les phrases qui m’ont plu,
mais je signale que le préfacier Philippe Sollers, décidément
meilleur lecteur qu’écrivain, en cite de trés bonnes). Louis-
Ferdinand Céline par Maurice Bardeche (La Table Ronde, 1986,
clair, commode et substantiel, étudie intelligemment la vie et
l’ccuvre dans l’ordre chrono, sans épargner Céline pour ses
mufleries, mensonges etc). Enfin Céline seul, de Stéphane
Zagdanski (Gallimard, 1993, joli titre, pour un livre prétentieux
et médiocre).

«Ce sont des gestes d'égorgeur de mouton.» Telle est la
réflexion que me faisait une copine algérienne, récemment, alors
que le poste faisait état de nouveaux forfaits du GIA. Il y a de
ca, en effet. La relative discrétion des médias frangais sur ces
événements m’intrigue. Tout de méme 1l’Algérie est un pays presque
voisin et les formidables tueries qui s’y déroulent pourraient
susciter de plus amples développements que ces communiqués
laconiques, sans détail, comme embarrassés. On apprend cependant
peu ou prou ce qui se passe. Assassinats collectifs par bombes,
armes a feu, et souvent a l’arme blanche, par égorgement et
décapitation. Le plus étonnant sans doute est que la furie
fanatique s’exerce désormais aveuglément : non plus sur l'’ennemi,
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sur l’opposé, sur l’étranger, sur le différent, ce qui ne serait
déja pas glorieux, mais sur le semblable, c’est a dire sur les
hommes, femmes, vieillards, enfants et méme les bébés, qui n’ont
eu d’'autre tort que de se trouver la. On est frappé en outre par
l’acharnement dans la cruauté : certaines victimes ont eu le cou
tranché a la scie sans avoir été tuées au préalable. L'horreur est
toujours horrible mais il faut convenir qu’il y a la aussi des
degrés. Le vingtieme siecle, qui s’acheve, n’aura pas été avare en
surprenants acceés de barbarie, révélateurs des possibilités de la
«nature humaine». La singuliere folie qui sévit en Algérie ces
derniéres années demeurera slrement comme un des plus affligeants
sujets de méditation. Les jaseurs ne manqueront pas d’explications
économiques, politiques, etc. Le Mal, dans le fond, reste un
mystéere.

(Cuneéges) Vu Delarche venu avec Trigaud couper le grand fréne
de ce dernier au milieu de son pré. Il ne l’a toujours pas vendu,
ni le pré de Monestier pour lequel il avait passé une annonce.

Vu deux jeunes garcons de 13 ans, Kevin et Yann, venus voir la
cabane et demander s’ils pourraient faire aleviner des truites
dans le ruisseau. Selon eux, il y a des goujons.

Lundi 31 le soir, au téléphone, Jean D m’apprend que Trigaud a
vendu son pré a des retraités pour 8000 francs, soit la moitié de
ce qu’'il m’en avait demandé. Ca me navre un peu.

AVRIL 1997

«L'ami des livres dans sa bibliotheque ressemble a un sultan
qui passe en revue son harem en se demandant avec laquelle de ses
esclaves il va passer la nuit. Il connait le plaisir de la
découverte et celui de la répétition, qui sont de valeur égale.»
Ou encore «Les jardins délassent ; ils sont régis par un autre
type de temps. Comment suis-je parvenu ici? — telle est la
question que je me pose souvent lorsque je suis aupres des fleurs,
comme lorsqu’on s’éveille d’un réve.» J’'ai eu l’occasion de
feuilleter Soixante-dix s’efface III : Journal 1981-1985, d'Ernst
Jinger (Gallimard, 1996). Agréable pavé, touffu, intelligent, des
notes sur ses rencontres, ses déplacements, ses observations de
naturaliste. Quant a ces dernieres, on se demande toujours que
penser de la traduction : le texte original dit-il bien, comme ici
p 114, que le Pic épeiche porte un ruban rouge autour du cou,
quand il n’en a qu’une tache sur la nuque ou sur le front, que je
sache.

Dans Art Press de ce mois, gros titre : «L’extréme droite
attaque l’art contemporain». Et ¢a marche : je 1l’ai ouvert. En
fait, sur 14 pages, Jacques Henric et une clique de ragougnasses
dans son style attaquent la revue Krisis et son directeur Alain de
Benoist, alors qu’ils sont moins intelligents que ce dernier.
C’est peut-étre un poisson d’avril.

Bernard-Marie Koltés : Dans la solitude des champs de coton
(Minuit, 1996). Lu les premiéres pages, d’un ennui mortel, puis
les dernieres, pour voir si c’était pareil, et ga l’était. Du
méme, La nuit juste avant les foréts (1988) : idem.

Dada est tatou, tout est dada, s’intitule une copieuse
anthologie de textes de Tristan Tzara, surtout des poésies, parue
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dans la collection Garnier-Flammarion (1996). 380 pages de
borborygmes illisibles.

Le Robert écrit PEZE le mot d’argot pour «argent», d’origine
incertaine. Je préfere la forme PESE, comme le peso hispanique, le
«poids», ce qui pése, sur la balance ou dans la poche.

MATI 1997
Un lecteur de Mimizan, monsieur Mikhail Ivanovitch O, me
confie cette interrogation : «J’ai pensé aux Couchantins, mais

quel pays leur attribuer, si 1l’on admet que les Levantins vivent
au Moyen Orient?»

Avant Vincent Van Gogh (voir supra) Jean-Frangois Millet avait
lui aussi peint, vers 1865, un tableau trés obscur et magique
nommé La nuit étoilée. On y voit vers le haut trois étoiles
équidistantes et alignées, qui me semblent étre celles, si
caractéristiques, du centre de la constellation d’Orion. Elles ont
dans leur prolongement, loin a gauche, un astre voyant, qui serait
donc Sirius, du Grand Chien, etc. On peut ainsi reconstituer, si
ce n'est déja fait, la carte du ciel, déterminer l’orientation et
le moment.

On a parfois l’impression que les villes, par ou la
civilisation est venue, sont aujourd’hui les principaux foyers de
barbarie. C’est dans la polis, que les gens sont le moins policés.

Je trouve René Char toc.

Je n’aime pas ces jaquettes amovibles que l’on trouve parfois
sur les livres neufs. Elles m’embarrassent et je les jette.
Souvent elles ne sont la que pour l’emballage, pour que la
marchandise tape a 1l’eil. On me dit qu’elles protegent. J’en doute
et je crois au contraire qu’en rendant la manipulation malaisée,
elles favorisent les occasions de chute. Que faire si elles
comportent une photo ou un renseignement qui manque dans
l’ouvrage ? Y découper un marque-page, peut-étre.

Il yv a peu de courrier qui mérite d’'étre conservé. Les
écrivains professionnels eux-mémes gardent trop, comme ils
écrivent trop. Que d’'horreurs veulent-ils sauver de 1l’'oubli, qui
néanmoins leur tend les bras. L’autre jour, tout en rongeant un
sandwich dans une cafette, je feuilletais la correspondance Butor-
Perros. Quelle catastrophe, mille dieux, quel abime d’ennui.

JUIN 1997

«A midi, sous 1l’épais tilleul,

Au milieu de la plaine immense,

Immobile et seul,

Ecoutez les bruits du silence.»

C’est la strophe que j'ai préférée dans les Chansons inédites de
Gustave Nadaud (Paris, 1876) que m’a prétées M Ohl. Nadaud est
l’auteur de l’excellent «Roi boiteux» chanté par Brassens.

Au Moutchic, prés de Lacanau. Par terre a un endroit du
parking, une petite couleuvre a collier morte, environ 15
centimetres de long. Le collier jaune clair lui faisait
entierement le tour de la nuque. Les enfants voulaient qu’on
l’emporte, on 1l’a mise dans la boite a gants.

Recu La lettre d’Atlantiques, publication du Centre régional
des lettres d’Aquitaine. 24 pages de belle imprimerie, plus la
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couverture, payées avec notre pése, mais sans notre avis. Sur
quatre de ces pages, interview du célebre poéte Jean-Paul Michel,
égal a lui-méme, baignant dans l’autosatisfaction. On ne fait plus
de poétes maudits, mais on a un poete ravi. Le ravi de Saint-
Michel.

Je ramasse dans mon couloir une autre réussite de la presse
officielle, Gironde le magazine du Conseil général, n° 30, plein
d’articles inquiétants, révélateurs du développement de la
«culture» estivale de masse. Le slogan annongant «l’'Eté
girondin» : «Que la féte soit générale!» fait a lui seul froid
dans le dos. On apprend aussi qu’un «Campus en été» organisé par
«Anima’Fac» (vous voyez le genre) rassemblera des centaines
d’étudiants venus «des quatre coins de 1l’'hexagone». Eh oui.

«Liberté, humilité, lucidité.» Belle devise page 112 de De la
rupture, par Gabriel Matzneff (Payot, 1997) petit chef-d’cuvre de
psychologie, de morale et d'humour.

Ma vénérable mére a vu un soir a la télé des émissions sur les
jardins et les jardiniers. Au téléphone, elle me résume ainsi sa
typologie : il y a «ceux qui font des haies taillées bien droit
comme t’aimes pas» et «ceux qu’en mettent un peu partout».

Bien aimé les Souvenirs de Pologne écrits par Witold
Gombrowicz pour Radio Free Europe en 1960-1961 (10-18 n° 2066,
1990). Peu de gens ont le culot de certaines opinions, tel ce
jugement, a propos des acteurs, que «quelqu’un qui fait des mines
en public n’est pas quelqu’un de distinguén».

Le 28, a la radio, une tribade un peu affolée déclare : «Je
suis fiere d’'étre lesbienne et je n’ai pas honte de le cacher...»

Longtemps avant qu’un moderne homonyme ne rédige le Guide
Citroén 1946-1975, Olivier de Serres (1539?-1619), seigneur du
Pradel, en Ardeche, pratiquait 1l’agronomie. Spécialiste du ver a
soie, il planta pour le roi 20 000 miriers blancs dans le Jardin
des Tuileries et publia en 1599 un Traité de la cueillette de la
soie par la nourriture des vers qui la font. Ce fut 1’année
suivante qu’il fit paraitre son monumental Thédtre d’agriculture
et mesnage des champs, dans lequel est représenté tout ce qui est
requis et nécessaire pour bien dresser, gouverner, enrichir et
embellir la maison rustique. Ce remarquable guide est divisé en
huit «lieux» consacrés respectivement au domaine et a la maison,
au labourage, a la vigne, au bétail, a la volaille, au jardin, a
l’eau et au bois, enfin a la cuisine et aux médicaments. Henri IV,
dit-on, se faisait lire chaque soir quelques pages de ce bon
ouvrage, qui fit référence dans son domaine et fut réguliérement
réédité jusqu’au dix-neuvieme siecle, parfois encore au vingtieme.
Les éditions Actes Sud, a Arles, l’ont republié au début de
l1’année, reprenant une édition de 1805. C’est un beau pavé de 1461
pages, fagon livre de poche mais sur bon papier. Il est bien que
ce texte, qui le mérite, soit ainsi remis a la disposition du
peuple des lecteurs, et dans une collection démocratique. Mais
l’éditeur triche un peu en le présentant dans son avertissement
comme «introuvable», puisqu’il est également disponible depuis
1991 chez Slatkine, a Geneve, sous la forme plus intéressante d’un
«reprint», il est vrai pour plus cher. On peut regretter en outre
qu’Actes Sud se soit paresseusement contenté de copier une édition
précédente sans rien faire pour l’améliorer. Le «Glossaire des

2K



mots anciens» en fin de volume rend certes quelques services mais
n’est pas trés satisfaisant : certains termes y sont inutilement
traduits (on se serait douté que aage signifie age) alors que
d’autres, vraiment mystérieux, ne sont pas expliqués. Ajoutons a
cela qu’il n’y a non seulement pas d’index, mais pas méme de
tables des matieres, ce qui rend la consultation décourageante. Il
semble que cette cuvre n’ait jamais été entierement transcrite en
francais d’aujourd’hui. J’ai cependant pu feuilleter une édition
modernisée du texte, parue en 1941 chez Firmin-Didot, mais ce sont
seulement des «pages choisies» (il y en a 325) et «précédées d’'une
lettre de monsieur le maréchal Pétain». Etant amateur de lettres,
je n’ai pas manqué de lire celle-ci, dans laquelle le maréchal, ou
son neégre, s’égare un peu, en affirmant que 1l’auteur «s’éléeve
contre la routine et les superstitions, comme celle de tenir
compte des jours de la semaine ou des phases de la lune». Or si
Olivier de Serres fait justice de bien des croyances, il fait en
revanche grand cas de l’influence de la lune.

JUILLET 1997

Personnellement les points de suspension de Céline ne
m’empéchent pas de le lire mais je ne les trouve pas
indispensables. On peut faire l’expérience de recopier une page en
les remplagant par des points normaux, je trouve que ¢a marche
aussi bien, si ce n’est mieux.

Parmi les friandises documentaires du recueil Gombrowicz en
Argentine : témoignages et documents (Denoél, 1984) on apprend que
le maitre considérait le fait de boire du maté (dont il n’a jamais
golité) comme «une coutume barbare, bonne pour les Indiens» et
qu’'il «refusait de partager (sa chambre) avec quiconque, de peur
d’'étre étranglé pendant son sommeil.»

La société du spectacle est le plus mauvais livre de Guy
Debord. C’est pour g¢a qu’il a autant de succes.

La femelle du cerf pourrait étre la cervelle, et leur
progéniture les petits cerveaux.

On voit bien ce que veulent dire les maladroits qui se
déclarent, je cite, «contre l’ordre moral». On voit tout aussi
bien ce que la formule a d’inepte, qui suppose de valoriser a
l’inverse, et au choix, le désordre moral, l’'ordre immoral, ou le
désordre immoral. Toutes perspectives qui ne ménent pas bien loin,
avouons-le.

La principale justification du nucléaire en France, est qu’il
permet d’obtenir une énorme quantité d’électricité. On en produit
méme plus qu’il n’en faut, parait-il. Des lors, tout ce qui
consomme beaucoup légitime d’autant plus le procédé. Qu’en pensent
les spectateurs de tous ces concerts, de toutes ces
représentations, de toute cette culture a projecteurs? Mais
pensent-ils seulement?

I1 me semble qu’une des caractéristiques les plus
significatives de l’urbanisme contemporain est ce que l’on
pourrait appeler le phénoméne de terrassisation du monde, soit la
tendance du monde a se transformer en terrasse de café. De nos
jours en effet, le peu d’espace laissé encore vacant par
l’automobile est massivement dévolu au bistro. A cet égard, on
peut dire que la place de la Victoire, a Bordeaux, présente un
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aspect moderne particulierement typé : celui d’une immense
terrasse de café traversée par une autoroute.

Le dix-septiéme est un siéecle important dans l’histoire de la
civilisation francaise, parce qu’il vit la naissance de la trompe
de chasse. Je viens de me procurer un bon disque comprenant la
Messe solennelle de saint Hubert et surtout d’extraordinaires
fanfares, jouées par le Relancé Berry-Bourbonnais et le Débuché
Vendéen. Pas trés world, mais tonique. Et quels titres (Rallye
Bois Désert, Rallye Saintonge, etc)!

Deux opprimés sous ma fenétre : «Je t’encule! — Ben pas moi,
t’es pas assez beaul!»

AOUT 1997

HOLDERLIN ET LES ARBRES DE BORDEAUX. La loupe du naturaliste
n’est pas toujours le meilleur instrument pour élucider les
énigmes de la poésie, mais on y a parfois recours. Au milieu de sa
vie, juste avant de sombrer dans la folie, Friedrich HOlderlin
(1770-1843) séjourna un peu plus de trois mois a Bordeaux, de fin
janvier a début mai 1802. Ce qu’il y fit, nul ne le sait, sauf
qu’il y était venu comme précepteur des enfants du consul de
Hambourg. Le poéte n’en a dit mot, ou quasi. Pour parler de ce
silence, Jean-Pierre Lefebvre lui a consacré un copieux volume au
titre qui peut tromper : H6lderlin, journal de Bordeaux (Editions
W Blake & Co, 1990, 401 p). Il s’'agit en fait d’un recueil
d’extraits de quotidiens locaux de 1l’'époque, donnant des nouvelles
sur divers sujets de l’actualité d’alors, mais pas sur HOlderlin,
et auxquels le concepteur du livre a ajouté quelques commentaires
et documents. L’Allemand, quant a lui, n’a jamais écrit de
«journal de Bordeaux» ni rien du genre. Le nom de la ville
n’apparait semble-t-il que dans quelques rares lettres et dans un
seul poeme : a la premiere strophe de 1l’hymne «Andenken», rédigé
probablement en 1803 ou 1804, et publié en 1808. On trouve ce
texte en version frangaise sous le titre «En souvenir de» dans
l’ouvrage cité de J-P Lefebvre, «Mémoire» dans les Douze poémes
traduits par Frangois Fédier (La Différence, 1989) et «Souvenir»
dans quatre autres traductions : celle de Kenneth White et Jean-
Paul Michel dans Souvenir de Bordeaux (W Blake & Co, 1984), celle
de Gustave Roud dans les @Guvres a la Pléiade (Gallimard, 1967),
celle de Jean Launay dans Approche de HOlderlin par Martin
Heidegger (Gallimard, 1962), et celle de Geneviéeve Bianquis dans
Poémes (Aubier, 1943). Dans les deux premiéres strophes
apparaissent quatre arbres (joli nombre : celui des points
cardinaux, des saisons) de Bordeaux, quoique les scénes ou ils
figurent se situent plutdét sur 1l’autre rive, a Lormont selon
Lefebvre. A la deuxiéme strophe un Figuier (Feigenbaum) pousse
dans une cour tandis qu’au-dessus d’un moulin s’inclinent les
cimes d’'un Ulmwald, des Ormes formant selon les traducteurs un
bois, une forét ou un bouquet. Les arbres de la premiere strophe,
quant a eux, se dressent sur le rivage méme. Ce sont d’une part
d’indiscutables Chénes (Eichen), de l’'autre des Silberpappeln : ce
nom devrait se traduire mot a mot par «peuplier(s) d’argent» comme
le font Lefebvre, White/Michel et Launay, ou «peuplier argentén»
(Bianquis). Mais il désigne ce que l’on nomme en frangais, comme
écrit justement Fédier, le Peuplier blanc, soit Populus alba, que
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l’on ne devrait en tout cas pas confondre avec le Tremble (Populus
tremula) avancé par Roud («trembles d’argent»). Cette question
lexicale éclaircie, reste un mystére de syntaxe. Chénes et
Peupliers forment selon l’auteur un couple (ein Paar) qu’il
qualifie de edel («altier» pour Lefebvre, «noblement» pour
White/Michel, «noble» pour les autres). Mais noble ou altier, un
couple ne compte que deux membres et en l’occurrence il faut et il
suffit, pour le constituer, d’un seul Chéne et d’un Peuplier. Or
Holderlin cite au pluriel les deux especes. C’est illogique. Les
traductions de 1990, 89 et 67 reconduisent le paradoxe en
maintenant le nombre. Celle de 1984 esquive le probléme en
supprimant 1’idée de couple («noblement s’inclinent / Chénes et

peupliers d’argent»). Celles de 1943 et 62 avaient restauré un
singulier plus cohérent mais moins fidele : «un noble couple, /
chéne et peuplier argenté» (Bianquis) et «Un noble couple ... / Le

chéne marié au peuplier d’argent» (Launay, qui nous servait la un
alexandrin).

OCTOBRE 1997

Le 12, a la radio, un chasseur s’explique : «Y a d’autres
bétes a chasser, mais l’isard, c’est le gateau sur la cerise!»

Le livre Pourquoi les oiseaux chantent, paru en 1928, a été
réédité chez Stock en 1990. L’auteur Jacques Delamain,
ornithologue charentais, viticulteur et ami de Messiaen, réunit
autour de quelques themes des observations, des souvenirs, des
réflexions. Il pratique comme dit l’avant-propos un «lyrisme
émerveillé», que personnellement je trouve ennuyeux. Le dernier
chapitre cependant fascine. Intitulé «Journal de guerre d’un
ornithologue», il donne sur 60 pages un étonnant journal tenu de
1915 a 1918 en divers points du front, a 1l’'afflit des oiseaux
tantdt parmi les bombardements, tantdét dans les villes
abandonnées, en ruine, ou pousse la broussaille.

A Sansou, un écureuil marron foncé, fuyant peut-étre,
s’approchait rapidement par les fusains, le long d’une haie. Je
restais immobile. Il est passé sur une branche ployée d’érable qui
l’amenait directement a moi. Quand il m’a vu il a marqué un temps
d’arrét, puis il s’est échappé.

Un paysan a qui je téléphone au sujet d’une annonce pour un
terrain a vendre : «gca devient privé, ces coins calmes».

NOVEMBRE 1997

A Sansou, journée pluvieuse mais laborieuse. T6t le matin
belle rougeur surprenante du ciel au nord, quand le reste était
gris.

DECEMBRE 1997

«Un seul étre vous manque, et il faut se branler.» Rude maxime
trouvée dans l’'Almanach satirique et illustré de la Dordogne
publié par Thierry Boisvert en 1994. On y lit aussi, «Nulle part a
Venise, je n’ai vu qu’elle était la Brantdme de la Vénétie.»

Quelques années apreés les cuvres completes de Lénine, c’est au
tour de l'Encyclopaedia Universalis d’'étre en téte des reventes
d’occasion dans les petites annonces. Triste sort mérité. Cet
instrument porte les tares de son époque de naissance : primat des
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sciences humaines, tendance corrélative au charabia, mépris de
l'histoire naturelle et de la vie pratique. Y chercher un
renseignement simple sur une constellation ou sur un animal est
peine perdue. Trop d’articles ne sont lisibles que par les
spécialistes, qui de toute facon disposent de mieux ailleurs. Tout
pour justifier le surnom d’Encyclopaedia Horribilis.

Le verbe péter présente l’avantage de la brieveté mais il est
fort laid. Les synonymes, nombreux et imagés, sont souvent
génants. Quand un destin cruel oblige a en parler, j’opte pour la
sobriété romaine de «crépiter». On peut, dans certains cas,
recourir au diminutif «pétiller».

Populaires idoles. Che Guevara = Lady Diana.

Un copain voyageur m’a parlé du Stone Museum de Mosédis, dans
la vallée de la Bartuva, en Lituanie. Fondé en 1965 par le fermier
Vaclovas Intas, ce musée rassemble dans un parc de huit hectares
une collection de rochers provenant des quatre coins du pays.

On entend par «brasse», outre une maniere de nager, la mesure
de longueur équivalant a la distance entre les extrémités des
bras, quand on les tient écartés. Le Petit Robert, qui la fixe a
environ 1 m 60, ne mentionne pas le sens qu’a ce mot dans certains
coins, comme en Périgord, ou il désigne une quantité de 4 steres,
soit 4 metres cubes de bois. Il m’a fallu du temps avant de
réaliser qu’on voulait dire par la une «brasse cube» :
effectivement 1,6 x 1,6 x 1,6 égale a peu pres 4.

Je voyais Robert Hue sur une télé, l’autre soir. Bonne téte,
belle voix, mais pour la rhétorique, mon Dieu, quelle anguille. Je
suis sQir que si on lui demandait simplement quelle heure il est,
il commencerait par répondre qu’on ne peut pas poser le probléeme
en ces termes.

J'’apprends dans Blood story : a social history of Spanish
bullfighting (University of Pennsylvania Press, 1991) que Miguel
de Unamuno s'’était distingué, parmi les intellectuels espagnols,
en manifestant son hostilité a la corrida, au contraire, par
exemple, d’'un Ortega y Gasset. Encore ne la condamnait-il pas pour
sa barbarie, mais parce qu’elle empéchait ses concitoyens de
s’intéresser a des questions plus élevées, et que le paturage des
taureaux constituait un gaspillage agricole. Et je lis dans Plein
Chant n° 63 (été 97) que Kenneth Rexroth se déclarait «sérieusement
d’avis que tous les Américains qui assistent a des courses de
taureaux devraient étre enfermés a leur retour d’'Espagne.» J'aime
beaucoup la photo page 52, ou il parle a l’'oreille d’une mule.

SUR LE LIVRE NOIR DU FASCISME ROUGE

Le livre noir du communisme : crimes, terreur, répression (R
Laffont, 1997. 846 p + 32 planches de photo). Rédigé par plusieurs
chercheurs sous la direction de Stéphane Courtois, ce livre a pour
objet d’exposer aussi exactement que possible ce que l’on sait de
ce que fut, et de ce qu’est encore par endroits la terreur
communiste. Il apprendra sans doute peu de choses aux historiens
mais, nourri en partie de la récente ouverture de certaines
archives, il permet de préciser des faits, de confirmer ou
d’infirmer des hypothéses, de reconnaitre a leur juste valeur des
témoignages véridiques, parfois publiés dés les années 20, sur
lesquels pesait jusqu’alors un soupgon de partialité. La qualité
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de la rédaction est inégale et, si tous les articles sont savants,
tous n’ont pas la limpidité de celui de Nicolas Werth, consacré a
la Russie. Mais enfin cette somme a le mérite de présenter au
grand public francophone un bilan panoramique bien documenté, une
base valable pour la réflexion. Je me poserai deux questions :

1) Le communisme a-t-il été un fascisme rouge, c’est a dire
l’équivalent symétrique, a l’extréme gauche, du totalitarisme
d’extréme droite ? Je crois juste de convenir que si 1l’on compare
ces réalités, elles s’averent en effet comparables : exercice du
pouvoir par la violence, refus de la démocratie, parti unique,
anti-individualisme, militarisme, culte du leader, esthétique
pompeuse, etc. Il semble que, chez les malheureux qui ont connu
successivement les camps nazis et les camps communistes, le
sentiment dominant n’ait pas été le dépaysement. Un argument est
que, quelque horreur qu’il ait produite, le communisme visait
d’abord au bonheur de 1’humanité. En d’autres termes, g¢a partait
d’un bon sentiment. On est bien avancé, avec ca.

2) Le communisme idéal porte-t-il nécessairement en lui ce
qu’'a été systématiquement le communisme réel ? Sur ce point, il
faut bien dire que les 80 ans de travaux pratiques ne portent
guére a l'optimisme. Et ca fait longuet, comme période d’essai.

SUR LE MARQUIS DE GIRARDIN (1735-1808)

René-Louis de Girardin servit comme officier le roi de Pologne
et duc de Lorraine Stanislas Leszczynski. A la mort de celui-ci,
en 1766, il se retira sur ses terres d'Ermenonville, au nord de
Paris, et consacra dix années a les aménager. Il les divisa en
quatre enclos : forét, «désert», prairie et métairie, les trois
premiers restant «ouverts aux hommes : le tableau de la nature
appartient a tout le monde, et je suis bien aise que tout le monde
se regarde chez moi comme s’il était chez lui». Il admirait Jean-
Jacques Rousseau, qu’il eut l’honneur d’accueillir en 1778,
mettant un pavillon a sa disposition. Le philosophe y mourut
soudain, six semaines plus tard, et fut enterré dans le parc, ou
reste son tombeau maintenant vide, sur 1’ile au Peupliers. Homme
des Lumieres, partisan de la Révolution, attentif a la question
agraire, favorable a la distribution de terres aux paysans
pauvres, il soignait ses villageois mais fut mal payé de retour.
Il fut emprisonné indiment sous la Terreur, cependant que son parc
était saccagé. De dépit, il alla finir ses jours ailleurs, a
Vernouillet, mais transmit sa propriété a ses enfants en héritage
indivis, ce qui témoigne qu’il restait attaché a son ceuvre.

Ce «foutu original» (mot attribué a Bonaparte) avait publié en
1777 un traité exposant sa doctrine : De la composition des
paysages, ou Des moyens d’embellir la nature autour des
habitations en joignant 1’agréable a l’utile. L'ouvrage a été
réédité en 1992 par Champ Vallon, suivi d’une anonyme Promenade ou
itinéraire des jardins d’Ermenonville (1811) et d’une «Postface»
par Michel H Conan. (J’apprends dans cette derniére qu’une autre
figure de la littérature francaise est liée a cet endroit, en la
personne de Gérard Labrunie, dit de Nerval, qui vécut dans son
enfance prés d’Ermenonville, a Loisy et a Mortefontaine). La
Promenade ou itinéraire vaut surtout parce qu’on y cite les
inscriptions en vers gravées sur des pierres («Coule, gentil
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ruisseau, sous cet épais feuillage, / Ton bruit charme les sens et
attendrit le ceur»). Mais je recommande chaudement le traité du
marquis, d’un délicieux bon sens («Rien n’est bien ou mal dans ce
monde que ce qui est a sa place ou n’'y est pas»), fusillant
allegrement «le majestueux ennui de la symétrie» et Le NOtre qui
«acheva de massacrer la nature en assujettissant tout au compas de
l’architecte», déplorant la monotonie des chemins en ligne droite
«fort ennuyeuse pour le voyageur dont les yeux sont toujours
arrivés longtemps avant les jambes», recommandant d’«intéresser
tout a la fois 1l'eil et l’esprit» par une intervention minimale
sur le terrain, en se contentant d’aménager des «asiles charmants»
selon «l’idée la plus facile et la plus simple» («Prendre ce que
le pays vous offre, savoir vous passer de ce qu’il vous refuse»).
L’art du jardin, explique Girardin, est un «amusement
recommandable», «intéressant», «le plus siir moyen de prévenir les
maux de 1l’ame et du corps». «Il est devenu si difficile dans 1’age
de raison de trouver quelque chose de mieux a faire»...

JANVIER 1998

Bruno Richard s’est fait virer parce qu’il avait traité ses
patrons d’enculés. Ce sont des choses qui arrivent. Pour tirer
quelque parti de cette mésaventure, il pourrait profiter de son
oisiveté pour mettre de l’ordre dans sa téte et dans ses papiers.
Cela lui permettrait de se tirer d’une autre mésaventure, plus
grave peut-étre : depuis quelque temps, il ne sait plus ou il en
est des numéros de sa revue Elles sont de sortie, et il doit se
rabattre sur des procédés abominables. Ainsi le nouveau ESDS qu’il
m’envoie, paru a Washington, est-il numéroté, tenez-vous bien : «N°
462 47?2 48?» Et ¢a, Bruno, g¢a n’est plus possible.

Feuilletant un dictionnaire international d’argot, je repense
au mot d’un ami italien, connaissant notre langue aussi mal que
moi la sienne, et qui pour exprimer en francais son dépit, m’avait
déclaré : «Ceci me rompt les balles.»

Certains esprits rebelles ont du mal a comprendre que : 10
étant le dernier nombre de la premiére dizaine et non le premier
de la deuxieme, et 20 le dernier nombre de la deuxieéme et non le
premier de la troisieéme, de méme l’an 2000 sera le dernier du XXe
siecle et du deuxiéme millénaire, alors que le troisiéme
millénaire et le XXIe siécle ne commenceront que le premier
janvier 2001.

I1 me semble que la phrase le plus souvent adressée par les
maitres a leur chien est «Viens ici». Par les maitres
francophones, en tout cas.

Feuilletant un bouquin des années 60, je trouve entre les
pages le carton publicitaire d’un hdétel andalou, ou il est annoncé
qu’'ON PARLE FRANCAIS. L’'établissement se présente comme «Le
preferée pour Mesieur les Touristes, Tou confort, Chambres abec
bain, Eau courrant, Manger treés bien.»

FEVRIER 1998

Dans son poéme «A Felipe Ruiz», fray Luis de Lebén (1527-1591)
évoque avec grace «las dos osas / de banarse en el mar siempre
medrosas», les deux Ourses craignant toujours de se baigner dans
la mer. En effet la Grande Ourse et le Petite, constellations
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boréales proches de 1l’axe de rotation de la terre, apparaissent
plus ou moins haut dans le ciel nocturne, vues de nos latitudes,
mais jamais ne plongent derriere l’'horizon.

Je ne sais plus ou j’ai lu cette plaisanterie, quelqu’un
suggérait qu’au lieu d’enseigner, comme on le fait parfois, des
méthodes de lecture rapide, on propose des stages de lecture
lente. Bonne idée, ma foi.

En feuilletant Ritos agrarios : folklore campesino espanol,
d’Enrique Casas Gaspar (Madrid, 1950) j’apprends qu’on appelait
parfois les Pléiades, los Siete Frailes (les sept moines, a
Minorque) ou la Pina (la pomme de pin, Galice et Lebén) ou encore

la Poule couveuse avec ses poussins (Galice, Pays Basque) ; que
les Galiciens nommaient la constellation d’Orion el Arado (la
charrue) et les Basques iru lapurrak (les trois voleurs) ; qu’il

restait des vestiges de la conception préhistorique animiste du
feu dans les Asturies, ou l’on tenait pour péché de cracher dedans
ou d'y jeter des coquilles d’'cuf, et en Galice, ou c’était un
péché de le laisser s’éteindre et ou les paysans lui confiaient
leurs angoisses, lui donnaient du pain et des bouchées de ce
qu’ils mangeaient, et ne s’accouplaient pas devant lui pour ne pas
le heurter ; qu’un passage d’Hésiode, «seme déshabillé, si tu veux
que Déméter favorise ta récolte», était interprété par des
hellénistes comme le conseil de semer et de faucher quand il fait
trés chaud et que les vétements sont une géne.

Le poéeme de Lucien Suel, La justification de 1’abbé Lemire,
qui paraissait en feuilleton dans la revue Le jardin ouvrier,
vient d’étre publié intégralement en volume aux éditions Mihaly,
de Genevilliers. Ce poéme documentaire évoque la vie, explique les
idées, cite méme les discours de Jules-Auguste Lemire (1853-1928),
fondateur des jardins ouvriers, intelligemment dévoué a
l’amélioration du sort des pauvres. C’est une justification au
double sens ou il s’agit d’une apologie du personnage, et ou les
vers sont «justifiés», comptant tous exactement le méme nombre de
caracteres, d’ou un alignement typographique parfait. Les 42
«épisodes» de 24 tercets chacun totalisent 5724 vers, soit 1908
tercets ordonnés avec la régularité des planches d’un potager, des
bancs d’une église ou des tombes d’un cimetiere. Cette discipline
formelle est trés exigeante, mais Suel en joue avec une aisance
admirable et c’est une réussite éblouissante.

MARS 1998

A Paris, du premier au 4. Florence m’'a affirmé qu’il y aurait
des piverts dans la capitale et ¢a m’a surpris, je m’étais posé la
question. Dans le métro, j’ai vu un opprimé qui jetait par terre
ses épluchures de cacahuetes et je n’ai pas osé lui dire qu’il me
dégolitait. A un bout de la rue de Bruno R il y a un arbre, il ne
sait pas que c’est un troéne, un troéne asiatique, Jje pense, vu la
taille, et a 1l’autre bout il y a des prostituées africaines
potelées solidement, a la Crumb. J’'ai visité le joli parc André
Citroén, Fréd R me dit que c’est bondé aux beaux jours, mais la
j’étais tranquille, les étourneaux arpentaient paisiblement les
pelouses en roulant leurs petites épaules. Plus tard, sur les
épaules monumentales du Zouave, au pont de 1l’Alma, j’ai vu les
piéces de monnaie restées coincées dans les plis. A la librairie
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de La Maison Rustique, rue Jacob, j’ai feuilleté le beau Rencontre
avec des arbres remarquables et un petit livre sur un sujet
astucieux : Ou trouver le calme & Paris, puis j’ai acheté Peinture
animaliére : techniques des maitres contemporains, pas mal, a la
galerie Art et vie sauvage, rue de Valois, et le Guide (exhaustif)
des oiseaux de mer, pas mal non plus, dans une Fnac ou j’ai aussi
retrouvé en cd la parfaite Discreet music de Brian Eno, et je me
suis procuré Vos bois mode d’emploi : production, loisirs, nature,
pas terrible, a 1l’Institut pour le Développement Forestier, et
dans leur rue, avenue Bosquet ! un commercgant avait pendu a son
huis un écriteau disant «Je suis a la cave. Frappez fort, sans
casser ma porte.» Un soir avec Bruno et Anne van der, on a bu du
blanc, vers minuit Bruno complétement excité voulait m’emmener
dans un bois, ¢a m’inquiétait, j’ai méme essayé d’'empécher la dame
du RER de lui vendre des tickets. Sur le quai un opprimé plus ivre
que nous faisait mine de frapper du pied un grand jeune homme d’un
impeccable sang-froid, a qui j’ai dit ensuite mon admiration, dans
le train. A l’arrivée nous avons franchi un pont puis marché un ou
deux kiloméetres dans la nuit au milieu d’une forét de hétres, ou
il y avait un calvaire a une croisée de chemins. Arrivés chez
Guillaume nous avons discuté en prenant des rafraichissements dans
sa vaste retraite rurale, et nous avons eu quelque frayeur quand,
l1’un de nous venant de terminer une phrase sur les mots «la fin du
monde», une coupure d’'électricité nous a soudain plongés dans
l’obscurité. Il a fallu traverser dans le noir plusieurs pieces,
dont celle ou les quatre chiens de garde se heurtaient a nos
jambes sans qu’‘on les voie, puis le courant est revenu et nous
avons dormi. Au petit matin j’ai trouvé Bruno dessinant demi a
poil dans la cuisine, en se mettant des gouttes de thé sur les
paupiéres, et peu aprés je l’ai emmené dehors écouter une grive
musicienne qui chantait.

Le 15, lettre au bureau des boites postales : «Monsieur X,
j’ai bien regu la lettre dans laquelle vous me réclamez la
redevance d'’abonnement pour ma boite postale, sans quoi vous
menacez de le résilier. Cela me semblerait juste, si je n’avais
moi-méme résilié mon abonnement et rendu la clé de ma boite
postale deés le début de cette année. Je ne comprends donc pas
l’objet de votre lettre. Veuillez croire, Monsieur, a toute ma
considération.» (Voir aussi au 19 III 92 & au 22 XII 96).

Le 21. Gilles, pris de boisson : «Alors, tu t’es pas racheté
de femme?»

Tous les chevaux du roi, de Michéle Bernstein (Buchet/Chastel,
1960). Ce bref roman de 161 pages est doté d’une habile quatrieme
de couverture, ou deux comptes rendus anonymes, chacun sur une
colonne, donnent sur l’cecuvre deux points de vue opposés, l’un
élogieux, l’autre méprisant. Le titre est un vers de la vieille
chanson anonyme «Aux marches du Palais». Les trois parties du
récit portent en exergue des citations de Retz, Lénine, et Racine.
C’est l’histoire, sur quelques semaines, de le vie dissolue d’un
couple de libertins modernes, racontée par la femme, Genevieve.
Madame bosse dans la pub, si je me souviens bien. Monsieur ne
branle rien, a part pinter et se promener, la nuit de préférence,
avec on ne sait quels subsides. Il carbure d’ailleurs un maximum,
ne mettant «jamais d’eau» dans le Ricard. Ce couple semble uni par
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un lien invulnérable, mais s’emploie de part et d’autre a diverses
coucheries, chacun des amants dans 1l’indifférence la plus totale a
ce que ressentent les partenaires, qui sont tour a tour séduits
puis Jjetés sans ménagement. «Ai-je une téte a avoir des
principes?» lance la dame. Vous voyez le genre : des rebelles. Au
contraire des Liaisons dangereuses, dans lesquelles Laclos, que
l’on a accusé de décrire le mal avec complaisance, le dénonce en
revanche sans ambiguité, il n’y a ici aucune condamnation. On ne
sait au juste si l’auteur approuve ces égarements, ou simplement
se plait a les dépeindre sans commentaire, comme cela arrive. Ce
livre ne flatte donc pas la béte lisante dans le sens du poil, en
ne proposant pas d’identification facile a un personnage positif,
ou fascinant, en tout cas pour moi. Et je n’'y ai pas non plus
trouvé un quelconque de ces charmes, qui font que parfois un roman
est supportable a lire. L’écriture est correcte mais fade, le
récit ennuyeux, l’humour quasi absent, la profondeur philosophique
nulle. Si j’ai cependant lu jusqu’au bout cet ouvrage, c’était
poussé par une curiosité secondaire, apreés que monsieur Fréd R,
qui m’en a offert la photocopie, m’eut expliqué que le
protagoniste Gilles n’était autre que Guy Debord, qui fréquentait
l’auteur a l’époque. La page de garde porte d’ailleurs une
dédicace «pour Guy». Les amateurs disposent donc dans ce texte
d’un portrait vraisemblable de cet écrivain plutdt secret, a la
«belle voix grave», qui assure s’occuper «de la réification» en se
promenant, qui «sait réinventer Paris», qui va en Hollande pour y
faire «un scandale» et qui, quand sa dame lui demande s’il 1l’aime
vraiment, lui répond «C’est a craindre», ce qui est assez chic. Et
puis il y a les petites scénes pittoresques dont je me régale,
avec mon golit tordu, comme celle ou le personnage en question
déclare ne pas aimer dormir sur la plage, tout en «époussetant
soigneusement le sable qui collait a ses jambes», avant de
soupirer «Il1 faudrait des arbres. Beaucoup d’arbres pour faire de
1’ombre.»

On peut découvrir les ceuvres de Villiet en visitant les
églises de Bordeaux, ou la plupart des vitraux datent du dix-
neuvieme sieécle, et ou les plus beaux sont de lui. Joseph Villiet
était né a Ebreuil, dans 1’'Allier, en 1823. Il fut bachelier a 16
ans, a Clermont-Ferrand. Il étudia chez un architecte et lut Le
génie du christianisme. Il devint éleve du verrier Emile Thibaut,
a Clermont (auteur des vitraux de l1l’église Notre-Dame, a
Bordeaux), dot il dirigea ensuite la maison pendant prés de 12
ans. Il vint s’installer a son compte a Bordeaux en 1852. Il
intégra 1l’'Académie de Bordeaux en 1859. Il y publia, cette année-
la, deux études : un «Essai sur l’histoire de la peinture murale»
et un «Discours sur l’importance de l’art au Moyen Age» (Recueil
des actes de 1’Académie impériale des sciences, belles-lettres et
arts de Bordeaux, 1859, p 193-240 et 433-462). Il publia 1l’année
suivante un troisiéme texte, sur un sujet plus précis, «La Grange
de Durance» (idem, 1860, p 243-257). Il fit trois voyages en
Italie avec son ami Jaboin, de Bordeaux. Il décora les fenétres de
plus de 400 églises de la région et du pays, et il y aurait des
vitraux de lui en Angleterre, en Italie, et jusqu’en Amérique et
en Océanie. Il eut pour éleves et successeurs Henri Feur et
Pierre-Gustave Dagrand. Il mourut le 8 juillet 1877, dans sa
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cinquante-quatriéme année. Une notice sur lui, par L de Coéffard,
a qui j'emprunte, figure dans les actes de l’Académie en 1879 (p
171-183). Un article sur lui, signé Guy Perraudeau, a paru a Noél
1994 dans le n° 50 du trimestriel paroissial Bordeaux Sainte-
Eulalie, ou est reproduit un dessin au fusain représentant saint
Jacques le Mineur. Durance est un petit village du Lot-et-Garonne,
entre Houeilles et Nérac. La Grange de Durance, située au nord du
bourg, est un ancien prieuré de bénédictins, qui appartint ensuite
a des prémontrés, puis fut abandonné a la Révolution. Dans son
article de 1860, Villiet raconte comment cette construction fut
restaurée dans les années 1850 par un jeune prétre, 1l'’abbé Dardy.
A l’'intérieur, les murs étaient ornés de peintures et «les reflets
harmonieux des vitraux (...) répandaient une lumiére mystérieuse
et douce.» De nos jours le batiment est signalé sur la carte
Michelin comme «édifice religieux intéressant». J’ai voulu le
visiter, en juillet 1995. Je suis arrivé sur les lieux en fin
d’'aprés-midi. Sur place, rien n’indique la localisation du site.
J’ai fini par découvrir que la Grange se situait dans l’enceinte
d’un domaine privé, ou je me suis introduit. La chapelle en
question était délabrée, cernée d’orties et de ronces, vitres
brisées, toit effondré, des buissons et des arbres entiers
poussant a l’intérieur. Dans la partie ou restait une couverture,
sol jonché de gravats. Parmi les décombres, un crane de chevreuil.
Il fallait chercher pour retrouver, sur les murs, les vagues
vestiges de peintres bleutées. Une ruine.

AVRIL 1998

Le vendredi 3, a Sansou. J’'ai soulevé un panier tressé que
j’avais laissé sur une caisse a outils, il en a jailli une souris
qui a littéralement sauté en l’air et rebondi dans tous les sens
pour s’enfuir. A un moment ou j’étais assis sous l’abri, il est
venu un troglodyte qui s’est posé prés de moi. Sans doute surpris
de me trouver 1la, il a lui aussi fait un bond de c6té, m’a
brievement lorgné puis a mis les voiles. J’ai l’impression qu’ils
se sentent dans le cabanon et autour comme chez eux.

Le samedi 4, a Sansou, vers 4 heures, retournant vers l’abri
avec de la sauge que je venais de couper, j’ai entendu deux trois
cris percgants, avant de repérer qu’ils venaient d’un bébé chouette
posé parmi de courtes ronces prés de la cabane. J’avais di
l'effrayer. Il était duveteux grisatre, d’une vingtaine de
centimetres de haut, avec des sourcils blancs. Il m’a suivi du
regard jusqu’a l’abri, qu’il a continué de fixer d’un air
renfrogné. Lorsque j’allais et venais, il se tournait vers moi.
Puis il s’est endormi. Il était tourné vers le soleil, qui le
chauffait dans la mi-ombre des branchages. Tantét il semblait
endormi et ne bronchait pas si je passais discreétement. Tantdot il
gardait les yeux clos mais me suivait exactement de la téte
pendant que je me déplagais. Vers 19 h 30 je suis allé trouver
Victor, qui est descendu voir. On a discuté, selon lui il ne
fallait pas se tracasser, les parents viendraient le soir. Il m’a
dit qu’on appelait les troglodytes des «féeves», ce qui m’a amusé.
A la tombée du jour la petite chouette était bien réveillée, elle
appelait sans arrét. Elle a traversé le sentier pour se poser
parmi des herbes plus preés du ruisseau. Un peu plus tard elle se
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tenait sur une branche a deux trois metres de haut, puis je me
suis apercu qu’elle n’était plus seule a pousser ce petit cri, il
y avait au moins deux autres oiseaux dans les branches, sans doute
ses parents. Je suis parti vers 9 heures. (D'apres mes guides,
c’était une hulotte).

Néomots agricoles, dans la bouche de copains : 1l’un me parle
de «shiteraie», plus tard un autre de «planteraien».

Pour un tempérament d’aventurier comme le mien, rien n'’est
plus déprimant que de décrocher le téléphone et d’entendre la voix
de ma mére me demander de but en blanc : «T’es encore enrhumé?»

Eugéne Le Roy (1836-1907) était fils d’un valet et d’une femme
de chambre au service d’un baron qui fut ministre sous la
Restauration. Celui-ci paya des études au futur écrivain, qui mena
une carriere modeste mais tranquille de percepteur. Eugéne était
donc paysan a peu prés comme Jje suis évéque, mais son roman
balourd Jacquou le Croquant (1900) jouit d’un crédit assez durable
pour étre réédité encore l’an dernier par les éditions Sud Ouest.
La démagogie misérabiliste de cette ®uvre est tempérée par la
préface de Joélle Chevé, qui a certes 1l’indulgence discutable de
juger que l’auteur «méle adroitement» fiction et réalité (ah bon)
mais rappelle a propos de réalité, qu’a l'époque de Jacquou le
Méga-Opprimé, l’accession populaire a la propriété rurale était
telle, que les grands domaines de la noblesse ne représentaient
déja plus que 10 % des terres. La «chouette» qui fait «clou!
clou!» p 213 me semble étre un Hibou petit-duc (encore un salaud
de noble). La «bonne odeur du genévrier qui brilait» p 277 m’a
fait penser a ce qu’en disent je crois W Whitman et E Abbey. J’ai
aimé p 278 l'’expression «vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je
couche dans mon fourreau, comme 1l’épée du roi», et p 302 la phrase
«Les hommes rassemblés valent moins qu’isolés» (qui est d’ailleurs
un alexandrin). Il y a p 304 une belle liste d’herbes. J’avoue que
je n’'ai pas pu lire toutes les pages.

MATI 1998

Une trés jeune femme, d’environ trois ans, me déclare a brile-
pourpoint qu’elle posseéde un marteau. «Tu es bien équipée, lui
dis-je. Et que fais-tu, avec ton petit marteau? — Je tape sur les
coccinelles.» Les personnes du sexe me surprendront toujours.

La «tragédie du Drac», fin 95 : six enfants et un adulte noyés
alors qu’ils se promenaient en aval d’un barrage pendant un lacher
d’eau. Dans cette affaire, ou les agents de l’Education Nationale
et ceux de 1’EDF ont rivalisé d’irresponsabilité, la justice
tranche équitablement, en condamnant les uns comme les autres.
Mais a du sursis, c’est-a-dire a rien.

Chaque année, c’est pareil. Vous faites un tour aux puces des
Quinconces, ou la chasse rend plus ou moins et, dans la rangée du
bout, chez les pépiniéristes, vous achetez une jolie plante. Pour
faciliter les recherches que vous ferez ensuite dans vos livres de
botanique, vous demandez comment se nomme cette espéce, ou cette
variété. La dame vous répond d’un air entendu en pronongant un
invraisemblable nom de dinosaure, qui ne vous évoque rien de
connu. Vous avouez ne pas étre slir de le retenir, et priez la
jardiniere de vous le noter par écrit. Trés aimablement, elle
trace sur un petit bristol des pattes de mouches, qui ne font
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qu’accroitre le mysteére. Et la, vous n’osez plus rien demander. A
la maison, vous tentez de déchiffrer le hiéroglyphe. A-t-elle
écrit un M ou un N? Y en a-t-il un ou deux ? Faut-il un I ou un Y?
N’y aurait-il pas un H avant le A? Les hypothéses s’accumulent,
tandis que vous déployez en vain votre collection de manuels aux
savants index. Vous aurez peut-étre la réponse un jour, mais ce
sera long.

Le 22, lettre a «Mesdames les directrices du centre
d’animation du quartier Saint-Michel : j’ai bien regu, une fois de
plus sans avoir rien demandé, le copieux dossier de presse
annongant la tenue du 7°* Festival du Conte «interculturel». Cette
manifestation pourrait m’intéresser, si je n’avais en horreur tout
a la fois les contes, les conteurs, les spectacles subventionnés
et le quartier Saint-Michel. Or c’est le cas, hélas. Mes hommages
quand méme. »

Tout ce mois, les médias et la pub auront dégouliné de la
célébration de Mai 68. Faisons-nous plaisir, ouvrons un livre
intelligent sur la question, La révolution introuvable :
réflexions sur les événements de Mai, par Raymond Aron (Fayard,
été 68). L'ouvrage comprend des entretiens avec un journaliste et
des articles de presse (dont un dans lequel Aron commente
indirectement les événements par un habile collage de citations de
Tocqueville sur Février 1848). Ne cherchant «pas la popularité en
flattant la jeunesse», l’auteur ne mache pas ses mots, évoquant
froidement le «délire pseudo-intellectuel», la «démence
collective» de cette «péripétie triste de l'histoire de France».
La lucidité des analyses est servie par un style délicieusement
assassin. «Revenons sur terre et présentons quelques remarques
élémentaires...»

JUIN 1998

A Paris, du 12 au 17.

Bruno Richard avait une petite mine mais il me recevait
gentiment, comme toujours, il me passait plein de bouquins pour
que je lise avant de m’endormir, La mystique de von GOrres,
Bizarre books, le Paréiasaure théromorphe, Le livre des listes, Le
livre des bizarres. Il me dorlotait, quoi.

Otto Richard m’a expliqué qu’il jouait aux cartes Magic et au
ping-pong. Un lapsus qui lui advint m’a donné 1’idée de me faire
tailler une table de ping-pong en marbre pour laisser dans mon
bois.

Frédéric Roux m’a donné des revues insolites, qu’il a trouvées
(c’est un grand trouveur), comme Renaitre 2000 : la revue des
investigations psychiques et des recherches théoriques et
expérimentales sur la survivance humaine, ou encore Lectures
francaises («ceux-la, tu verras, c’est pas des tapettes » précisa-
t-il). Mais sa générosité quasi paternelle ayant des limites, il a
gardé pour lui Atlantis : actualités de 1’Atlantide et du Suaire
de Turin.

Dominique Meens m’a crié soudain «il est la» en tendant
l’index vers la corniche ou un oiseau chantait. J’ai avancé
1’'hypothése que c’était un Rouge-queue noir, mais pour lui c’était
évident. Il n’'a pas eu l’air de me croire quand je lui ai dit que
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le petit arbre qui poussait sur sa fenétre était un Bouleau, mais
pour moi c’était évident.

Y5/P5 m’a demandé si j’attendais quelqu’un, quand il m’a
trouvé en train de glander devant une bouche de métro, et je lui
ai répondu que oui.

Anne van der Linden avait une invitation pour deux au
vernissage d’une expo de graphistes parisiens et m’en a fait
profiter. Je 1l’ai priée de ne me présenter a personne mais c’était
plus fort qu’elle.

Captain Cavern m’a rappelé que j’avais publié un dessin de lui
dans les années 80 et j’ai eu un peu honte de ne pas m’en souvenir
tout de suite.

Willem a serré la main que je lui tendais et il a écouté les
deux trois politesses que je lui adressais. Je ne suis pas sfir
qu’il ait compris mon émotion de rencontrer 1l’auteur des
chroniques que je lis inlassablement depuis quelque vingt ans mais
je ne voulais pas le retenir plus longtemps, et puis il y avait du
bruit.

Florence Brouillaud voulait
je travaillais a la Bibliotheque
au self, puis elle a compris que
m’a permis de rester honnéte, et

absolument que je fasse croire que
nationale, pour payer moins cher
cette ruse me troublait et elle
finalement je n’ai pas payé plus

cher.

Bruno Ceron a montré envers moi la plus amicale patience : il
m’a accompagné dans l’église Saint-Eustache et dans une bijouterie
exotique.

Jean-Paul Rocher est venu préparer avec Bruno Richard le
tirage de téte du Manifeste communiste illustré. On a discuté un
peu et je les ai laissés, il fallait que je parte.

JUILLET 1998

PROMENADE LITTORALE

Durant deux semaines, du 3 au 17 juillet, j’ai réalisé en
compagnie de mon fils un petit voyage arrangé ainsi : nous nous
rendimes de Bordeaux a Lille, ou plus exactement a Seclin, par le
chemin de fer, avec ma voiture dans le train ; de la nous filames
plein nord a travers la Belgique, vers la Hollande, ou nous
campames deux jours ; puis nous entreprimes de redescendre
lentement chez nous par un chemin des écoliers, suivant autant que
possible le bord de la mer, en faisant halte g¢a et la, dormant
dans les campings ou chez des copains, en en profitant pour mettre
le nez dans leur bibliothéque et/ou dans leur jardin.

Le vendredi 3 au soir, donc, nous couchames dans un wagon-1lit
doté de toute la grace dont est capable la SNCF, pas besoin de
faire un dessin. Quand le petit fut endormi, je considérai un
moment le défilement de la campagne éclairée par la lune, qui me
ramenait au souvenir du beau poéme nocturne de B F Moreno dans la
Ld 244, et au regret de lui en avoir adjoint un moins bon.

Samedi 4. T6t le matin, récupération de notre char, puis
sortie de France via Lille. Partout des maisons de brique rouge.
Traversée de le Belgique. Promenade a Bruges, dont on m’avait
averti que c’était une jolie ville. Vers midi, entrée aux Pays-Bas
par Retranchement. Premiére plage de la mer du Nord a Cadzand-Bad.
Errance puis établissement au Zeeland Camping International de
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Nieuwvliet, non loin du rivage. On m’expliqua que Nieuwvliet
signifie quelque chose comme «nouveau ruisseau» et il m’intrigua
qu’un village voisin fit nommé Biervliet. Dans le terrain comme
au-dehors, nous remarquémes le soin apporté a la collecte
sélective des déchets : végétation, papier, plastique et verre,
celui-ci étant déposé dans de triples conteneurs selon qu’il est
vert, brun ou incolore (trilogie flamande : «Groenglas, Bruinglas,
Witglas». Le zéle écologique se manifestait aussi dans 1l’abondance
des pistes cyclables dont la plupart des routes, méme petites,
sont doublées, sur au moins un c6té, souvent sur les deux.
Dimanche 5. Nous sillonnémes jusqu’a Kloesterzande cette
région méridionale de la Hollande s’étendant entre la frontiere
belge et le bras sud de 1l’Escaut, nommée Flandre zélandaise ou
Zélande flamande (Zeeuws-Vlaanderen). Le village de Groede était
beau. Breskens nous plut car ce fut le premier endroit ou nous
golitames 1l'’atmosphére portuaire : bateaux de péche, odeurs
d’algues, oiseaux marins auxquels se mélaient des étourneaux, des
pigeons, des tourterelles, des moineaux. Nous y savourames des
saucisses seéches épicées. Nous visitames Philippine a cause du
nom, et y vimes la statue d’une énorme moule, ainsi qu’un banc en
forme de ce coquillage. Amis des plaisirs simples, il nous réjouit
de trouver par terre, a Terneuzen, deux cartes a jouer, provenant
de deux jeux différents : un 6 de pique et surtout une belle dame
de trefle. Nous convinmes que le verso des cartes est également
intéressant. La cOte de la région est ourlée d’une immense digue,
que nous gravimes plusieurs fois a pied. Le pays est tres plat,
strié de longues lignes de saules blancs et de peupliers noirs,
c’'est-a-dire vert clair et foncé, et moucheté de sorbiers aux
fruits rouges. Bien slir nous vimes des moulins, des canaux, des
hérons, des vaches. Trés vite nous nous familiarisames avec les
goélands argentés, les mouettes rieuses a la téte noire mais a la
nuque blanche, les sternes pierregarin. Nous vimes une fois des
huitriers. Le paysage urbain comme le rural nous a semblé
caractérisé par sa propreté, son aspect jardiné. Le grand nombre
de cabanes, chalets et bungalows, en bois et en onduline,
contribue a créer une ambiance générale Jardiland, avec tout ce
que cela peut avoir de sympathique, et parfois de kitsch, car les
statuettes en ciment y abondent proportionnellement. Deuxiéme nuit
au méme camping (31 gulden, soit pres de 100 francs la nuitée).
Lundi 6. Début du retour. Avant de quitter les Pays-Bas, je
pus montrer a Sam son premier pic épeiche, au bord d’une petite
route. Traversée de la Belgique, «le long du flot gris de la mer».
Plages superbes, villes horribles. La pire fut Zeebrugge, ou nous
nous perdimes sous la pluie, parmi des entrepdts crasseux. La
moins triste fut Ostende, ou nous achetdmes sur le port des
crevettes, que nous mangeames un peu plus loin sur une gréeve ol
les cabines portaient toutes le nom de Lucien. Investissement de
mes derniers francs belges dans de l'’essence, puis arrivée en
France et rentrée dans les terres. Steenvorde me parut jolie avec
ses rues sinueuses aux maisons jointes et multicolores. A
Hazebrouck, visite de 1l’église Saint-Eloi, ou nous flmes
doublement émus par le souvenir de 1l’abbé Lemire, qui en fut le
curé, et par les grands vitraux illustrant le sermon des
Béatitudes. Puis nous allames non loin de la chez Lucien Suel. Il
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habite sa maison natale, qu’il a rachetée, dans le village de
Berguette, naguére commune indépendante, maintenant partie
d’Isbergues. Dans un Pas-de-Calais plutdét rural, c’est la une
enclave industrielle, mais au sein de laquelle Lucien a su
sécréter, derriére sa demeure, un délicieux jardin, en partie
potager, en partie arboré. Il nous l’a fait visiter sans oublier
de me montrer le tas de compost sur lequel, m’a-t-il confié, il va
pisser chaque matin. Il y a chez lui deux poubelles, dont une pour
les déchets bio, et une prolifération de bibliotheques, dont la
principale est une bibliothéque littéraire classée dans 1l'’ordre
alphabétique des auteurs. Je feuilletai des livres de Thomas
Merton, d’Albert Paraz, une brochure sur Ozanam ol je lus une
phrase disant a peu preés : «Il y a des hommes qui possedent trop
et qui veulent plus encore, et d’autres qui possedent trop peu et
désespérent de posséder assez.» Sam jouait au billard. Lucien
m’'expliqua que son texte Semailles (Ld 228) était inspiré d’une
haie qui avait crli spontanément le long de son jardin, mais a
l’extérieur, au temps ou passait la un fil électrique sur lequel
des oiseaux se posaient et chiaient leur fiente fertile. Pour ma
part je lui appris a reconnaitre le chant des pouillots véloces et
des pinsons que l’on entendait. Nuit chez 1lui.

Mardi 7. Le matin, virée avec Suel : Amettes (petites ames?)
pour visiter la maison natale, déserte et grand ouverte de saint
Benoit-Joseph Labre, pelerin mendiant (on y trouve partout de
petits bouts de papier sur lesquels des visiteurs ont rédigé des
prieres naives a l’orthographe incertaine) ; la Tirmande, pour
voir la masure et le petit terrain qu’y possede Lucien (la encore
des livres sont entassés, dans la poussiére, et nous apergimes en
repartant un bouvreuil posé sur un fil) ; Aire-sur-la-Lys, pour y
acheter du geniévre de Houlle, qu’un ornithologue promeneur
m’avait recommandé. Aprés-midi, départ plein ouest, direction la
Manche. Arrét-plage a Berck. Nuit au camping de la baie d’Authie,
a Groffliers (67 francs).

Mercredi 8. Arrét-plage au Crotoy. Achat du Courrier picard,
ou je lus les faits divers, qui toujours me fascinent et me
désolent en méme temps, et ou Samuel tomba hélas sur le programme
des derniers matches de la coupe du monde de football, ce qui
suscita en lui le vif désir d’assister a la demi-finale le 12. En
contournant la baie de Somme, halte dans un chemin bordé de
saules, menant a une zone inondable ou (amis des plaisirs simples)
nous ramassames, parmi les objets flottés, une balle, des
catadioptres, des bouchons de péche, etc. Devant la voiture a
l’arrét, tandis que nous glandions, une jeune bergeronnette grise
attendait sa mére, qui allait et venait pour la nourrir. Resto a
Saint-Valéry. Plage au Hourdel, a Cayeux-sur-Mer, a Ault. Nous ne
fimes que passer au Tréport, trés beau port. Nuit au camping Clos
Savoye, a Biville-sur-Mer (36 francs seulement). Ce soir-la, sur
l’insistance de Junior, nous descendimes a Dieppe et nous
arrétames dans le premier bar, bien nommé le Café des Sports, ou
nous vimes la deuxieéme mi-temps. Expérience du reste assez
pédagogique, vu la fureur bruyante des crétins qui nous
entouraient.

Jeudi 9. Redescente a Dieppe, arrét sur les galets. Hantise de
la seule phrase que j’aie retenue d’un vieux texte anonyme sur les
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pets, lu je crois en annexe a un livre de Dali, affirmant que
«pisser sans péter, c’est aller a Dieppe sans voir la mer». Nous
l’'y avons vue, au moins. Puis nous quittémes le rivage pour foncer
plein sud vers la Normandie. Les changements que nous remarquames
dans le biotope furent l’apparition des toits de chaume, la
fréquence des hétres et le remplacement, chez les corbeaux, des
choucas aux temps grises par des freux, au bec cerné de blanc.
Arrivée a Rouen, ou nous nous réfugiames dans 1l'’appartement du
photocopiste Jean-Frangois Robic. Nous ne visitames que la place
ou fut briilée Jeanne d’Arc, et la cathédrale qu’a peinte Monet. Le
soir, notre hote et sa dame nous conduisirent au village de la
Bouille. «Je suis pas trés nature» me confia Jean-Francois, qui
demeure en effet avenue Jacques Cartier, un des axes les plus
urbains de cette ville sururbaine, et n’a qu’une poubelle, ou les
gousses des haricots filérent en méme temps que le reste. Il y a
chez lui, comme chez Suel, un véritable élevage de bibliotheques,
dont la principale est une grande collection de livres d’art. J’'ai
pu feuilleter le volumineux Kaddish de Christian Boltanski, le
Voyage dans 1’empire mongol (1253-1255) de Guillaume de Rubrouck,
les opuscules drdles du Latourex (Laboratoire de tourisme
expérimental, a Strasbourg) et des livres publiés par Jean-
Frangois lui-méme, dont le trés réussi Les bancs de Richmond Hill,
de Patricia Collins (collection C’est la faute aux copies, 111,
série Les guides noirs, 7).

Vendredi 10. Le matin, tandis que Sam jouait sur l’ordinateur,
Jean-Francois me conduisit dans son atelier de Darnétal, une
banlieue au nord-ouest. Au pied du batiment coule un ruisseau, le
Robec, dont le nom ressemble a celui de Robic et me fit penser au
Rubicon. Il semble que «bec» signifie «ruisseau» dans la région,
et je l’avais déja trouvé dans la Guarbecque voisine de chez Suel.
Jean-Francois produit la des sculptures dans lesquelles la
photocopie est absente, ou rare, car ce sont pour l’essentiel des
assemblages de matériaux flottés : bois, pierres, cordes, etc.
Bien que le local fiit encombré, il y régnait comme un ordre
serein, d’autant plus agréable qu’il est inhabituel dans ce genre
de lieu. L’'apreés-midi, Samuel et moi repartimes vers l'’ouest, par
le sud de la Seine. Peu avant l’embouchure du fleuve, entre
Conteville et Berville-sur-Mer, la route passa dans une grande
plantation de chanvre. J’en piquai deux poignées, pour y goiter
plus tard, et je peux révéler que ¢a ne donne rien. J’avais
entendu dire que cette plante est d’autant moins enivrante qu’elle
est plus propre a fournir de la fibre. Nous rejoignimes la mer a
Honfleur, ville de Satie et de Boudin, et nous ne fimes qu'y
passer, mais j’'eus l’impression que c’était le plus joli port de
notre itinéraire. Bréves haltes-plage a Villerville, Colleville,
etc. Ambiance débarquement, cimetiéres militaires. Nous passames
«a Saint-Aubin-sur-Mer, que je ne connais pas». Omaha Beach
déserte a la tombée du jour. Nuit inconfortable dans la voiture
derriére une haie d’aubépines, dans un champ, vers la pointe du
Hoc.

Samedi 11. A 1l’aube, halte-plage a Grandcamp-Maisy. Puis
traversée du Cotentin par Isigny, Carentan, Périers, Lessay,
Granville. Plage a Saint-Pair-sur-Mer. Lente approche du mont
Saint-Michel et visite de ce lieu, une de nos rares concessions au
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tourisme de foule. Le site, les batiments, le panorama sont
admirables, mais l’accueil pue le racket. Pour railler
l’excitation de mon petit, que du reste je partageais, j’entonnai
des musiques moyenndgeuses hollywoodiennes, mais il me pria de la
fermer car je lui faisais honte. Un peu plus tard, comme lui-méme
laissait déborder son enthousiasme en faisant de grands gestes de
karatéka, qui me génaient a mon tour, je le ramenai au calme en le
menagant de reprendre mes sonneries. Nous repartimes vers le sud,
rentrant dans les terres en remontant, via Pontorson et Antrain,
la vallée du Couesnon, qui sépare la Normandie de la Bretagne,
dans laquelle nous pénétrames pour visiter Billé. J'’attendais
impatiemment de voir a quoi ressemblait la seule commune de France
qui s’appelat comme moi, et je fus dégu. A la joie de voir mon nom
annoncé en grosses lettres sur les panneaux de direction puis sur
la pancarte d’entrée, succéda l’évidence que ce bourg était certes
doté d’une belle petite église, mais a part cela d’aucune grace
particuliere. Nous remontames dix kilometres au nord pour coucher
au camping municipal de Fougéres (48 francs).

Dimanche 12. Contournement de Rennes par Billé, Vitré, Janzé.
Apres-midi passée a zoner entre Guer, Malestroit et Ploérmel. A
Monteneuf, arrét dans un gisement de menhirs en schiste pourpre,
lieu remarquablement désert et propice a la réverie. Puis
égarement réussi dans un vaste terrain militaire aux chemins
bordés de fougeres et de bruyere. Enfin nous nous rendimes a La
Gajale, chez Pierre Fablet, éditeur mythique des Actualités du
monde libre par qui j’avais eu jadis la révélation des revues
graphiques photocopiées. J’avais déja rencontré Pierre longtemps
avant, une fois a Bordeaux et une autre a Nantes, mais brievement.
Nous primes cette fois le temps de discuter, tandis que Sam
jouait, dinait et assistait au match en compagnie des nombreux
enfants de la maison. Pierre cultive quelques légumes dans son
petit potager, et garde a part les déchets bio. Il régne un
furieux bordel dans son atelier rempli de trésors, mais il a l’air
de s'y retrouver. Il collectionne les guitares (une de sa
fabrication a pour caisse un pot de peinture), les cerfs-volants,
les disques souples, et les ailes d’oiseau, qu’il préleve, soyez
rassurés, sur des spécimens trouvés morts (geai, martinet, faucon,
effraie etc). Lorsque je me disposai a aller dormir, il me suggéra
opportunément d’'emporter a feuilleter une géographie de Vidal de
la Blache sur les pays scandinaves et les régions polaires
boréales.

Lundi 13. Pierre et moi avions mal dressé une tente dans le
jardin pour trois des enfants, dont le mien. La pluie n’ayant
cessé de tomber pendant la nuit, la marmaille s’éveilla trempée.
Et le soleil se remettant a briller, nous restames la matinée a
faire sécher le linge. L’apres-midi, nous descendimes lentement
mais directement via Redon vers Nantes. Le docteur Christophe
Hubert, anesthésiste et orchidoclaste, nous y attendait, armé de
son flegme débonnaire et d’une moustache qui soutiendrait la
comparaison avec celle de Robic. Apres diner, tandis que Sam
lisait des bandes dessinées, le docteur me montra des pieces de sa
collection de livres sérigraphiés, et me fit goliter deux délicats
whiskies.
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Mardi 14. Bien que nous fussions rue des Trois-Croissants, je
n’‘en pris que deux au petit-déj. Christophe nous guida une heure a
pied dans la ville. Apres lui avoir fait nos adieux, Sam et moi
visitames la cathédrale, ou nous contemplémes un beau tableau
peint a l’ancienne, mais représentant 1l’incendie de 1972. Un
inconnu nous aborda et nous expliqua que le nettoyage de la
pierre, consécutif au sinistre, permettait de mieux apprécier la
finesse de l’architecture. Aprés quoi le soudain fracas d’un orgue
nous chassa du batiment et nous primes la route vers le sud-ouest.
Halte au bord du lac de Grand-Lieu, d’ou nous déguerpimes a cause
des taons. Hésitant quant au chemin a suivre, nous passames par
Saint-Philbert et Falleron avant de braquer vers Challans puis
Beauvoir-sur-Mer. Deux haltes-pataugeage sur la route du Gois,
praticable a cette heure, mais submergée quand la marée monte.
Visite de 1’ile de Noirmoutier jusqu’au nord, puis redescente sur
le continent, suivant toujours la co6te. Nuit au camping des
Demoiselles, dont les allées ont des noms féminins, a Saint-
Hilaire-de-Riez (45 francs 20).

Mercredi 15. Halte-plage a Croix-de-Vie, sur 1l’étroite frange
de sable que la mer commencait a découvrir au pied des rochers. De
nouveau la cdte, contournement des Sables-d’Olonne, puis rentrée
dans les terres. Traversée des marais de Sevre et Vendée par les
petites routes : Angles, Puyravault, Marans. Eglise de Surgeéres,
que Sam accepta de trouver belle. Mais ensuite, entrant plus avant
vers l’'est, mes efforts pour éveiller en lui quelque sympathie
envers ma région d’origine s’avérerent vains. A Dampierre-sur-
Boutonne, nous ratames de quelques heures Gilles Rouhaud, qui est
né ici. Visite de l’église d’Aulnay-de-Saintonge. Retour a
Dampierre pour nous installer au camping (25 francs : le moins
cher, et le plus peinard). En fin d’apreés-midi, le soleil dorait
somptueusement 1l’herbe entre les arbres, dans la peupleraie qui
borde le terrain. Le soir, promenade au bord de la Boutonne. Du
bout de ma canne, je détachai machinalement une plaque d’écorce
d’une vieille souche, et il s’en échappe un petit serpent qui
disparut aussitot.

Jeudi 16. Anniversaire de Sam : onze ans. Passage dans Croix-
Comtesse, centre du monde, merveilleux village des vacances de mon
enfance. Air blasé de Sam. Arrét a Villeneuve-la-Comtesse, second
centre du monde, pour y laver une petite plaie que le fiston
s’était faite au genou. Air impatient du fiston. Puis truc
intéressant : traversée de la forét de Chizé, ou l’on n’a jamais
retrouvé le puma qui la hantait (Ld 190) et visite du zoo. Il y a
deux ou trois espéces exotiques, mais c’est essentiellement un
conservatoire de la faune européenne. Comme personne ne
surveillait, je m’'introduisis dans une fosse ou se tenaient quatre
porcs-épics, pour y ramasser des piquants. Les bétes sursautérent
en se hérissant et en émettant une sorte de grondement. Je n’en
menais pas large. Descente a ma ville natale, Saint-Jean d’Angély.
Tour de l'Horloge, tours jumelles inachevées, église, dont les
vitraux latéraux sont du verrier bordelais Gustave-Pierre Dagrant.
Acheté L’'Angérien Libre, petit hebdo local a teneur éminemment
rurale dont la lecture me grise : comptes rendus des conseils
municipaux, annonce des fétes communales («Apportez vos
couverts»), etc. Descente encore jusqu’a la gare de Saintes pour y
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chercher Gilles, revenu de Bordeaux expreés pour nous. Retour a
Dampierre par la route romaine via Ecoyeux et Aulnay. Gilles nous
ouvrit la petite maison qu’il vient d’acheter et qu’il a entrepris
de retaper. Placée a l’angle de la rue du Chateau et de la route
du Pavillon, elle se trouve curieusement située a la sortie ouest
de Dampierre et donc en fait sur la commune voisine de Coivert,
dont le territoire s’étend jusqu’ici, alors que le bourg de
Coivert est a des kilometres de la. La maison donne sur une cour
partiellement enclose d’une haie vert sombre, de lauriers-sauces
et de fusains japonais, devant laquelle on a planté des capucines,
des pensées et des oeillets. Il y a aussi, dans un coin de la
cour, une petite piéce indépendante, triangulaire, que Gilles
appelle «la loge», et ol s’appuie une vigne. Je n’ai vu chez
Gilles pour tout livre qu’un manuel de jardinage. Quoique sensible
aux choses de la nature, il ne s’emmerde pas avec les déchets,
qu’il bazarde indistinctement.

Vendredi 17. Courses a Aulnay, ou Gilles nous montra un
incroyable pigeonnier du XVIIeme siecle, circulaire, sans toit,
dont le mur intérieur est tapissé de quelque deux mille niches.
Apres déjeuner, départ vers le sud-ouest. A Saintes, rencontre
fortuite d’un oncle de Sam. Nous retrouvames le rivage a Talmont,
charmant petit village rempli de maisons blanches, de roses
trémieéres et de tiroirs-caisses. Nous gagnames Blaye par la
départementale qui domine la rive droite de la Gironde. Nous flmes
a Bordeaux dans la soirée, a peu prés a la méme heure ol nous en
étions partis quelques jours plus tot.

SEPTEMBRE 1998

BAUDELAIRE ET LE SHIT.

Tout ce que Baudelaire a écrit sur le hachich se trouve dans
les deux premiers essais du recueil Les paradis artificiels (1860)
qui en compte trois : Du vin et du hachich comparés comme moyens
de multiplication de l’individualité (déja paru en revue en
1851) ; Le poéme du hachich (paru en revue en 1858 sous le titre
De 1’idéal artificiel) ; enfin une traduction-adaptation
d’extraits des Confessions de Thomas de Quincey, traitant de
l’opium. Contrairement a une idée répandue, Baudelaire n'’a guére
fait 1’éloge du chanvre.

Du vin et du hachich est divisé en sept parties. Les trois
premiéres sont consacrées au vin et les quatre suivantes, que nous
appellerons VH4 a VH7, au hachich. Le poéme du hachich est composé
de cing parties dotées de titres propres mais que nous désignerons
simplement comme PH1 a PH5. En fait ce n’est pas une poésie mais
un essai en prose, qui en gros reprend les idées et parfois les
formulations du texte précédent. Dans ces deux documents, de quoi
nous parle Charles?

I1 décrit la «drogue béatifique» (VH4) et la facon dont elle
«se gouverne» (VH4, PH3). Il prend «a jeun» une «confiture verte»r,
«odorante», mélée au café (VH4). Il signale cependant que
«quelques personnes fument du hachich mélé avec du tabac» mais
estime, sans doute a tort, que cette méthode, aujourd’hui la plus
courante, ne donne que des effets modérés (PH2). Il donne les
recommandations d’un homme raffiné : «il faut un bel appartement
ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques
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complices dont le tempérament intellectuel se rapproche du votre ;
un peu de musique aussi, s’il est possible» (VH4).

Il analyse les «effets mystérieux» (PH1l) qui se produisent
chez les «gens pris de hachich» (VH4). Son schéma global, grande
exaltation suivie d’abattement, vaut sans doute, ainsi que pour
les autres drogues, mais on se fiera moins a la succession précise
des différents états particuliers décrits, ainsi qu’a 1l’intensité
attribuée au trouble («hallucinations», VH4). Ces états cependant
correspondent bien, pour la plupart, a ce que d’autres témoignages
ont rapporté : «sentiment tres vif des circonstances et des
milieux», «gaieté languissante», «stupéfaction», appétit tantdt
aiguisé, tantdét coupé, «bonheur absolu», «tourbillons», «béatitude
calme», sentiment de bienveillance (VH4), «langueur», «étonnement»
(PH3). On s’amusera de trouver déja employé le verbe «planer»,
devenu d’usage commun (VH4, PH3). Une affirmation intéressante
mais discutable est que le hachich ne ferait que démultiplier
l’état d’esprit initial du sujet, ou méme son tempérament
général : joie, douleur, angoisse sont intensifiés (VH4), effet de
«miroir grossissant» (PH3), «le hachich ne réveéle a 1l’individu
rien que l’individu lui-méme ... pour ainsi dire cubé et poussé a
l’extréme» (PH5). Cela semble étre souvent le cas mais des
phénoménes inverses, comme l’apaisement des agités, ou l’agitation
des paisibles, sont aussi avérés.

Il compare le hachich au vin, qui a sa faveur. «Le vin exalte
la volonté, le hachich l’annihile ... Le vin rend bon et sociable.
Le hachich est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire,
l’autre essentiellement paresseux. Le vin est pour le peuple qui
travaille et qui mérite d’en boire. Le hachich appartient a la
classe des joies solitaires, il est fait pour les misérables
oisifs» (VH6).

On aura compris que Baudelaire, sans nier les charmes du
hachich, est loin d’en faire 1l’apologie. Il en juge au contraire
séverement. Le hachich est «inutile et dangereux» (VH6), son usage
prolongé entraine des «chatiments inévitables» (PH1l), il est
«immoral» (PH5). Plusieurs arguments justifient cette condamnation
du hachich :

- il rend auto-satisfait : «L’homme ivre se voit spirituellement
parfait...» (PH4).

- il est «impropre a l’action» et rend paresseux, «incapable de
travail et d’énergie» (VH4). Au contraire de certains moralistes
modernes pour qui «plus les hommes se droguent, plus 1l’Etat se
renforce», Baudelaire tenait que «Jamais un Etat raisonnable ne
pourrait subsister avec l’usage du hachich. Cela ne fait ni des
guerriers, ni des citoyens...» (VH6). S’il rend ainsi branleur,
c'est parce que la volonté, «de toutes les facultés la plus
précieuse» (PH5) est «amoindrie» (VH4), «attaquée» (VH6, PH5).

- certes il inspire des idées, mais elles ne sont pas toujours
aussi belles qu’elles semblent d’abord. De surcroit, en procurant
le génie tout en diminuant la volonté qui permettrait d’en tirer
quelque chose, le hachich «accorde d’un c6té ce qu’il retire de
l’autre» (PH5).

Selon les convictions, on trouvera ce diagnostic justifié, ou
excessif. Il me parait du moins injuste, comparé a l1l’éloge du vin.
Le bilan de ces deux drogues est-il si différent ? C’est en tout
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cas ce que pensait Baudelaire, lequel n’a jamais écrit :
«Profondes joies du shit, qui ne vous a connues?»

OCTOBRE 1998

Dans les Conversations avec Primo Levi de Ferdinando Camon
(Gallimard, 1991, p 52-53) Levi approuve, et moi de méme, ce
distinguo que Camon, par ailleurs pas toujours tres fin, lui
propose, je cite en substance : les bagnards du goulag pouvaient
dire a leurs gardiens «Vous n'’étes pas de vrais communistes»,
alors qu’on n’imagine pas les prisonniers des camps allemands
reprocher aux leurs de ne pas étre de vrais nazis.

Mais dans le communisme comme dans le nazisme, un méme
principe est a l’euvre, qui voit dans la destruction d’un groupe
humain (les juifs, les «bourgeois») le salut général de
l’humanité. A ce sujet, plusieurs formulations du Manifeste
communiste annoncent assez clairement la boucherie.

J’ajouterai un point a méditer, quant a la nature de la
violence. Les atrocités de la deuxiéme Guerre mondiale ont conduit
a définir la notion de «crime contre 1l’humanité» : les
persécutions exercées contre des gens non pour ce qu’ils avaient
fait mais simplement pour ce qu’ils étaient. Or on sait qu’une des
étranges particularités de la tyrannie communiste a été de porter
des accusations fausses (d’espionnage, de sabotage, etc) contre
des innocents. Alexandre Soljénitsyne, qui a payé pour le savoir,
l’a fait remarquer : «Des dizaines d’années durant, le trait
distinctif des arrestations politiques a justement consisté chez
nous a s'’'emparer de gens qui n’avaient commis aucune faute et que
rien, donc, ne prédisposait a la résistance» (L’archipel du
goulag, Seuil, 1974, I, 1, p 15). J’observe qu’en l’occurrence, on
a persécuté des citoyens non pour ce qu’ils avaient fait ou ce
qu’ils étaient, mais pour ce qu’ils n’avaient pas fait ou
n’'étaient pas, ce qui est quand méme un comble.

NOVEMBRE 1998

Au coin sud-ouest de la cathédrale Saint-André, a quelques
méetres de haut sur le contrefort, pousse un petit figuier qui
m’ épate.

Je suis resté songeur en considérant le modique prix d’une
édition de poche des Paradis artificiels. Baudelaire a 20 francs,
c’est un peu comme les Danette double saveur : quelque chose qui
nous empéche de désespérer totalement du capitalisme.

Je renonce, faute de matiere, et finalement faute d’entrain,
une anthologie de citations concernant les odeurs, que j'’aurais
intitulée «Odorat des villes et odorat des champs».

Il y a dans Paris une rue Saint Bon, dont le nom me plait.

Horreurs de la biologie. Soudain votre petit n’est plus un
petit : c’est un jeune.

Un jardinier m’a causé, dans la banlieue. Educateur a la
retraite, il avait travaillé un temps dans ce qu’il appelait je
crois des «unités d’éducation renforcée». Un projet avait été de
faire jardiner de jeunes criminels récidivistes, mais ceux-ci ne
voulaient rien foutre. Pendant ce temps, l’association aux vains
efforts touchait des pouvoirs publics la bagatelle de 1400 francs
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par jour et par délinquant. Je lui ai fait répéter le chiffre,
pour m’assurer.

I1 n'a a de noblesse que dans les pensées ou dans les actes,
pas dans les titres. Encore un effort, camarades, pour étre
aristos.

JANVIER 1999

Naguere encore, on appelait «personnel» l’ensemble des
employés d’une entreprise. Mais j’ai remarqué chez plusieurs
locuteurs que le mot tend maintenant a remplacer «employé», méme
au singulier. Et je me demande si le méme phénoméne n’est pas en
train de se produire avec le terme de «population», qui devrait
désigner l’ensemble des gens d’un pays ou d’une zone, mais que les
journalistes n’utilisent plus qu’au pluriel : «les populations»,
notamment «les populations civiles» (pour les distinguer des
«populations militaires», j’imagine). Quand Jje pense que si ¢a se
trouve, je suis une population a moi tout seul. Civile ou
militaire, c’est une autre question.

SUR GUY & GUY, HEROS INFAILLIBLES

Aux vacances de Noél, me trouvant devant une télé, j’ai revu
plusieurs fois Zorro, le vrai bon vieux Zorro de mon «époque»
(dirait mon fils), celui qui surgit hors de la nuit et court vers
l’aventure au galop. Charme irrésistible de l’acteur Guy Williams,
toujours a l’aise, si slir de lui. Or a peine rentré, voila qu’un
Pere Noél attentionné m’'offre la Correspondance avec Guy Debord,
de Jean-Frangois Martos (Editions Le Fin Mot de 1l'Histoire). Cet
autre feuilleton ne me ramenait pas moins, par grisantes bouffées,
aux joies de la jeunesse, maintenant si lointaines. Charme
irrésistible du comédien Guy Debord, toujours a l’'aise, si slr de
lui.

Martos, «Jeff» pour les intimes, avait publié en 1989 une
Histoire de l’Internationale situationniste aux éditions Lebovici.
Dans une lettre d’avril 1986, l’auteur se défend de vouloir écrire
la une «hagiographie ridicule» (p 80). Mais on le sent constamment
trop attentif a la voix de son maitre, et de fait son Histoire fut
bel et bien une histoire sainte. Il est significatif a cet égard
que Debord lui accorde, méme sur le ton de la plaisanterie, son
«imprimatur» (14 VI 88, p 110).

Comme Zorro, Debord a su s’entourer de zélés serviteurs. Mais
le Californien restait fidele aux mémes, alors que le Parisien les
a fait valser a un rythme effréné : 6 combien de Bernardos,
réellement muets mais sourds d’une seule oreille, combien de
Tornados si prompts a accourir sous la fenétre au coup de sifflet,
ont-ils défilé de la sorte? Le cruel scénario se répete : au
moindre faux pas, la disgrédce. Et l’accusé d’abord se défend, car
il n’'a pas compris qu’il est déja trop tard.

Tout ce petit monde, en attendant la lutte finale, est ainsi
occupé a se bouffer le nez en prenant la pose, du moins en
essayant d’imiter le style du maitre. Peine perdue, il était
inimitable.

On rigole un peu en suivant les cogitations de Debord sur
l’assassinat de Lebovici. Celui-ci aurait été exécuté «par 1l'’ordre
social établi» (29 IV 84). Avec un enquéteur comme ga, les
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meurtriers (qui n’ont jamais été pris) pouvaient dormir sur leurs
deux oreilles.

On rigole moins quand on voit les aberrations ou sont conduits
les épistoliers par leur aveuglement idéologique. Des émeutiers
ont briilé «quelques» voitures, cassé «quelques» vitrines et pillé
des magasins (p 214). Un commentateur resté un peu tiede devant
des faits aussi glorieux se fait vivement souffler dans les
bronches par un debordiste, qui au contraire exalte ces «actions a
forte charge symbolique» (vous avez bien lu «symbolique», p 214).
Le patron trouve cette mise au point «trés bienn».

Enfin, comme un repas se termine par le dessert, le volume se
clot sur quelques illustrations, notamment des photos de famille
prises par Martos chez Debord, a Champot. On reconnait les vrais
chefs révolutionnaires a ce qu’ils s’arrangent toujours pour se
dégoter une maison de campagne bien planquée. Les femmes des
révolutionnaires font voir leur nichons, montrant ainsi qu’elles
sont «libérées», je pense. Les messieurs, plus réservés,
s’abstiennent de déballer leur charcuterie sur la table. On a eu
chaud. Debord a le profil coluchéen, sur certains clichés. Je ne
sais pas s’il chantait L’Internationale, mais il n’avait pas l’air
du genre «forcat de la faim». Plutdét le coup de fourchette du
sergent Garcia.

SUR LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE :

Jean-Jacques Rousseau n'’avait pas fini de rédiger les Réveries
lorsqu’il mourut en 1778. La premiére publication est de 1782.
Cette ®uvre posthume et inachevée compte dix chapitres nommés
Promenades (auxquelles je me réfererai par leur numéro, dans ces
notes).

Le titre est parfait.

Ce qui saute aux yeux d’abord, dans le texte, c’est la parano.
Justifications interminables, Jjérémiades exagérées. Rousseau est
«livré tout entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la
terre aucun mortel» (III), il subit le «plus triste sort qu’ait
jamais connu un mortel» (VII). Rien que ca.

J’aime le passage treés concret ou il raconte son accident. Un
chien danois courant a toute vitesse lui fonce dans les jambes
alors qu’il se proméne dans la rue, et le fait tomber (II).

Bon moment de rigolade, quand il fait son numéro d’ours. A une
admiratrice qui le gonfle, il envoie ce billet : «Rousseau ne
recevant chez lui aucun auteur remercie madame d’Ormoy de ses
bontés et la prie de ne plus l’'honorer de ses visites.» (II).

Dans ses propos sur la vieillesse, de la résignation : «Est-il
temps au moment qu’il faut mourir, d’apprendre comment on aurait
di vivre? ... Que sert d’apprendre a mieux conduire son char quand
on est au bout de la carriere?» (III). Je préfere le devoir
bouddhiste de perfectionnement perpétuel mais qu’en dirai-je a cet

age ? Il y revient plus loin : «Je ne cherche point a
m’instruire : il est trop tard.» La résignation est au ceur d’une
série de vertus qu’il énumére : «la patience, la douceur, la

résignation, l’intégrité, la justice impartiale» (III).

«Tout est dans un flux continuel sur la terre» (V) est repris
plus loin : «Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne
permet a rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour
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de nous. Nous changeons nous-mémes...» (IX). Vérité profonde,
quoiqu’un peu banale. On pourrait faire une anthologie des phrases
disant la méme chose, depuis les présocratiques.

J’aime bien «le poids de l’obligation me fait un fardeau des
plus douces jouissances» (VI).

La phrase centrale du livre est sans doute : «La réverie me
délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste» (VII).
Charmant parti pris, mais en contradiction totale avec ses longues
périodes de ratiocinations (passim). Il faudrait compter les
«réver», «réverie», on l’a sans doute déja fait.

Les mots du bonheur : «ravissement» (V), «extase» (V, V, VII,
VII, VII, VII), «ivresse» (VII). Mon préféré, c’est «aise» :
«réver a mon aise» (V, V), «réver plus a mon aise» (VII), «Jj’étais
transporté d’aise» (IX), «me sentir ravi d’aise» (IX).

Ce qu’il aime contempler, ce n’est pas exactement la nature
mais la végétation, surtout les fleurs et les herbes, un peu moins
les arbres. Le reste ne l’intéresse gueére mais il essaie de
rationaliser ce qui n’est qu’une question de golit, et je trouve
ses arguments spécieux : les étoiles sont trop loin (VII), les
animaux sont dégolitants a disséquer (VII) (comme si c’était une
obligation). Le pire c’est pour les pierres : «Le régne minéral
n’‘a rien en soi d’aimable et d’attrayant» (VII). La, Jean-Jacques,
tu pousses. D’accord, t’avais pas lu Caillois, mais quand méme,
c’est pas bien malin, ca.

En résumé, Rousseau est un peu agagant mais je l’aime bien,
quand méme.

SUR SANSOU. En juillet 95, l’'occasion se présentant, j’ai
acheté un bout de terre agricole au lieu dit Sansou, a l’ouest de
la commune de Cuneges, dans le canton de Sigoulés, en Dordogne.
Cuneges est un petit bourg d’environ 200 habitants, situé sur une
hauteur, parmi les vignes, au croisement des routes
départementales 15 et 16. Au bas du village, en descendant vers
Monestier, un chemin communal part a droite et méne aux zones
désertes de Sansou. Le chemin est bordé de talus et de haies. A sa
droite, un coteau boisé. A sa gauche, des prés le séparent du
ruisseau, qui lui est a peu prés parallele.

J’occupe une petite bande de terre de 6320 metres carrés, soit
environ 150 metres de long sur quarante de large, s’étendant entre
le chemin et le ruisseau. Il s’agit d’un ancien pré, resté en
friche une quinzaine d’années, dont le sol revient a sa vocation
spontanément forestiére. C’est un jeune bois touffu. Le terrain
est théoriquement formé de deux parcelles contigués, dont celle du
nord est deux fois plus grande que l’autre. Rien n'’indique cette
division sur le sol, me semble-t-il, sauf que le pas d’entrée
semble se situer au niveau de la limite, au premier tiers de la
longueur, c6té chemin. Les plus vieux arbres sont dans les haies,
qui bordent trois cbtés, celui du nord seul en étant dépourvu. La
haie du sud est une simple ligne de frénes. Le long du chemin et
du ruisseau, il y a surtout des érables champétres, auxquels se
mélent des frénes et des aubépines, quelques chénes et en outre,
au bord de l’eau, des aulnes et quelques saules. L’endroit est
assez retiré, a un bon kilometre du bourg, et a quelque trois
cents metres de la route goudronnée.
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Cette piece de terre vaut sans doute ce qu’elle m’a coiité :
pas grand chose. C’est une retraite charmante, mais rude a bien
des égards. Les aolitats la rendent peu fréquentable du début aoiit
aux premieres gelées, fin octobre. Il vient des chasseurs, dans le
coin. L’hiver, le froid est plus vif en ce fond de vallon que sur
les coteaux. Au temps des grandes pluies, le sol argileux devient
boueux, inondé en partie, et le chemin d’accés n’est plus
carrossable. Il y a des ronces, des tiques, des moustiques, des
araignées, des serpents, etc. C’est la brousse.

Mes intentions au début étaient vagues. Les modestes secours
de ma fortune personnelle m’avaient permis d’obtenir, a défaut
d’une demeure, un lieu ou je sois cependant chez moi, ou je puisse
venir me reposer du monde, sédentariser ma longue pratique de la
promenade et lui donner un tour plus actif que contemplatif. Une
fois en possession de ce grand jouet, ou plus exactement de ce
terrain de jeu, je me suis demandé qu’en faire plus précisément :
un arboretum ol collectionner les arbres? Un refuge écologique ou
étudier la biologie locale? Un asile ou venir glander en paix? Un
lieu ou exercer mes forces en pratiquant 1’aménagement du
territoire? Une retraite ou venir me rapprocher de Dieu? Une base
paramilitaire pour m’entrainer a lutter contre les forces du mal?
Un camp humanitaire sans les opprimés? Un labyrinthe ou me
promener? Un terrain de camping personnel? Un jardin public privé?
Tout cela a la fois, si possible?

FEVRIER 1999

SUR LA SENSIBILITE D’'AUDUBON

S’il est évident que Jean-Jacques Audubon était fasciné par la
nature, il est aussi avéré qu’il a souvent manifesté a 1l’égard des
animaux une certaine brutalité, allant parfois jusqu’a la cruauté.
Cela saute aux yeux de quiconque feuillette un peu ses écrits.

Peut-étre sa rudesse paraissait-elle moins choquante de son
temps, qu’‘elle ne l’est devenue de nos jours. Certains
comportements qui semblaient a Audubon naturels nous feraient
aujourd’hui frémir. Je ne me rappelle plus ou, peut-étre dans un
de ses premiers journaux, il raconte qu’a une époque ou il vivait
de portraits, il arriva chez des gens qui déterréerent leur jeune
fils, mort quelques jours auparavant, afin que l’artiste dessine
son visage. Ce qui visiblement n’a pas fait sourciller Audubon.

C’était un grand chasseur. Il a certainement tué beaucoup plus
de bétes qu’il n’en a eu besoin pour manger ou pour dessiner. Il
tuait les oiseaux avant de les peindre, et donnait au cadavre une
posture naturelle en le maintenant avec des fils de fer.

Les Récits d’oiseaux réédités en 1995 comportent des sceénes
significatives de son état d’esprit. En 1833, a Boston, Audubon
achete au propriétaire du musée un Aigle doré, capturé quelques
jours auparavant et placé dans une cage étroite, ou il n’a pas la
place de voler. Il 1l'’observe pendant deux jours pour déterminer la
pose a dessiner, puis décide de le tuer. Il consulte des proches
quant a la facon de procéder la plus commode pour lui et la moins
douloureuse pour l’oiseau. Il essaie de l’enfumer avec un poéle a
charbon dans une piéece close, ou il a installé la cage. Les heures
passent. L’aigle vit toujours au bout de dix heures, et continue a
fixer 1’homme chaque fois que celui-ci vient voir. Le lendemain,
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l’aigle vit encore, Audubon ajoute du soufre dans le poéle. Rien
n’'y fait. Le peintre percera finalement le ceur de la béte au
moyen d’une longue pointe d’acier.

Plus loin dans le méme livre, Audubon étudie de jeunes
Vautours noirs qu’il a recueillis. Pour déterminer si leur odorat
peut les aider autant que leur vue a détecter la présence de
charognes, il met au point cette appétissante expérience :
«Plusieurs fois il m’arriva de prendre un écureuil ou un lapin, de
lui ouvrir le ventre, de l’attacher a une longue gaule, avec les
entrailles pendant librement et, dans cet état, de le placer par
derriere leur cage.»

Dans le Journal du Missouri, on voit que lui-méme et les
autres voyageurs, a chaque jour de la remontée du fleuve, et une
fois arrivés au terme du trajet, tirent sur tout ce qui bouge :
bisons, loups, cerfs, écureuils, oiseaux etc. C’est souvent pour
le seul plaisir, comme dans le cas des animaux qui traversent la
riviere et dont on sait que le courant les emportera.

Dans ce compte rendu de sa dernieére expédition, Audubon
exprime cependant quelques réserves. Le 16 mai 1843, il note :
«J'ai levé une bécasse et capturé l’un de ses petits, et je
regrette maintenant cette vilaine action». Le 9 juin, il fait
cette surprenante déclaration de végétarisme : «je ne suis
carnivore, comme vous le savez sans doute, qu’en cas de
nécessité». Le 23 juin, il dénonce une technique de chasse : «En
cette saison, les biches, lorsqu’elles entendent le sifflet,
accourent au galop en supposant, sans doute, que les loups ont
attaqué leur faon et viennent ainsi s’offrir au fusil du chasseur
qui les abat sans grande difficulté, mais c’est un procédé cruel,
fourbe et déloyal, dont je ne veux pas profiter et que j’essaie de
discréditer.» Encore le 8 aolit il évoque ses «reproches concernant
d’inutiles tueries»...

AVRIL 1999

Je ne sais plus qui avait dit «On ne nait pas conne, on le
devient».

Entendu «Je fais du chamanisme d’appartement, je fume du
hachich sur le canapén.

Entendu que la SNCF faisait une pub sur le théme «Vous avez
déja vu un train a la fourriére?» Non, mais j’ai pas beaucoup vu
ma charrette en greve.

Vu Jurassic Park, décevant navet.

Vu Les vestiges du jour, pas mal.

Acheté sans prendre garde un papier a cul «senteur Lagon», qui
chlingue une atroce odeur d’insecticide. C’était sans doute un
lagon irradié.

On m’a passé l’attachant livre de Michel Mourre, Malgré le
blasphéme (Julliard, 1951). Autobiographie rédigée avec brio et
courage a 22 ans par ce fils de bourgeois socialistes, lui-méme
royaliste et qui, aprés une breve expérience monastique et une
crise philosophique, fit un esclandre a Notre-Dame en criant de la
chaire que Dieu était mort, ce qui faillit 1lui valoir un
internement a l’asile. C’est le méme homme, qui publia ensuite un
célebre dictionnaire d’'histoire.
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MAI 1999
Le 1°°, vu au bord d’une rue cet écriteau manuscrit : MUGET AU
FEUT.

JUILLET 1999

Un jour de ce mois, une émission de l’ayatollah Antoine Sbire
est consacrée a la presse catholique. Un entretien avec deux
invités est clos abruptement par un ayatollah stagiaire, qui cite

une phrase d’auteur (de mémoire : «Sans la foi du Christ, un
chrétien n’est pas un chrétien») et y ajoute celle-ci, de son
cru : «Sans honneur, un chrétien n’est qu’un porc.» Cette

réflexion emportée m’inspire deux questions :

1) Si 1’on juge pertinent de faire ce genre de déclaration
spécialement a propos des chrétiens, est-ce parce que sans
honneur, les adeptes d’autres religions ne seraient pas des porcs?
2) L'apprenti sbire, ou quiconque, se permettrait-il de conclure
un entretien en affirmant que sans honneur, un juif, un musulman,
ou que sais-je, n’est qu’un porc (ou un chien, un cloporte, etc)?

OCTOBRE 1999

Mon fils devant des mots croisés. Il cherche ce que peut étre
un «enclos a taureaux» en cing lettres, dont la deuxieme est un O
et les dernieres sont IL. «Papa, ¢a existe, un bovil?»

Je suis pour le dopage des sportifs. Qu’ils s’en fourrent a
bloc jusque dans le cul et qu’ils crévent, ¢a nous fera des
vacances.

Quand vous voyez marqué «Ouverture facile» sur un emballage,
c’est le moment de vous méfier.

En francais, nos membres féminins (les jambes) ont des
terminaisons masculines (les pieds) et nos membres masculins (les
bras) ont des terminaisons féminines (les mains).

Un vieux tube passe a la radio et l’espiegle fiston fredonne :
«Nulle, au soleil, Completement nulle, au soleil.»

Bruno Richard m’envoie tout, méme les lettres de sa mére ou
celles, tout aussi personnelles, de ses amis majorquins Tomeu
Cabot et Josep Alberti. Dans une de ce dernier, du 10 septembre,
je lis : «Le 21 d’aolit je suis presque mort en accident
d’automobile. Je suis sorti de la route par un défaut de la
direction d’une nouveau voiture, le Ford Focus, dernier modéle.
Par sorte je suis sain et sauf. Tomeu acheta une autre bagnole
pour lui et pour son cheval, avec un remorquage, pour aller aux
lieus les plus secrets, et la faire 1’amour tous les deux avec les
cris et les hennissements les plus horribles.»

Brassens, dans Auprés de mon arbre. Des Frénes «de haute
futaie», certes. Mais des Arbres de Judée...

Feuilletant 1’anonyme Dictionnaire biographique francais
contemporain (2° édition, Paris, 1954-55) j’y lis : que Bernard
Blier était né a Buenos Aires ; que Brassens avait été découvert
par «Lady» Patachou ; que Giono combattait, probablement selon ses
propres termes, «l’étatisme, le nationalisme, le grégarisme, la
concentration urbaine et la tyrannie anarchiste» ; que le Morane
fondateur en 1911 de la société d’'aéronautique Morane-Saulnier, se
prénommait Robert comme le fameux Bob.
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A la une du Monde, le 9 octobre, ce bel alexandrin : «La CGT
dit non au Parti communiste».

Automne, triste époque. Les cerfs sont en rut, les hirondelles
en voyage, les ratateenagers en greve rituelle. Accoudé au
troisieme étage, vous contemplez d’un oeil morne la multitude qui
grouille sous vos fenétres. Quand soudain résonne parmi les toits
le trille du Rouge-queue noir. Il reste au moins ¢a.

Cette allure, la Voynet. Si classe qu’on a envie de l'’appeler
Distinguett.

Ouragan, Savane, Cap Horn, il est devenu difficile d’acheter
de l’after-shave sans avoir l’air con. Heureusement qu’il nous
reste l’eau de Cologne Mont St Michel, «fraicheur intensen».

NOVEMBRE 1999

Les hasards du calendrier ont fait coincider, a une semaine
prés, deux proceés similaires. Les accusés sont deux guides qui,
l’un en mer, l’autre en montagne, ont précipité dans la mort, par
négligence ou par malchance, quelques uns des jeunes gens qui leur
étaient confiés. Le compte rendu médiatique était révélateur de
l’esprit politique de notre temps. Le marin était sans cesse
désigné comme le «prétre intégriste» ou par des termes
équivalents, comme si sa foi et ses idées étaient des éléments
décisifs de sa culpabilité. En revanche, nul ne se souciait de
savoir a quelle UDF, a quelle LCR ou a quel Club Mickey
appartenait le montagnard. Ce dont on n’a que foutre, il faut
dire. Les amis de la vérité, quelles que soient leurs opinions par
ailleurs, auront remarqué cette disparité.

Apres quelques années d’absence, un besoin temporaire me
conduit a me réinscrire a la Bibliothéque municipale de Bordeaux.
Sur la fiche de renseignements, a la rubrique «Emploi», je déclare
«Agent secret». Le fonctionnaire, blasé ou distrait, ne moufte
pas.

Le Voyage de la France equinoxiale en l’isle de Cayenne,
d’Antoine Biet (Paris, 1664) se termine par un charmant «Petit
dictionnaire de la langue des sauvages Galibis», d’une trentaine
de pages, dans lequel on trouve la traduction indigene de phrases
toujours utiles dans les voyages lointains, telles «Je te
foilietteray le cul, tu es méchant», «Cet estron put, sent mauvais»,
«Tu es vilain, tu pettes, cela put beaucoup», ou encore «Les
Indiens s’enyvrent comme des cochons».

Les chansons d’amour, grosso modo, c’est «Viens Poupoule». Les
artifices, les nouvelles modes, n’'y changent rien. En anglais
pareil, j’entends «Come Poupoule» et c’est tout.

JANVIER 2000

Quand j’entends certains leaders agricoles nous bassiner avec
les «produits du terroir», je me demande parfois s’ils ne songent
pas plutdét aux produits du tiroir (caisse).

SUR LA TEMPETE DU 27-28 DECEMBRE

J’ai fait partie des nigauds qui, faute de savoir, se sont
fait prendre dedans. Nous devions rentrer de la Croix-Comtesse
(Charente maritime) a Bordeaux (170 km). Nous primes la route vers
16 h 45. Au début nous rigolions du vent et de la pluie : apres
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deux journées a la campagne pourries par le mauvais temps, il
semblait que cela continuerait jusqu’au bout. Mais le vent
soufflait de plus en plus fort et Dany roulait de plus en plus
lentement. Nous rimes un peu moins en trouvant un premier arbre
arraché, qui bouchait la moitié du passage. Il y en eut un
deuxiéme, puis un troisiéme. Entre temps la nuit était tombée. Je
fus d’avis que nous nous arrétions dés que possible, ce que nous
fimes au prochain village, le premier de Gironde, Saint-Aubin-de-
Blaye. Il était 18 h 45, nous avions fait 100 km en deux heures.
Quelques voitures et camions étaient déja bloqués a l’entrée du
bourg par plusieurs arbres tombés. Il y avait sur la droite une
station d’essence fermée, dont le grand auvent métallique rudement
secoué menagait de s’écrouler ou de s’envoler. Nous jugedmes plus
prudent de rester a distance et de nous installer au début du
chemin d’accés a la station, le long du grillage qui le bordait.
Nous nous garames d’abord a c6té de ce qui m’avait paru étre un
grand buisson, dont Jje pensais qu’il nous abriterait un peu de la
tourmente, en coupant le vent. De prés il s’avéra que c’'était en
réalité une sorte de cedre et je suggérai alors que nous reculions
l’auto d’un ou deux metres. De fait peu aprés la moitié de 1l'’arbre
fut arrachée et s’abattit juste devant nous. Nous passames la un
peu plus de deux heures, les plus inquiétantes. Au bout de
quelques minutes nous distinguames que nous nous trouvions a coté
d’une casse, et je redoutais qu’un morceau de tdle ne soit projeté
vers nous. Le grillage de cldéture pouvait nous en protéger, ou au
contraire céder lui avec. Parfois les bourrasques secouaient si
fort la voiture, que nous nous attendions a ce qu’elle soit
renversée. A un moment un petit oiseau, 1l’eil barré d’un trait
blanc fagon pouillot, essaya de se poser devant l’auto. Mais deées
que ses pieds touchaient le sol, il rebondissait en arriere. Il y
eut aussi un moment ol l’envie de chier me contraignit a sortir.
J’avais du mal a tenir accroupi, le vent me soufflait dans le cul
a 160 a 1l'heure et faisait un fracas terrible. Tout cela était
trés excitant, bien que je n’en menasse pas large. Peu apres 21
heures la chaussée a été suffisamment dégagée pour que les petits
véhicules comme le notre puissent passer. Nous traversames le
village, pour constater a la sortie que la voie était la encore
entierement barrée par des troncs. Nous nous engageames alors sur
les petites routes pour tacher de gagner un village situé a
quelques kilometres, ou Dany connaissait du monde. Mais trois fois
des arbres tombés nous obligeérent a rebrousser chemin et, comme le
vent soufflait toujours fort nous jugeames préférable, avant de
nous perdre tout a fait, de regagner Saint-Aubin. Nous y trouvames
refuge chez un tavernier-brocanteur, Lionel, qui tenait déja
compagnie a une demi-douzaine d’infortunés voyageurs. Au coté
ouest de sa maison, la tempéte avait défoncé une fenétre avec les
volets et disloqué une cloison en platre. Mais il était
réconfortant de retrouver la lumiere d’un feu et de bougies, alors
que depuis des heures nous n’en avions vu d’autre que celle de
phares et de clignotants. Nous quittames cet asile peu apreés une
heure du matin pour repartir a travers la campagne blayaise
ravagée. Régulieérement la route était obstruée par des bouquets
d’arbres, surtout des pins, qui avaient été sommairement
trongonnés pour dégager au moins la moitié de la chaussée. Comme
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nous étions presque arrivés a Saint-André-de-Cubzac, nous
trouvames de nouveau le passage entiérement coupé. La des pompiers
nous indiquerent un détour pour rejoindre Saint-André et nous
conseillerent d’essayer de rentrer a Bordeaux par la petite
nationale parallele a l’autoroute, celle-ci ayant été fermée.
Quand nous elimes trouvé ladite route, ce fut pour constater
qu’'elle aussi était bloquée par les arbres. La seule issue était
de faire un détour jusqu’a Libourne, par ou il s’avéra que la voie
était libre. Et c’est ainsi que je fus enfin chez moi a 4 h 15 du
matin.

SOUVENIR DE BERNARD TEULERE

Bernard Teulere était l’une des premieres personnes dont j’ai
fait connaissance lorsque j’ai commencé de travailler dans une
bibliothéque universitaire, en 1993. Il y était depuis longtemps
magasinier. Dés le début, il avait manifesté la plus vive
sympathie envers moi. «Je ferais tout, pour vous», m’avait-il
déclaré, a sa facon maladroite et sincere. De fait, il s’est
toujours montré d’une parfaite diligence, quand j’ai eu besoin
qu’il m’aide a trouver ce que je cherchais. «Je suis un peu fou»,
m’avait-il aussi confié, en retenant la porte de 1l'’ascenseur. Je
le croyais volontiers.

C’était un foldingue, comme on dit. Il était de stature
moyenne, plutdét fréle. Il avait une allure dégingandée et marchait
d’un pas irrégulier. Il était souvent accoutré de vétements
miteux, de pulls trop grands. Ses yeux étaient tantét mi-clos,
tantdt exorbités. Son expression était parfois hautaine. Il avait
une ganache a la Dufilho. Je le revois, l’air maussade, se
décortiquer un emballage de jambon Herta dans la cafette du rez-
de-chaussée.

Nous nous croisions moins souvent, depuis que je travaillais
un peu plus loin. Méme ainsi, il continuait de faire preuve d’un
égal empressement, quand nous nous rencontrions. Il ne se lassait
pas de me demander de lui répéter comment on dit bonjour ou merci
en portugais. Il ne manquait jamais de prendre des nouvelles de
mon fils, qu’il n’avait apercu qu’une ou deux fois. «Comment va
Samuel?» Lui-méme avait une fille, mais qu’il ne voyait jamais. Je
crois qu’il était tres seul. Il avait eu 50 ans l’an dernier, et
m’avait annoncé cela le jour méme, un jour ou je passais a la
bibli.

Pour son plus grand malheur, le soir du 7 septembre, Bernard
Teulere est allé prendre un pot a la gare Saint-Jean. D’aprées ce
qu’en a dit le journal, c’est la qu’il a rencontré un couple de
jeunes Bordelais «bien connus des services de police». A leur
demande, il a accepté de les conduire en quelques points du nord
de la ville. Le dernier arrét fut le distributeur de billets de la
Poste, cours Edouard-Vaillant. L’appareil ayant refusé de servir
les jeunes gens, ils s’en sont pris a leur conducteur. Et celui-ci
n’ayant pas voulu donner son code, il s’est fait rouer de coups
jusqu’a ce qu’il ne bouge plus. Les agresseurs lui ont ensuite
fait les poches et volé sa voiture. Un employé a trouvé Bernard au
petit matin, gisant par terre avec une hémorragie cérébrale.

Il a fallu peu de temps a la police pour retrouver les
coupables, trahis par le distributeur qu’ils avaient été les

KK



derniers a utiliser, ce qui faisait d’eux des témoins capitaux.
Venant les interroger, les agents les ont trouvés en possession
des clés de la voiture, qui était du reste garée juste devant leur
domicile.

Apres quelque dix jours de coma, Bernard Teuléere est mort.

MARS 2000

C’est peut-étre parce que je ne connais pas grand chose en
droit, que les discussions actuelles sur la présomption
d’innocence me font cette impression bizarre. Si je comprends
bien, le juge dira bientdt au suspect «Je présume que vous étes
innocent, donc je vous arréte.»

Bruno Richard continue de dessiner des femmes a poil en train
de se faire arracher la gueule, mais il va un peu mieux : son
dernier Elles sont de sortie porte un numéro normal (52). Dans le
numéro précédent («51?»), ne ratez pas les parodies de rap
mitraillées par 1l’impitoyable Costes («Dans mon HLM / Vivent les
NTM / Toujours la méme dégaine / Toujours la méme rengaine...»).
Bruno a par ailleurs la rare gentillesse de publier un recueil de
50 Lettres documentaires, qui ne manquera pas d’intéresser mes
nombreux admirateurs.

Les nombres romains sont souvent longs a déchiffrer, et 1l’on
est tout surpris quand arrive soudain l’an 2000 : MM. D’apres mes
calculs, la derniére date aussi bréeve remonte a 1500 (MD).

Apres l’'émotion due a la tempéte de fin décembre, vient le
temps de la réflexion, et 1l’on se demande : qui va profiter de
l’aubaine? combien de malins, qui ont préparé des la premiere
heure des dossiers truqués, vont-ils indiment palper? D’autre
part, que représentent ces dégats pour la société, par rapport a
une année de délinquance et de vandalisme? ou a seulement une
semaine? Pourquoi les grands journaux ne consacrent-ils pas a ce
dernier sujet des hors-série bourrés de photos et de témoignages,
comme ils l’ont fait si complaisamment avec cette pauvre tempéte
qui, pour surprenante qu’elle ft en France, ne représente, par
rapport aux cyclones communs de l’Amérique et de 1l’Asie, qu’un pet
de lapin?

AVRIL 2000

Par la fenétre devant laquelle je travaille, quand je suis sur
le campus, depuis trois ans, j’ai vu passer, ou entendu : des
Rouges-gorges, des Mésanges charbonniéres et des bleues, des
Piverts, des Pinsons, des Mésanges a longue queue, des Ecureuils,
des Grives (musiciennes, je pense), des Grimpereaux, des Merles,
des Rouges-queues noirs, des Bergeronnettes grises, des Sittelles,
une Perruche égarée! d’un joli bleu clair, des Grues loin dans le
ciel, des Moineaux, des Pigeons, deux Mésanges huppées, la
deuxiéme un an aprés la premiere, des Corneilles, des Geais, des
Pies, quelques Chardonnerets, des Fauvettes a téte noire, des
Rouges-queues a front blanc, ¢a vraiment ca me faisait plaisir,
des Roitelets peut-étre, des Etourneaux, des Pics épeiches, des
Pouillots véloces, et je crois que c’est tout.

«Costes est parti démazouter 1l’ile de Groix et a ramené un
goéland qu’ils voulaient tuer! Maile-lui, il va te raconter cal»
m’avertit Bruno R. Interrogé, Costes m’explique : «J’ai ramassé
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les oiseaux mazoutés sur les plages mais je me suis apergu que
tous les goélands, cormorans et plongeons étaient euthanasiés en
secret par les centres de soins qui prétendent les soigner a la
télé mais de fait s’en débarrassent. Alors j’ai gardé chez moi
deux mois un goéland (tres sympa) le temps qu’il se soigne et je
viens de le relédcher au bord de la mer.»

Dans un bac a 5 balles, aux puces des Quinconces, je tombe sur
un vieux numéro de Commentaire, d’avril 89. J’y ai lu entre autres
les «Rencontres» de Jean Pénard avec René Char. Elles ne m’ont pas
rendu plus sensible aux poésies de ce dernier mais m’ont plu, pour
la curiosité. Je partage l’indignation de Char vis-a-vis de
Benjamin Péret, capable d’attraper un chat par la queue pour
l’écrabouiller contre un mur. J’ai remarqué deux petites énigmes
animalieres. D’'une part, a l1l’'été 78, Char est inquiété par
l’irruption dans sa chambre d’un loir, que son chien tue. Un peu
naivement, le poéte a vu dans cette espéce «d’'écureuil
diabolique», aux yeux cernés formant comme un «double monocle», un
signe de la mort. Ce «loir» n’est-il pas en fait un lérot, plus
familier des maisons que le loir, et en effet doté d’une sorte de
masque noir? D’autre part, a Noé€l 81, il n’est pas certain que les
interlocuteurs se rendent bien compte que les écureuils gris et
«guerriers» qui prennent la place des roux et «joueurs» («Ainsi va
le monde») ne forment pas deux especes distinctes, mais sont les
mémes, revétus de leur pelage saisonnier.

MAI 2000

S’il est un spectacle plus navrant que celui d’une entreprise
commerciale tortillant du pot pour attirer le chaland, c’est bien
celui d’une entreprise publique essayant d’en faire autant mais
sans savoir s’y prendre. Je suis accablé de cette pensée
mélancolique chaque fois que je pénetre dans un bureau de poste,
ol 1l’on a tout loisir, en attendant son tour, de contempler ces
ignobles affiches, pleine de l’enthousiasme le plus crétin, qui
tentent de vous fourguer des produits multicolores cumulant le
double désavantage de la laideur et de 1l’inutilité (enveloppes
d’anniversaire, timbres fantaisie etc).

A mon bureau de poste, sert une nouvelle dinde. Tout en
cherchant les quelques timbres que je suis venu acheter, elle me
demande ce que je compte en faire, et si je suis bien siir que
c’est ce que je veux. Je ne réponds pas. En me rendant ma monnaie,
elle me redemande ce que je peux bien vouloir faire de ces
timbres. J’ai envie de lui répondre que c’est pour me les foutre
au cul, mais je me contente de lui clouer le bec en faisant
remarquer que je n’ai pas a justifier cet achat.

Dans Ritos y tradiciones de Huarochiri, ou je cherchais des
renseignements pour le baron Méens, je lis : «Il y a aussi trois
étoiles qui sont en ligne droite. On leur donne le nom de Condor»
(sentences 22-23 du chapitre 29). J’'ai pensé immédiatement mais
sans pouvoir en étre siir, qu’il s’agissait des trois étoiles
formant la «ceinture» de la belle constellation d’Orion, également
visibles de chez nous, et dont l’alignement quasi parfait frappe
l’esprit par sa disposition, qui semble artificielle. J’imagine
volontiers qu’elles figurent un condor planant lentement, les
ailes écartées.
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Réverie : former un comité pour 1l’internement de Michel
Serres.

Les Pierres de Roger Caillois sont admirables.

Vers le pble, de Fridtjof Nansen (traduit et abrégé par
Charles Rabot, ce qui est plaisant, Flammarion, 1997) est un récit
de voyage envolitant, plein d’ours et de morses, de mouettes et de
phoques, de paysages crépusculaires. Une note de la p 79 fait
sourire aujourd’hui : «Les patins norvégiens, les ski, nom sous
lequel nous les désignerons désormais, sont de longues et étroites
lamelles de bois, permettant d’avancer rapidement sans enfoncer
sur la neige ... Les ski ne doivent pas étre confondus avec les
raquettes en usage dans les Alpes et dans l’Amérique du Nord...»
Un mystére probablement dii a un probleme de traduction :
l’anniversaire de Nansen est d’abord signalé au 6 septembre (p 51)
puis au 10 octobre (p 170), cette derniere date étant bien donnée
comme celle de sa naissance dans ma Britannica.

A Sansou, a l’intérieur de l’abri, un nid de troglodytes. En y
mettant le doigt nous comptons jusqu’a trois cufs. Le nid est
coincé entre le sommet d’un poteau que j’avais appuyé
verticalement contre le cloison nord, et une traverse qui passe
quelques centimetres au-dessus. Trouvé une truite morte par terre
dans le bois, a 20 metres du ruisseau. Qui l’en a sortie pour la
perdre ici?

ALLEGORIE DU CINEMA

«- Maintenant, dis-je, représente-toi la nature des
spectateurs, d’apres le tableau que voici. Figure-toi des hommes
assis devant un écran dans une demeure souterraine en forme de
caverne, avec de la moquette. Ils sont la aussi souvent qu’ils
peuvent, et a leurs frais. La lumiere d’un appareil situé en
hauteur brille derriere eux. Elle projette sur l’écran un film,
qui représente une histoire inventée.

- Je vois cela, dit-il.

- Figure-toi maintenant que sur 1l’écran, le film fait paraitre
toutes sortes de personnages animés. Et naturellement, parmi ces
acteurs qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien.
Les spectateurs admirent les acteurs, qui sont plus riches qu’eux.
Ils ne souhaitent pas regarder ailleurs que devant eux, car la
fascination les empéche de tourner la téte.

- Voila, dit-il, un étrange tableau, et d’étranges meurs.

- Penses-tu, repris-je, qu’en pratiquant ce divertissement,
les spectateurs apprennent sur la vie réelle autre chose que ce
que leur racontent les ombres projetées par l’appareil sur la
partie de la caverne qui leur fait face?

- Sans contredit, pourrait-il en étre autrement?»

Etc.

JUIN 2000

A Sansou, il y a des petits dans le nid de troglos, j’en
compte a un moment quatre. Quand Jje passe preés d’eux en entrant
sous l’abri, ils ouvrent automatiquement le bec, puis le referment
en réalisant que ce n’est pas la présence qu’ils attendaient.

Noté en lisant Assez! de Frédéric Roux.
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(Sens & Tonka, 2000)

Pages 23 sq, juste critique de la «révolution sexuelle» des
seventies («Mon corps m’appartient ! — fier slogan féministe —
signifiait en réalité : mon corps appartient a tout le monde»).

P 28, amer constat quant aux «entreprises de libération
soixante-huitardes qui n’étaient dans la réalité que des machines
a décerveler ».

P 62, sur les groupes gauchistes considérés comme des sectes.
J’ai souvent songé qu’en effet ces chétifs rassemblements,
proclamant sur le ton le plus fanatique les opinions les plus
extravagantes, doivent susciter chez les hommes civilisés la méme
suspicion que les sectes mystiques. L’e®il vitraux, le teint cireux
d’Alain ou d’'Arlette, sont incontestablement les signes d’un
chamanisme forcené. Mais je dirais que 1’'IS aussi a bien sa place
dans cette nef des fous.

P 68, sur 1l’'idolatrie des situationnistes, «en tout point
contraire a l’irrespect radical qu’ils professaient pour les
idoles». J’ajouterais que Debord, s’il n’a pas percé comme working
class hero, aura réussi sa carriére comme idole des jeunes, puis
des moins jeunes. Son increvable best-seller, La société du
spectacle, n’'aura pas soulagé la misére humaine d’un iota, mais
cette marchandise aura en revanche assuré a son auteur une
appréciable rente : sa petite entreprise a pas connu la crise.

P 74, démystification du détournement. On ne dénonce pas
assez, il est vrai, l’entourloupette des bonimenteurs, qui ont
voulu présenter le détournement comme une technique
révolutionnaire et nouvelle alors que le procédé, du reste pas
forcément négligeable, est vieux comme le monde. Que sont les
Evangiles, sinon un détournement de citations de 1l’Ancien
Testament?

P 123, l’auteur reprend a son compte des croyances
situationnistes en déclarant que le prolétariat devrait avoir pour
revendications «l’abolition du salariat» et «la fin du travailn».
La, Fred, apres avoir foutu le gauchisme a la porte, tu le laisses
rentrer par la fenétre.

HUIT JOURS EN BRETAGNE. Mon fils et moi, nous souhaitions
visiter un jour la Bretagne. Nous éprouvions le regret de n'’avoir
qu’'a peine effleuré la lisiere de cette belle province, lors de
notre promenade littorale de 1998 (cf LD 269 sqg). Une occasion
providentielle se présenta lorsque monsieur Bruno R, de Paris,
nous proposa d’occuper la maisonnette que sa soeur également
parisienne posséde au nord de Lorient Nous acceptéames.

Le samedi 1% juillet, nous quittdmes notre retraite
charentaise de la Croix-Comtesse, ol nous avions pris quelques
jours de repos. Nous franchimes sans probléeme majeur les 400 et
quelques kilometres nous séparant de notre destination. Le pire
moment fut la traversée de Nantes, ol nous nous égarames. Enfin
nous arrivames vers 16 heures, par beau temps, a la maison de
Kerbourg. Elle est située en pleine campagne, sur la commune de
Meslan, a quelques kilométres au sud d’un village plus important,
le Faouét. Les hotes qui devaient nous accueillir, soit Bruno et
l’un des copropriétaires, Michel, n’étaient pas encore la. Nous en
profitames pour visiter les environs. Nous découvrimes d’abord le
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lieu-dit les Roches du Diable, un vallon encaissé ou le cours de
1'E11é est encombré et surplombé de grands rochers ronds et
moussus. «C’est trop top», lacha Samuel, par quoi il voulait dire
que l’endroit lui plaisait. Il me plaisait aussi et nous nous
promimes d’'y revenir. Puis nous allames trainer a Meslan. Dans
l’église déserte régnait une paix joyeuse. Les bancs et le sol
étaient parsemés de prospectus relatifs a un mariage qui avait eu
lieu le jour méme. Sam vint me faire part de sa découverte du
panier de la quéte, abandonné dans un coin. Craignant que le drdle
ne nourrit quelque intention sacrilege, j’' m’empressai d’observer
que la chose était amusante, certes, mais qu’en aucun cas il ne
conviendrait que nous nous emparions de cet argent. Le soir, nous
trouvames nos amis.

Le dimanche 2, nous ne foutimes pas grand-chose. Avec Bruno et
Sam, nous allames inspecter un escarpement criblé de nids
d’'hirondelles, que j’avais repéré prés de la nationale. Puis nous
retournadmes aux Roches du Diable. L’endroit plut a Bruno, qui
cependant ne semblait pas vouloir s’y éterniser. Plus tard nous
primes un pot a Quimperlé. En rentrant, Jj’apercgus un pic épeiche
sur un piquet.

Le lundi 3 au réveil, ouvrant la porte de la maison, je levai
un pivert posé dans l’herbe. Le matin, je fis des courses au
Faouét avec Bruno. Comme il n'’y avait rien de bien excitant chez
le marchand de journaux, je suggérai a Bruno que, pour nous
divertir, nous achetions un magazine d’extréme droite. Il en parut
choqué, inattendu tabou, et refusa. Dans l'’aprés-midi, nos hoétes
repartirent pour Paris. Samuel et moi nous rendimes a la plage de
Guidel, ou abondaient les coques d’oursin. Je convoitais un beau
jerrycan blanc, d’environ 25 litres, qui gisait échoué, mais mon
fils s’'opposa a ce que je le ramasse, arguant que je lui faisais
honte avec mes maniéres de clodo. Peu apres cependant, une brusque
averse chassa tout le monde, et je profitai de la débacle pour
m’emparer du bidon. Le soir, nous vimes deux piverts se poser dans
un arbre derriere la maison.

Le mardi 4, je fis du ménage dans la maison, rangeant du mieux
que Jje pouvais les journaux et la vaisselle dispersés dans
l’unique piéce du rez-de-chaussée. Il y avait un recueil intitulé
186 succés de la chanson francaise des années 50 a nos jours
(Albi, 1999). La couverture était tapissée des noms des chanteurs.
Parmi eux je notai cette coquille : Eddy Piaf. L’aprés-midi nous
fimes une excursion dans le sud. Nous visitédmes les alignements de
Kerzhero, ou nombre de menhirs avaient été salopés par des tags
fluo. Nous descendimes la belle presqu’ile de Quiberon, puis nous
avancames jusqu’a Locmariaquer pour y voir le dolmen de Mane Lud
et le grand menhir brisé. Au retour, nous apercimes de la voiture
les alignements de Kermario et de Carnac, intacts semblait-il,
mais il est vrai protégés par des clotures.

Le mercredi 5, nous fimes une tournée des chapelles du coin.
Les trois premieres, a notre bonne surprise, se présenterent par
ordre croissant d’enchantement : Saint-Georges, Saint-Fiacre et
surtout Sainte-Barbe. Aprés quoi Saint-Guénolé ne pouvait plus
rien pour nous. En redescendant de la chapelle Sainte-Barbe, il y
avait a flanc de colline, dans un endroit isolé, une vieille

71



fontaine au bassin rempli de monnaie. Le jeune paien m’interrogea
d’un ton suppliant, et je fermai les yeux sur son petit pillage.

Le jeudi 6, nous nous rendimes a Brest, ol je souhaitais
retrouver les deux adresses ou j'avais résidé, de 1960 a 1963,
alors que j’avais entre quatre et sept ans. Sur la route, nous
nous ébahimes quelques minutes devant les rochers du chaos de
Huelgoat, puis devant les monts d’Arrée, dont le charme n’est pas
proportionnel a leur faible altitude. Nous fimes halte a
Landerneau, qui nous parut bien terne, malgré la présence d’un
choucas et d’une sittelle preés de 1l’église, et a Plougastel, ou
rien ne nous retint que le remarquable calvaire. A Brest, nous
trouvames facilement ma seconde adresse, 77 rue Jean Macé.
L’immeuble, aussi triste et ingrat que je l’imaginais, m'’apparut
bien s@ir plus petit qu’il n’était dans mon souvenir. Nous errames
quelques minutes dans le quartier, je retournai voir mon école rue
d’'Algésiras, et nous alladmes flaner une demi-heure dans la rue de
Siam. Puis nous franchimes la Penfeld pour essayer de retrouver,
dans le quartier de Recouvrance, ma premiere adresse, rue Mermoz.
Ma méere n’avait pu me retrouver le numéro et m’avait seulement dit
que nous avions habité a gauche en haut de la rue. Or celle-ci,
gravissant deux pentes opposées, était dotée de deux hauts, mais
ni dans l’un, ni dans l’autre je n’ai rien reconnu. Nous quittames
Brest par la route de la corniche, derrieére les arsenaux. Nous
nous arrétémes prendre un pot dans un petit bar comme il faut,
sans bruit, sans musique, sans client, sans rien : La Salette.
Puis, désireux de voir au moins un cap, nous poussames jusqu’a la
pointe Saint-Mathieu. Nous y fimes surpris par l’absence totale de
vent. Un petit troglodyte jaillit des falaises pour aller se poser
sur le mur d’une ruine. Le soir, nous trouvames Michel, revenu a
Kerbourg.

Le vendredi 7, aprés-midi, Sam et moi alldmes glander sur la
plage du Pouldu, puis sur des falaises voisines. Le port de Doélan
nous parut joli. Sur la route, en rentrant, Jje photographiai un
lierre mort, grimpant haut sur un poteau, et dont la ramure
ressemblait étonnamment a celle d’un sapin.

Le samedi 8, Sam et moi retournédmes faire nos adieux aux
Roches du Diable. En fin d’aprés-midi, Michel nous emmena visiter
l’endroit paisible ou il péche, au bord de 1’Ellé. Il y avait la
aussi des troglos parmi les fougeéres. Le soir, nous primes un pot
tous les trois dans un bar du Faouét, en regardant les paisibles
joueurs de billard. Tout preés de la, sous la halle de la place, se
tenait un fest-noz. Pour qui a une idée du volume sonore des fétes
populaires d’aujourd’hui, il était inattendu que la musique ne fit
pas plus bruyante, presque discreéete.

Le dimanche 9 juillet, enfin, je parvins a arracher ma
progéniture a l’ensorcellement breton et nous repartimes. Nous
quittions avec regret la petite maison au linteau certes si bas
que j'y prenais chaque jour, si je puis dire, mon pain quotidien,
mais par ailleurs pleine de charmes. Pour atténuer ma mélancolie,
je rapportais dans mes bagages quelques trésors, de clodo peut-
étre mais des trésors quand méme : le beau jerrycan de Guidel,
deux petits pavés de granit, un pied de thym, une pousse de hétre
et une de sycomore, une joubarbe, un orpin.
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SEPTEMBRE 2000

Les Notes de voyage dans 1’Amérique du Sud (Argentine,
Uruguay, Brésil) de Georges Clemenceau (Paris : Hachette, 1911)
sont emmerdantes.

Je ne connais pas de plus beau nom de pays que celui de
Honduras : «Profondeurs».

Le communisme comme idéologie de bourges, du reste instituée
par des bourges, et aujourd’hui encore principalement prisée par
des bourges. Tous communistes a la Croisette.

Découvert qu’il existe en Charente maritime un village au nom
ingrat, pitoyable, presque révoltant : Blouc (entre Loulay et
Lozay).

Les gens qui ne connaissent pas le portugais ont tout intérét
a en dire les mots a la francaise plutdt qu’a l’espagnole, car
c’est un moyen plus slir de se rapprocher de leur sonorité
originale. Cela dit, s’il est honorable de savoir prononcer les
langues étrangeres, ou du moins celles parlées chez nos voisins,
cette connaissance ne saurait étre considérée comme un devoir. Ce
qui me parait coupable, par contre, c’est l’excés de zéle de ceux
qui, ignorant une langue, croient pouvoir, ou devoir en inventer
la prononciation. Cela produit de parfaites horreurs, comme de
dire «Yorgué» pour le prénom hispano-portugais Jorge, ce qui ne
correspond aux reégles ni du francgais, ni de l’espagnol, ni du
portugais.

OCTOBRE 2000

Le 16, lettre au National Geographic Magazine : «Lecteur
fidéele de votre édition francaise, aprés l’avoir été de 1l’édition
américaine, j’aimerais attirer votre attention sur un petit
probléeme de formulation. Lorsque vous indiquez, sur une carte de
repérage, la partie qui se trouve représentée a c6té a une échelle
plus précise, vous employez généralement 1l’expression AIRE
ELARGIE, qui me semble étre une traduction trop hative de
l’original AREA ENLARGED. En effet, de méme que l’adjectif anglais
large signifie en fait «grand» et non «large» (qui se dit wide ou
broad), de méme le verbe to enlarge signifie «agrandir» et non
«élargir» (qui se dit to widen ou to stretch). Vous avez employé
exceptionnellement, page 104 du numéro de mai, la formule ZONE
AGRANDIE, qui convient mieux pour trois raisons : d’abord parce
que ENLARGED y est correctement traduit par AGRANDI, ensuite parce
que le mot ZONE est d’un emploi plus courant qu’AIRE, enfin parce
que ZONE AGRANDIE sonne mieux qu’AIRE AGRANDIE. Mais a ce sujet,
votre dernier numéro, d’octobre 2000, offre un florilege
inattendu, puisqu’on y trouve tout a la fois les expressions AIRE
ELARGIE (p 12 et 36), ZONE ELARGIE (p 86) et enfin 1’impeccable
ZONE AGRANDIE (p 127). C’est un probleme de détail peut-étre, mais
qui valait je crois d’étre abordé.»

NOVEMBRE 2000

Le 17, lettre du National Geographic Magazine : «Monsieur,
Nous avons bien regu votre lettre et nous vous remercions de
l’intérét que vous portez a notre magazine. Dans votre courrier,
vous nous faites part d’un petit probleme de formulation sur les
cartes, vous avez totalement raison et nous allons dés maintenant
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corriger le tir. Bien cordialement, Francois Marot, Rédacteur en
chef.»

DECEMBRE 2000

Lu et approuvé Le mythe Neruda, de Ricardo Paseyro (traduit de
l’espagnol, 2° édition, L’'Herne, sans date, 57 pages). Ou il est
établi que Pablo, «incapable d’établir un lien intelligent entre
les choses et lui», «regarde d’un ®il morne et vide» et «pense
petitement». Le pamphlet reproduit quelques perles nérudiennes,
comme des poemes pour, puis contre, Staline, Mao etc.

Un lecteur de Mimizan m’écrit, le 6 octobre : «La moisson
islamiste m’a l’air de se poursuivre en Algérie, jour apres jour.
Hier, une ligne microscopique dans Sud Ouest : 25 égorgements. Le
SIM (Seuil d’'Intervention Médiatique) doit étre de 100 morts?»

Relu avec la méme gaieté, vingt ans apres, dans une édition de
poche bilingue, le Lazarillo de Tormes. Ce petit ouvrage espagnol
anonyme du seizieme siecle fut présenté, dans une de ses premieres
éditions francaises, comme un «livre fort plaisant & délectable» :
on ne saurait mieux dire.

Lisoté Mémoires d’un jeune homme dérangé : roman, de Frédéric
Beigbeder (La Table Ronde, 1990). Pas trés bien écrit, pas tres
mal non plus, frivole, parfois drdle.

Y a-t-il en France un seul homosexuel qui, pour sauver
1’honneur des homosexuels, ait fait observer que la «gay pride»
est ridicule?

A



