Extrait des DISPARUS

Jadis, quand j’avais six ou sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une piece et que certaines personnes
se mettent a pleurer. Les piéces ou cela avait lieu se trouvaient, le plus souvent, a Miami Beach, en Floride,
et les personnes auxquelles je faisais cet étrange effet étaient, comme a peu pres tout le monde a Miami
Beach au milieu des années 1960, vieilles. Comme a peu pres tout le monde a Miami Beach a I’époque (du
moins, me semblait-il alors), ces vieilles personnes étaient juives — des Juifs qui avaient tendance, lorsqu’ils
¢changeaient de précieux potins ou parvenaient a la fin longuement différée d’une histoire ou a la chute
d’une plaisanterie, a parler en yiddish ; ce qui, bien entendu, avait pour effet de rendre la chute ou le point
culminant de ces histoires incompréhensible a tous ceux d’entre nous qui étions jeunes.

Comme bien des résidents agés de Miami Beach a cette époque, ces gens vivaient dans des petites maisons
ou des appartements qui, pour ceux qui n’y vivaient pas, paraissaient sentir légerement le renfermé, et qui
étaient en général trés silencieux, sauf les soirs ou retentissaient sur les postes de télévision en noir et blanc
les émissions de Red Skelton, de Milton Berle ou de Lawrence Welk. A intervalles réguliers, cependant,
leurs appartements renfermés et silencieux s’animaient des voix de jeunes enfants qui avaient pris 1’avion
depuis les banlieues de Long Island ou du New Jersey pour venir passer quelques semaines en hiver ou au
printemps et voir ces vieux Juifs, a qui on les présentait, frétillants de géne et de maladresse, avant de les
obliger a embrasser leurs joues froides et parcheminées.

Embrasser les joues de vieux parents juifs ! On se contorsionnait, on grognait, on voulait courir jusqu’a la
piscine chauffée en forme de haricot qui se trouvait derriére la résidence, mais il fallait d’abord embrasser
toutes ces joues qui, chez les hommes, avaient une odeur de cave, de lotion capillaire et de Tiparillos, et
¢taient hérissées de poils si blancs qu’on pouvait souvent les prendre pour des moutons de poussieére (comme
I’avait cru une fois mon frére, qui avait essayé de retirer la touffe agagante pour se voir gifler sans
ménagement sur la téte) ; et, chez les vieilles femmes, avaient le vague aréme de la poudre de maquillage et
de I’huile de cuisine, et ¢taient aussi douces que les mouchoirs en papier « d’urgence » fourrés au fond de
leurs sacs, écrasés la comme des pétales a coté des sels a la violette, des emballages roulés en boule de
pastilles pour la toux et des billets froissés... Les billets froissés. Prends ca et garde-le pour Marlene jusqu’a
ce gue je sorte, avait ordonné la mére de ma mere, que nous appelions Nana, a mon autre grand-mere, en lui
tendant un petit sac en cuir rouge contenant un billet de vingt dollars tout fripé, un jour de février 1965, juste
avant qu’ils la poussent dans une salle d’opération pour une chirurgie exploratoire. Elle venait d’avoir
cinquante-neuf ans et elle ne se sentait pas bien. Ma grand-meére Kay avait obéi et pris le sac avec le billet
froissé, et, fidele a sa parole, elle I’avait donné a ma meére, qui le tenait encore dans ses mains, un certain
nombre de jours plus tard, quand Nana, couchée dans un cercueil en pin tout simple, avait été enterrée au
cimetiere Mount Judah dans le Queens, au milieu d’une section qui appartient (comme vous en informe une
inscription sur le portail en granit) & la FIRST BOLECHOWER SICK BENEVOLENT ASSOCIATION.
Pour étre enterré la, il fallait appartenir a cette association, ce qui signifiait que vous deviez étre né dans une
petite ville de quelques milliers d’habitants, située de 1’autre c6t¢ du monde dans une contrée qui avait
autrefois appartenu a 1’ Autriche, puis a la Pologne et a bien d’autres pays ensuite, et appelée Bolechow.

Maintenant, il est vrai que la mére de ma meére — je jouais avec les lobes si doux de ses oreilles chargées de
grosses boucles en cristal jaune et bleu, quand j’étais assis sur ses genoux dans le fauteuil a grand dossier de
la véranda chez mes parents et, a un moment donné, je I’ai aimée plus que n’importe qui d’autre, ce qui
explique sans aucun doute pourquoi sa mort a été le premier événement dont je garde des souvenirs précis,
méme s’il est vrai que ces souvenirs sont au mieux des fragments (le motif pisciforme et ondulant du
carrelage sur les murs de la salle d’attente de I’hopital ; ma mére me disant quelque chose sur le ton de
I’'urgence, quelque chose d’important, méme s’il allait falloir quarante années pour me souvenir finalement
de ce que c’¢était ; une émotion complexe, faite de désir ardent, de peur et de honte ; le son de ’eau d’un
robinet dans un lavabo) —, la mére de ma meére n’¢était pas née a Bolechow et était en réalité la seule de mes
quatre grands-parents a étre née aux Etats-Unis : fait qui, au sein d’un groupe de gens désormais disparu, lui
avait autrefois donné un certain cachet. Mais son mari, beau et dominateur, mon grand-pére, Grandpa, était
né et parvenu a la maturité a Bolechow, lui, ses trois freres et ses trois sceurs. Et ¢’est pour cette raison qu’il



avait droit a un emplacement dans cette section particuliére du cimetiére Mount Judah. Il y est, lui aussi,
maintenant enterré, avec sa mére, deux de ses trois sceurs, et un de ses trois fréres. L’autre soeur, mére
férocement possessive d’un fils unique, a suivi ce fils dans un autre Etat et s’y trouve enterrée. Des deux
autres fréres, I’un (du moins c’est ce qu’on nous avait toujours dit) avait eu le bon sens et 1’anticipation
d’émigrer avec sa femme et ses jeunes enfants de la Pologne a la Palestine dans les années 1930 et, résultat
de cette sage décision, il avait été enterré, le moment venu, en Israél. Le frére aing, qui était aussi le plus
beau des sept fréres et sceurs, le plus adoré et adulé, le prince de la famille, était venu jeune homme a New
York, en 1913. Mais, aprés une année maigre passee la-bas chez une tante et un oncle, il avait décidé qu’il
préférait Bolechow. Et donc, aprés une année aux Etats-Unis, il était rentré — un choix qu’il savait, puisqu’il
avait fini par trouver le bonheur et la prospérité, étre le bon. Il n’a pas de tombe du tout.

CES VIEUX HOMMES et ces vieilles femmes qui, parfois, & ma simple apparition se mettaient a pleurer,
ces vieilles personnes juives dont il fallait embrasser les joues, avec leurs bracelets de montre en faux
alligator et leurs plaisanteries salaces en yiddish, et leurs lunettes a montures en plastique noir, et le
plastique jauni de leur prothése auditive derriere I’oreille, avec leurs verres remplis a ras bord de whiskey,
avec leurs crayons qu’ils vous offraient a chaque fois qu’ils vous voyaient et qui portaient les noms de
banques ou de concessions automobiles, avec leurs robes évasées en coton imprimé et leurs trois rangs de
perles en plastique blanc, et leurs boucles d’oreilles en cristal transparent, et leur vernis rouge qui brillait et
faisait résonner leurs ongles longs, si longs, quand elles jouaient au mah-jong ou a la canasta, ou encore
serraient les longues, si longues, cigarettes qu’elles fumaient — ces vieux hommes et ces vieilles femmes,
ceux que je pouvais faire pleurer, avaient certaines autres choses en commun. Tous parlaient avec un accent
particulier, un accent qui m’était familier parce que c’était celui qui hantait 1égérement, mais de fagon
perceptible, les propos de mon grand-pére : pas trop prononcé, puisque au moment ou j’ai été assez agé pour
remarquer ce genre de choses, ils avaient vécu ici, en Amérique, pendant un demi-siécle ; mais il y avait
encore une rondeur réveélatrice, une affectation dans certains mots avec des r et des I, comme chéri ou
fabuleux, une fagon de mordre dans le t de mots comme terrible, et de transformer en f le v d’autres mots
comme (un mot que mon grand-pére, qui aimait raconter des histoires, utilisait souvent) vérité. C’est la
férité ! disait-il. Ces vieux Juifs avaient tendance a s’interrompre souvent les uns les autres au cours de ces
réunions ou eux et nous envahissions la salle de séjour mal aérée de I’'un d’eux, a couper la parole a celui qui
racontait une histoire pour apporter une correction ou pour rappeler ce qui s’était vraiment passé au cours de
cette période fabullleuse ou (plus probablement) t-errible, chérrri, j’y atais, je m’a souviens, et je te la dis,
c’est la ferite....

Parmi ces gens, il y en avait certains qui pleuraient lorsqu’ils me voyaient. J’entrais dans la piéce et ils me
regardaient (des femmes, pour la plupart), et elles portaient leurs mains tordues, avec ces bagues et ces
nceuds déformés, gonflés et durs comme ceux d’un arbre qu’étaient leurs phalanges, elles portaient ces
mains sur leurs joues desséchées et disaient, d’une voix un peu essoufflée et dramatique, Oy, er zett oys
zeyer eynlikh tzu Shmiel !

Oh, comme il ressemble a Shmiel !
Et elles se mettaient & pleurer ou a pousser des petits cris étouffés, tout en se balangant d’avant en arriére,
leurs pulls roses ou leurs coupe-vent tressautant sur leurs épaules affaissées, et commencgait alors une longue

rafale de phrases en yiddish dont, a cette époque, j’étais évidemment exclu.
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