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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Haruki Murakami
KAFKA EN LA ORILLA

Un hombre que
hablaba con gatos

Artemio Echegoyen

POCO ANTES DE las bombas atémicas
de Hiroshima y Nagasaki (véanse las fe-
chas), unos escolares japoneses suben, en
instructiva excursion, a un boscoso cerro
llamado Bol de Arroz. Divisan en el cielo
un extrafio objeto plateado. Inexplicable-
mente, se desmayan por un largo rato, para
desconcierto y pavor de sus maestros y de los
médicos que los examinan. ;Gases, armas
quimicas? La guerra es una realidad, pero...
(hongos venenosos ingeridos por descuido?
Nada de eso. Despiertan, sin explicacién a
la vista, y sin secuela alguna en lo fisico
y/o mental. Eso parece. Pero tienen (es
un decir) una laguna de memoria: no una
“memoria perdida”, sino una “memoria
ausente”. Asi lo describird después, ante
las autoridades militares estadounidenses
de ocupacién, un médico competente y
razonable. No es el tinico testimonio que
los ocupantes recogen.

Despiertan todos menos uno, que sigue
en coma varios dias, y que, cuando abre
finalmente los ojos, presenta problemas
de comunicacion lingiiistica, por asi de-
cirlo. Pero no con los gatos. Aunque esto
atn no se sabe. Se llama Satoru Nakata.
Saltos temporales. Ya hemos leido, antes
de todo esto, que -un dia de estos tiempos
de hoy- un adolescente de Tokio abandona
secretamente a su padre y parte en bus hacia
el sur. Llega a una ciudad pequefia llamada
Takamatsu. De su hermana nada recuerda,
pues la madre se la llevé cuando abandond
el hogar, también ella, hace afios. Este se
llama Kafka Tamura, un nombre decidor.
A Kafka Tamura le sucede algo extrafio:
pierde a su vez el conocimiento en un templo
sintoista y despierta con manchas de sangre.
(Habrd dafiado a alguien? Misterio. Tiene
una amiga, conocida en el viaje, y la llama
en la noche, desesperado. Ella, algo mayor,
lo lleva al departamento de una amiga.

Un hombre o muchacho habla con gatos.
El felino mas articulado que le responde es
una gata siamesa. Bien. Hay que leer esta
extensa novela completa para ver como se
encuentran y quizas anudan estas vertientes,
pero esta claro que los japoneses tienen su
punto. A ratos, la descripcion paso a paso de
los movimientos del adolescente fugado me
recuerda la novela chilena “Mala onda”, de
Fuguet. No sé si sea una licita comparacion.
De Murakami han dicho que es un escritor
pop. (Miau-miau? A los sesenta afios, el
hombre parlagatos llega a su vez a Takama-
tsu. Todos van a una biblioteca, que acaso
encierre la solucién de los enigmas, como
casi siempre. Y alguien llamado Cuervo
mete sus palillos en este bol de arroz.

KAFKA EN LA ORILLA
Novela

Haruki Murakami
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Chirac, el gallardo chamorro

APENAS ELEGIDO PRESIDENTE de la
Republica francesa, en 1995, Jacques Chirac dio
el vamos a una serie de ensayos nucleares en la
Polinesia, suspendidos durante el mandato de
su antecesor, el socialista Frangois Mitterrand,
a pesar de la oposicion internacional. Un afio
mads tarde echo pie atrés. El largo periodo de
Chirac ha estado marcado por este bamboleo
peculiar. Si el lema de Lenin fue “dos pasos
adelante y uno atras”, la divisa chiraquiana ha
sido algo asi como “un paso adelante, dos atrds,
tres al costado”. Los franceses salen de doce
afios de chiraquia mareados, desconcertados,
deprimidos.

Derrot6 a Lionel Jospin en 1995, con un
programa cuya promesa principal era acabar
con la “fractura social”.

A los franceses les encant6 la idea, comen-
zando por el nombre que sefiala, de manera
expresiva, el abismo abierto entre las elites y
la base de la poblacidn, brecha que, aun cuando
grande, es incomparable con la existente en
Norteamérica o el tercer mundo. Pronto tuvie-
ron que darse por desencantados. Chirac puso
al frente del Gobierno a su fiel lugarteniente,
Alain Juppé, quien consiguié movilizar a mas
de media Francia en su contra. Para salir de la
crisis, Chirac crey6 hacer una jugada maestra
disolviendo el Parlamento y llamando a nuevas
elecciones, pero las perdié estrepitosamente,
debiendo ceder el cargo de Jefe de Gobierno a
los socialistas, encabezados por su rival Jospin,
con quien tuvo que cohabitar hasta el fin del
primer mandato, en 2002.

Los resultados de las presidenciales de
abril de ese afio representaron una bofetada
para toda la clase politica francesa. Jospin fue
eliminado en primera vuelta y Chirac acabd
siendo reelegido, en la segunda, con mds de
82% de los votos, tres cuartos de los cuales
no eran suyos sino en contra del candidato de
la extrema derecha, Jean-Marie Le Pen. Esta
votacién condend a Chirac a arrastrar durante
cinco largos afios una implacable paradoja: ser
el Presidente mds votado y al mismo tiempo
el més debilitado.

Entre los numerosos desatinos de este

»» TOMATUMATE

Occidentales

Antonio de la Fuente

crey6 poder explicar las
virtudes constituciona-
les a un conglomerado
de jévenes, pero acabd
chamorro.

Segtn el cientista
politico Guy Carcassone
“la Reptiblica francesa
ha superado muchas
pruebas, pero le faltaba
la dltima, la mas dura:
sobrevivir a Jacques
Chirac”.

Lo ha conseguido,
tal vez porque durante
su ultimo mandato, el
periodo presidencial se
redujo de siete a cinco
afos. Ahora que dejard
la investidura, Chirac
puede ser perseguido
por la justicia, con quien
tiene viejas cuentas que
arreglar, de la época en
que fue alcalde de Paris
y convirtid el municipio
en un cuartel general de
su partido.

A lahora de esceni-

Si el lema de Lenin fue “dos pasos
adelante y uno atras”, la divisa
chiraquiana ha sido algo asi como
“un paso adelante, dos atras, tres
al costado”.

quinquenio ha estado el rechazo macizo a la
Constitucién europea. Chirac, cada vez mas
parecido al monigote que lo representa en un
programa de guifioles en la television, consiguid
que el electorado francés identificara el apoyo
ala Constitucién con el respaldo a su gestion y,
como era de esperar, se lo negara a ambos.
De antologia resulté ser aquel foro te-
levisivo en que un Presidente muy gallardo

ficar su adids, Chirac,
que ha hecho del oportunismo una sefia de su
identidad, ha postergado el momento de dar
apoyo a uno de los dos candidatos derechistas
en liza, el autoritario Nicolds Sarkozy y el cen-
trista Frangois Bayrou, quienes han prosperado
a su sombra pero hacen campafla tomando
distancia. Sarkozy lo ha gratificado con esta
definicién: “La gente se imagina que Chirac
es muy tonto pero muy gentil. En verdad, es
muy inteligente pero muy malo”.

Quiza el unico haber politico de Jacques
Chirac durante estos doce afios estribe en su
oposicién a la guerra en Irak. Pero aun ese
capital simbdlico no ha tardado en dilapidarlo
corriendo tras una ultima y triste causa, la de
vender tecnologia nuclear francesa a algtin pais
desaprensivo. Chile estd en su lista.

Alejandro Kirk

EN CHILE, PAIS del tercer
mundo, integrante del Grupo de
los No Alineados y del Grupo de
los 77 (que agrupaen la ONU a las
naciones subdesarrolladas), pasé
completamente inadvertido el 6 de
marzo pasado el 50° aniversario de
la independencia de Ghana, que
se celebrd en Accra a todo trapo.
Fue un acontecimiento histdrico,
porque ese pais abrié el camino
para el fin del colonialismo en el
continente africano.

Es comprensible que no su-
piéramos nada: estdbamos todos
ocupados con las cuatro pruebas de
fuego del Transantiago, los polvos
de Marlen Olivari y las nuevas
telenovelas. Ademds, ;jalguien
sabe dénde queda Ghana? jAh!
En Africa occidental. Entonces es
un pais de “morenitos”, como dirfa
algin periodista deportivo.

Los chilenos no encontramos
nada que mirar en Africa, o el

Caribe, salvo para encontrar alli
frases como “eso no ocurre ni en
Africa”, o que algtin irresponsable o
ladrén parece “politico africano”, o
el infaltable “dictador caribefio”.

Nosotros no, nosotros somos
blancos y “occidentales” aunque la
mayoria seamos bajos, morenitos
y de rasgos indigenas. Aunque a
nadie en Europa o en EEUU se le
ocurriria meternos en aquel club,
que es de dinero y de raza (blanca,
preferiblemente anglosajona), no
apenas de ubicacion geogrifica,
y mas bien aparecemos en las
enciclopedias junto a Bolivia, Pert
y Ecuador como culturas andinas
(aunque mas primitivos que ellos
en términos histéricos).

En los aeropuertos europeos ha-
cemos cola junto a los “morenitos”
de Africa, y los “indios” peruanos
mientras otros no-miembros de la
Unidn Europea, como Suiza, No-
ruega, Australia, Nueva Zelandia,

Canada o EEUU son cooptados a
la fila de la UE, que avanza como
un rio entre sonrisas. Y a nosotros
nos miran feo, nos piden toda clase
de documentos, billetes de regreso,
dinero en efectivo, nos preguntan
a qué vamos, por cudnto tiempo,
y otras cosas agradables.

(A qué viene todo esto? Al
Transantiago, y sobre todo a la
llorantina de los automovilistas.
Todos sabemos donde estd Francia,
pero deben ser unos 50 los que
ubican a Ghana, y dos a Togo. Y
los que hemos tenido toneladas
de suerte fuimos a Francia, y a
Alemania, y a Espafia, y volvimos
maravillados del orden y lo bien
que funciona todo.

Pero basta una minima medida
civilizada, que en esos paises son
norma, para que se forme aqui
un quilombo. La tan vilipendiada
ciudad de Caracas tiene restric-
cion vehicular desde hace unos

30 afios, para todos. En Viena,
Roma, Bolonia o Praga no se
puede circular en auto en el centro
y hay vias exclusivas de buses en
toda el 4rea urbana. En Oslo se
paga un peaje sélo para entrar a
la ciudad, a cualquier barrio. En
Tokio hay un servicio especial de
gorilas para empujar a la gente
dentro de los vagones del Metro.
Y en el Metro de Nueva York hay
asesinatos, violaciones, robos y
agresiones todos los dias.

En Santiago querido a los po-
bres se les exige que colaboren con
dos horas diarias de su vida para
el bien de la ciudad y del planeta,
y la gente con auto aproveché de
inmediato para tomarse las calles.
Para eso estdn los torrejas jno? para
sacrificarse, pues de ellos sera el
reino de los cielos, porque aqui
abajo las calles son mias, de los
occidentales, no de “ellos”.

(Como sera en Ghana?



