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Un hombre que 
hablaba con gatos

Artemio Echegoyen

POCO ANTES DE las bombas atómicas 
de Hiroshima y Nagasaki (véanse las fe-
chas), unos escolares japoneses suben, en 
instructiva excursión, a un boscoso cerro 
llamado Bol de Arroz. Divisan en el cielo 
un extraño objeto plateado. Inexplicable-
mente, se desmayan por un largo rato, para 
desconcierto y pavor de sus maestros y de los 
médicos que los examinan. ¿Gases, armas 
químicas? La guerra es una realidad, pero... 
¿hongos venenosos ingeridos por descuido? 
Nada de eso. Despiertan, sin explicación a 
la vista, y sin secuela alguna en lo físico 
y/o mental. Eso parece. Pero tienen (es 
un decir) una laguna de memoria: no una 
“memoria perdida”, sino una “memoria 
ausente”. Así lo describirá después, ante 
las autoridades militares estadounidenses 
de ocupación, un médico competente y 
razonable. No es el único testimonio que 
los ocupantes recogen.

Despiertan todos menos uno, que sigue 
en coma varios días, y que, cuando abre 
finalmente los ojos, presenta problemas 
de comunicación lingüística, por así de-
cirlo. Pero no con los gatos. Aunque esto 
aún no se sabe. Se llama Satoru Nakata. 
Saltos temporales. Ya hemos leído, antes 
de todo esto, que -un día de estos tiempos 
de hoy- un adolescente de Tokio abandona 
secretamente a su padre y parte en bus hacia 
el sur. Llega a una ciudad pequeña llamada 
Takamatsu. De su hermana nada recuerda, 
pues la madre se la llevó cuando abandonó 
el hogar, también ella, hace años. Éste se 
llama Kafka Tamura, un nombre decidor. 
A Kafka Tamura le sucede algo extraño: 
pierde a su vez el conocimiento en un templo 
sintoísta y despierta con manchas de sangre. 
¿Habrá dañado a alguien? Misterio. Tiene 
una amiga, conocida en el viaje, y la llama 
en la noche, desesperado. Ella, algo mayor, 
lo lleva al departamento de una amiga.

Un hombre o muchacho habla con gatos. 
El felino más articulado que le responde es 
una gata siamesa. Bien. Hay que leer esta 
extensa novela completa para ver cómo se 
encuentran y quizás anudan estas vertientes, 
pero está claro que los japoneses tienen su 
punto. A ratos, la descripción paso a paso de 
los movimientos del adolescente fugado me 
recuerda la novela chilena “Mala onda”, de 
Fuguet. No sé si sea una lícita comparación. 
De Murakami han dicho que es un escritor 
pop. ¿Miau-miau? A los sesenta años, el 
hombre parlagatos llega a su vez a Takama-
tsu. Todos van a una biblioteca, que acaso 
encierre la solución de los enigmas, como 
casi siempre. Y alguien llamado Cuervo 
mete sus palillos en este bol de arroz.

KAFKA EN LA ORILLA
Novela
Haruki Murakami
Tusquets, 2006. 584 páginas
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EN ChilE, PAíS del tercer 
mundo, integrante del Grupo de 
los No Alineados y del Grupo de 
los 77 (que agrupa en la ONU a las 
naciones subdesarrolladas), pasó 
completamente inadvertido el 6 de 
marzo pasado el 50º aniversario de 
la independencia de Ghana, que 
se celebró en Accra a todo trapo. 
Fue un acontecimiento histórico, 
porque ese país abrió el camino 
para el fin del colonialismo en el 
continente africano.

Es comprensible que no su-
piéramos nada:  estábamos todos 
ocupados con las cuatro pruebas de 
fuego del Transantiago, los polvos 
de Marlen Olivari y las nuevas 
telenovelas. Además, ¿alguien 
sabe dónde queda Ghana? ¡Ah! 
En África occidental. Entonces es 
un país de “morenitos”, como diría 
algún periodista deportivo.

Los chilenos no encontramos 
nada que mirar en África, o el 

Caribe, salvo para encontrar allí 
frases como “eso no ocurre ni en 
África”, o que algún irresponsable o 
ladrón parece “político africano”, o 
el infaltable “dictador caribeño”.

Nosotros no, nosotros somos 
blancos y “occidentales” aunque la 
mayoría seamos bajos, morenitos 
y de rasgos indígenas. Aunque a 
nadie en Europa o en EEUU se le 
ocurriría meternos en aquel club, 
que es de dinero y de raza (blanca, 
preferiblemente anglosajona), no 
apenas de ubicación geográfica, 
y más bien aparecemos en las 
enciclopedias junto a Bolivia, Perú 
y Ecuador como culturas andinas 
(aunque más primitivos que ellos 
en términos históricos).

En los aeropuertos europeos ha-
cemos cola junto a los “morenitos” 
de África, y los “indios” peruanos 
mientras otros no-miembros de la 
Unión Europea, como Suiza, No-
ruega, Australia, Nueva Zelandia, 

Canadá o EEUU son cooptados a 
la fila de la UE, que avanza como 
un río entre sonrisas. Y a nosotros 
nos miran feo,  nos piden toda clase 
de documentos, billetes de regreso, 
dinero en efectivo, nos preguntan 
a qué vamos, por cuánto tiempo, 
y otras cosas agradables.

¿A qué viene todo esto? Al 
Transantiago, y sobre todo a la 
llorantina de los automovilistas. 
Todos sabemos donde está Francia, 
pero deben ser unos 50 los que 
ubican a Ghana, y dos a Togo. Y 
los que hemos tenido toneladas 
de suerte fuimos a Francia, y a 
Alemania, y a España, y volvimos 
maravillados del orden y lo bien 
que funciona todo. 

Pero basta una mínima medida 
civilizada, que en esos países son 
norma, para que se forme aquí 
un quilombo. La tan vilipendiada 
ciudad de Caracas tiene restric-
ción vehicular desde hace unos 

30 años, para todos. En Viena, 
Roma, Bolonia o Praga no se 
puede circular en auto en el centro 
y hay vías exclusivas de buses en 
toda el área urbana. En Oslo se 
paga un peaje sólo para entrar a 
la ciudad, a cualquier barrio. En 
Tokio hay un servicio especial de 
gorilas para empujar a la gente 
dentro de los vagones del Metro. 
Y en el Metro de Nueva York hay 
asesinatos, violaciones, robos y 
agresiones todos los días. 

En Santiago querido a los po-
bres se les exige que colaboren con 
dos horas diarias de su vida para 
el bien de la ciudad y del planeta, 
y la gente con auto aprovechó de 
inmediato para tomarse las calles. 
Para eso están los torrejas ¿no? para 
sacrificarse, pues de ellos será el 
reino de los cielos, porque aquí 
abajo las calles son mías, de los 
occidentales, no de “ellos”.

¿Cómo será en Ghana?
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 11 extremo
iQuiQue 8-10 muY Alto
lA serenA 8-10 muY Alto
litorAl 8-10 muY Alto
sAntiAgo 6-7 Alto
ConCePCiÓn 6-7 Alto
Pto. montt 6-7 Alto
PuntA ArenAs 3-5 moDerADo

rEstriccióN VEHicULar
no rige
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Occidentales
Alejandro Kirk

aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 14,0 mm 
normAl A lA feCHA   1,8 mm
iguAl feCHA Año PAsADo  0,0 mm

APENAS ElEGiDO PrESiDENTE de la 
República francesa, en 1995, Jacques Chirac dio 
el vamos a una serie de ensayos nucleares en la 
Polinesia, suspendidos durante el mandato de 
su antecesor, el socialista François Mitterrand, 
a pesar de la oposición internacional. Un año 
más tarde echó pie atrás. El largo período de 
Chirac ha estado marcado por este bamboleo 
peculiar. Si el lema de Lenin fue “dos pasos 
adelante y uno atrás”, la divisa chiraquiana ha 
sido algo así como “un paso adelante, dos atrás, 
tres al costado”. Los franceses salen de doce 
años de chiraquía mareados, desconcertados, 
deprimidos.

Derrotó a Lionel Jospin en 1995, con un 
programa cuya promesa principal era acabar 
con la “fractura social”. 

A los franceses les encantó la idea, comen-
zando por el nombre que señala, de manera 
expresiva, el abismo abierto entre las elites y 
la base de la población, brecha que, aun cuando 
grande, es incomparable con la existente en 
Norteamérica o el tercer mundo. Pronto tuvie-
ron que darse por desencantados. Chirac puso 
al frente del Gobierno a su fiel lugarteniente, 
Alain Juppé, quien consiguió movilizar a más 
de media Francia en su contra. Para salir de la 
crisis, Chirac creyó hacer una jugada maestra 
disolviendo el Parlamento y llamando a nuevas 
elecciones, pero las perdió estrepitosamente, 
debiendo ceder el cargo de Jefe de Gobierno a 
los socialistas, encabezados por su rival Jospin, 
con quien tuvo que cohabitar hasta el fin del 
primer mandato, en 2002.

Los resultados de las presidenciales de 
abril de ese año representaron una bofetada 
para toda la clase política francesa. Jospin fue 
eliminado en primera vuelta y Chirac acabó 
siendo reelegido, en la segunda, con más de 
82% de los votos, tres cuartos de los cuales 
no eran suyos sino en contra del candidato de 
la extrema derecha, Jean-Marie Le Pen. Esta 
votación condenó a Chirac a arrastrar durante 
cinco largos años una implacable paradoja: ser 
el Presidente más votado y al mismo tiempo 
el más debilitado.

Entre los numerosos desatinos de este 

quinquenio ha estado el rechazo macizo a la 
Constitución europea. Chirac, cada vez más 
parecido al monigote que lo representa en un 
programa de guiñoles en la televisión, consiguió 
que el electorado francés identificara el apoyo 
a la Constitución con el respaldo a su gestión y, 
como era de esperar, se lo negara a ambos. 

De antología resultó ser aquel foro te-
levisivo en que un Presidente muy gallardo 

creyó poder explicar las 
virtudes constituciona-
les a un conglomerado 
de jóvenes, pero acabó 
chamorro.

Según el cientista 
político Guy Carcassone 
“la República francesa 
ha superado muchas 
pruebas, pero le faltaba 
la última, la más dura: 
sobrevivir a Jacques 
Chirac”. 

Lo ha conseguido, 
tal vez porque durante 
su último mandato, el 
período presidencial se 
redujo de siete a cinco 
años. Ahora que dejará 
la investidura, Chirac 
puede ser perseguido 
por la justicia, con quien 
tiene viejas cuentas que 
arreglar, de la época en 
que fue alcalde de París 
y convirtió el municipio 
en un cuartel general de 
su partido.

A la hora de esceni-
ficar su adiós, Chirac, 

que ha hecho del oportunismo una seña de su 
identidad, ha postergado el momento de dar 
apoyo a uno de los dos candidatos derechistas 
en liza, el autoritario Nicolás Sarkozy y el cen-
trista François Bayrou, quienes han prosperado 
a su sombra pero hacen campaña tomando 
distancia. Sarkozy lo ha gratificado con esta 
definición: “La gente se imagina que Chirac 
es muy tonto pero muy gentil. En verdad, es 
muy inteligente pero muy malo”. 

Quizá el único haber político de Jacques 
Chirac durante estos doce años estribe en su 
oposición a la guerra en Irak. Pero aun ese 
capital simbólico no ha tardado en dilapidarlo 
corriendo tras una última y triste causa, la de 
vender tecnología nuclear francesa a algún país 
desaprensivo. Chile está en su lista.
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Chirac, el gallardo chamorro
Antonio de la Fuente

Si el lema de Lenin fue “dos pasos 
adelante y uno atrás”, la divisa 
chiraquiana ha sido algo así como 
“un paso adelante, dos atrás, tres 
al costado”.
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