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Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps, au visage si radieux qu'à le voir on pouvait 

croire qu'il s'agissait de l'homme le plus heureux de la Terre. C'est d'ailleurs lui-même qui me l'avait 
dit. C'était un compatriote, un Danois comme moi, et il était directeur de théâtre. Il promenait toute sa 
troupe avec lui, dans une petite caisse, car c'était un marionnettiste. Déjà de nature gaie, il était 
devenu un homme totalement heureux, disait-il, grâce à un jeune ingénieur. Je n'avais pas tout de 
suite compris ce qu'il disait, et il me raconta donc son histoire. Et la voici pour vous. 
 
- Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-il, j'y donnais un spectacle à l'hôtel La Cour de 
la Poste. C'était une très belle salle et il y avait un excellent public, composé d'enfants et 
d'adolescents, à part quelques vieilles dames. Et tout à coup, entra un homme vêtu de noir, à l'allure 
d'étudiant, qui s'assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait, bref, un spectateur peu 
ordinaire ! Il fallait que je sache qui c'était. J'appris qu'il s'agissait d'un jeune ingénieur et qu'il était 
envoyé par l'École centrale pour faire des conférences à la campagne. J'eus fini mon spectacle à huit 
heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et le théâtre doit veiller à 
satisfaire le public. A neuf heures, l'ingénieur commença sa conférence avec des expériences et, cette 
fois-ci, j'étais dans le rôle du spectateur. Quel régal de l'écouter et de l'observer ! La plupart du temps 
cela me paraissait de l'hébreu et pourtant je me disais : nous, les hommes, sommes capables 
d'inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre 
vie ? Il ne présentait que de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de dextérité, et en 
respectant les règles de la nature. Au temps de Moïse et des prophètes l'ingénieur aurait fait partie 
des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait été brûlé sur le bûcher. J'ai pensé à lui pendant toute la 
nuit et lors de mon spectacle, le soir suivant, je n'ai été de bonne humeur que lorsque j'ai vu que 
l'ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur m'avait dit que, lorsqu'il jouait le rôle 
d'un jeune premier, il pensait toujours à une seule femme dans la salle et il jouait pour elle en oubliant 
les autres. Pour moi, ce soir-là, l'ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle je jouais. Lorsque 
le spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent bien remercié leur public, je fus invité 
par l'ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de sa science, et 
je pense que nous nous amusâmes aussi bien l'un que l'autre. Mais moi, je posais tout de même plus 
de questions, car dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu'il ne savait expliquer. Par 
exemple, le fer qui passe à travers une sorte de spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau 
de fer est-il visité par un esprit ? Mais d'où ce dernier vient-il ? C'est comme avec les hommes, me 
suis-je dit. Le bon Dieu les fait passer par la spirale du temps où ils rencontrent un esprit et tout à 
coup nous avons un Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le monde n'est qu'une longue suite de 
miracles, acquiesça le jeune ingénieur, et nous y sommes si habitués qu'ils ne nous étonnent même 
plus. » Et il parla et expliqua jusqu'à ce que j'eusse l'impression de tout comprendre. Je lui avouai que 
si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais immédiatement à l'École centrale pour comprendre le monde 
et cela bien que je fusse l'un des hommes les plus heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme 
s'il se délectait de ces mots. Vous êtes heureux ? » demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux 
et où que j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J'ai néanmoins un grand souhait. 
C'est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur. Je vais vous dire ce que c'est : je 
voudrais diriger une troupe d'acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos marionnettes s'animent 
d'elles-mêmes, qu'elles deviennent des acteurs en chair et en os, et vous voudriez être leur directeur 
? demanda l'ingénieur. Et pensez-vous que cela vous rendrait heureux ?» Il ne le pensait pas, mais je 
le pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées, aucun de 
nous ne sachant convaincre l'autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de la magie en lui, 
autrement cette histoire ne raconterait que mon état d'ébriété. Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout 
très clairement. La chambre était inondée de soleil, le visage de l'ingénieur s'y reflétait et je pensais 
aux dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il 
sourit. Croyez-moi, à cet instant j'aurais juré qu'il était un dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit 
aussi que mon plus grand souhait allait se réaliser : les marionnettes s'animeraient et je serais le 
directeur d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquâmes et il rangea toutes les marionnettes 
dans la petite caisse, me l'attacha sur le dos et me fit passer à travers une spirale. Je me vois encore 
tombant par terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes les 
marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents artistes, c'est en tout cas 
ce qu'elles pensaient, et j'étais leur directeur. Tout fut immédiatement prêt pour le premier spectacle et 



tous les acteurs, et même les spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine prétendit que 
le théâtre allait s'écrouler si elle n'arrivait pas à tenir sur une seule pointe. C'était une très grande 
artiste et voulait qu'on agisse avec elle en conséquence. La marionnette qui jouait l'impératrice exigea 
qu'on la considérât comme telle même en dehors de la scène pour mieux entrer dans la peau de son 
personnage. L'acteur dont le rôle consistait à porter une lettre sur la scène se sentit brusquement 
aussi important que le jeune premier car, selon lui, dans une création artistique les petits rôles étaient 
aussi importants que les grands. Là-dessus, le héros principal demanda que son rôle ne se compose 
que de répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies d'applaudissements. La princesse voulut 
jouer uniquement à la lumière rouge et surtout pas la bleue, car la rouge lui allait mieux au teint et moi, 
j'étais au centre de tout cela puisque j'étais leur directeur. J'en eus le souffle coupé, je ne savais plus 
où donner de la tête, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle espèce humaine et je 
souhaitais les voir tous rentrer dans la boîte, et n'avoir jamais été leur directeur. Je leur dis qu'en fait 
ils étaient tous des marionnettes, et ils me battirent à mort. J'étais couché dans ma petite chambre, 
dans mon lit. Comment je m'y étais retrouvé ? L'ingénieur devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le 
plancher était éclairé par la lune, la boîte des marionnettes était là, renversée, et toutes les 
marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement 
conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la boîte, n'importe comment, sans ordre, 
jusqu'à la dernière. Je refermai le couvercle et m'assis sur la boîte. Vous imaginez le tableau ? Moi, 
oui. «Vous resterez où vous êtes», ai-je dit, « et je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des 
acteurs en chair et en os !» « Cela m'avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j'étais l'homme le 
plus heureux de la terre. Si heureux que je m'endormis sur la boîte. Et le matin ... en fait il était midi, je 
dormis plus longtemps que d'habitude ... j'y étais encore assis, heureux, car j'avais compris que mon 
unique souhait d'autrefois était stupide. Je partis à la recherche de l'ingénieur, mais il avait disparu, 
ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis l'homme le plus heureux au monde. Je 
suis un directeur comblé, ma troupe ne me contredit pas, les spectateurs non plus, ils s'amusent de 
bon cœur et moi, je compose mes pièces librement et à ma guise. De toutes le comédies, je choisis la 
meilleure, selon mes goûts et personne n'y trouve à redire. Les pièces que les grands théâtres actuels 
méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de grands succès et faisaient pleurer tout le monde, je 
les joue aujourd'hui aux petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles faisaient pleurer 
leurs pères et leurs mères il y a trente ans. J'ai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa 
version courte, parce que les petits n'aiment pas les grandes scènes d'amour. Ils veulent de la 
tragédie et bien vite, dès le début. J'ai sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le 
monde et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment en route pour la Suède et si j'y ai du 
succès et gagne suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous le dis comme à 
un compatriote. »Et moi, en tant que compatriote, je transmets le message. 

 


