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Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps, au visage si radieux qu'a le voir on pouvait
croire qu'il s'agissait de 'homme le plus heureux de la Terre. C'est d'ailleurs lui-méme qui me l'avait
dit. C'était un compatriote, un Danois comme moi, et il était directeur de théétre. Il promenait toute sa
troupe avec lui, dans une petite caisse, car c'était un marionnettiste. Déja de nature gaie, il était
devenu un homme totalement heureux, disait-il, grdce a un jeune ingénieur. Je n'avais pas tout de
suite compris ce qu'il disait, et il me raconta donc son histoire. Et la voici pour vous.

- Cela se passait dans la ville de Slagelse, commencga-t-il, j'y donnais un spectacle a I'hétel La Cour de
la Poste. C'était une trées belle salle et il y avait un excellent public, composé d'enfants et
d'adolescents, a part quelques vieilles dames. Et tout & coup, entra un homme vétu de noir, a l'allure
d'étudiant, qui s'assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait, bref, un spectateur peu
ordinaire ! Il fallait que je sache qui c'était. J'appris qu'il s'agissait d'un jeune ingénieur et qu'il était
envoyé par I'Ecole centrale pour faire des conférences a la campagne. J'eus fini mon spectacle a huit
heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et le théatre doit veiller a
satisfaire le public. A neuf heures, I'ingénieur commenca sa conférence avec des expériences et, cette
fois-ci, j'étais dans le role du spectateur. Quel régal de I'écouter et de I'observer ! La plupart du temps
cela me paraissait de I'hnébreu et pourtant je me disais : nous, les hommes, sommes capables
d'inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre
vie ? Il ne présentait que de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de dextérité, et en
respectant les régles de la nature. Au temps de Moise et des prophétes l'ingénieur aurait fait partie
des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait été brllé sur le blcher. J'ai pensé a lui pendant toute la
nuit et lors de mon spectacle, le soir suivant, je n'ai été de bonne humeur que lorsque jai vu que
l'ingénieur était & nouveau la, dans la salle. Un jour, un acteur m'avait dit que, lorsqu'il jouait le role
d'un jeune premier, il pensait toujours a une seule femme dans la salle et il jouait pour elle en oubliant
les autres. Pour moi, ce soir-1a, l'ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle je jouais. Lorsque
le spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent bien remercié leur public, je fus invité
par l'ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de sa science, et
je pense que nous nous amusames aussi bien I'un que l'autre. Mais moi, je posais tout de méme plus
de questions, car dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu'il ne savait expliquer. Par
exemple, le fer qui passe a travers une sorte de spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau
de fer est-il visité par un esprit ? Mais d'ou ce dernier vient-il ? C'est comme avec les hommes, me
suis-je dit. Le bon Dieu les fait passer par la spirale du temps ou ils rencontrent un esprit et tout a
coup nous avons un Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le monde n'est qu'une longue suite de
miracles, acquiesca le jeune ingénieur, et nous y sommes si habitués qu'ils ne nous étonnent méme
plus. » Et il parla et expliqua jusqu'a ce que j'eusse l'impression de tout comprendre. Je lui avouai que
si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais immédiatement & I'Ecole centrale pour comprendre le monde
et cela bien que je fusse l'un des hommes les plus heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme
s'il se délectait de ces mots. Vous étes heureux ? » demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux
et ou que j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli & bras ouverts. J'ai néanmoins un grand souhait.
C'est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur. Je vais vous dire ce que c'est : je
voudrais diriger une troupe d'acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos marionnettes s'animent
d'elles-mémes, qu'elles deviennent des acteurs en chair et en 0s, et vous voudriez étre leur directeur
? demanda l'ingénieur. Et pensez-vous que cela vous rendrait heureux ?» Il ne le pensait pas, mais je
le pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées, aucun de
nous ne sachant convaincre l'autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de la magie en lui,
autrement cette histoire ne raconterait que mon état d'ébriété. Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout
trés clairement. La chambre était inondée de soleil, le visage de l'ingénieur s'y reflétait et je pensais
aux dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il y en avait encore. Je le lui dis aussitét et il
sourit. Croyez-moi, a cet instant j'aurais juré qu'il était un dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit
aussi que mon plus grand souhait allait se réaliser : les marionnettes s'animeraient et je serais le
directeur d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquames et il rangea toutes les marionnettes
dans la petite caisse, me l'attacha sur le dos et me fit passer a travers une spirale. Je me vois encore
tombant par terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes les
marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents artistes, c'est en tout cas
ce qu'elles pensaient, et j'étais leur directeur. Tout fut immédiatement prét pour le premier spectacle et



tous les acteurs, et méme les spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine prétendit que
le théatre allait s'écrouler si elle n'arrivait pas a tenir sur une seule pointe. C'était une tres grande
artiste et voulait qu'on agisse avec elle en conséquence. La marionnette qui jouait I'impératrice exigea
gu'on la considérat comme telle méme en dehors de la scéne pour mieux entrer dans la peau de son
personnage. L'acteur dont le rbéle consistait a porter une lettre sur la scéne se sentit brusquement
aussi important que le jeune premier car, selon lui, dans une création artistique les petits roles étaient
aussi importants que les grands. La-dessus, le héros principal demanda que son rdle ne se compose
gue de répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies d'applaudissements. La princesse voulut
jouer uniguement a la lumiére rouge et surtout pas la bleue, car la rouge lui allait mieux au teint et moi,
j'étais au centre de tout cela puisque j'étais leur directeur. J'en eus le souffle coupé, je ne savais plus
ou donner de la téte, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle espéce humaine et je
souhaitais les voir tous rentrer dans la boite, et n'avoir jamais été leur directeur. Je leur dis qu'en fait
ils étaient tous des marionnettes, et ils me battirent & mort. J'étais couché dans ma petite chambre,
dans mon lit. Comment je m'y étais retrouvé ? L'ingénieur devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le
plancher était éclairé par la lune, la boite des marionnettes était |4, renversée, et toutes les
marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement
conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la boite, n'importe comment, sans ordre,
jusgu'a la derniéere. Je refermai le couvercle et m'assis sur la boite. Vous imaginez le tableau ? Moi,
oui. «Vous resterez ou vous étes», ai-je dit, « et je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des
acteurs en chair et en os !» « Cela m'avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j'étais I'homme le
plus heureux de la terre. Si heureux que je m'endormis sur la boite. Et le matin ... en fait il était midi, je
dormis plus longtemps que d'habitude ... j'y étais encore assis, heureux, car javais compris que mon
unique souhait d'autrefois était stupide. Je partis a la recherche de l'ingénieur, mais il avait disparu,
ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis 'hnomme le plus heureux au monde. Je
suis un directeur comblé, ma troupe ne me contredit pas, les spectateurs non plus, ils s'amusent de
bon coeur et moi, je compose mes piéces librement et a ma guise. De toutes le comédies, je choisis la
meilleure, selon mes godts et personne n'y trouve a redire. Les piéces que les grands thééatres actuels
méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de grands succés et faisaient pleurer tout le monde, je
les joue aujourd'hui aux petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles faisaient pleurer
leurs peres et leurs meres il y a trente ans. J'ai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa
version courte, parce que les petits n'aiment pas les grandes scenes d'amour. lls veulent de la
tragédie et bien vite, dés le début. J'ai sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le
monde et tout le monde me connait. Je suis en ce moment en route pour la Suéde et si j'y ai du
succes et gagne suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous le dis comme a
un compatriote. »Et moi, en tant que compatriote, je transmets le message.



