PRESENTATION

Nous sommes en 1749. Depuis deux ans,
Diderot prépare avec son ami et coéquipier
d’Alembert ce qui deviendra /e monument
intellectuel du siecle des Lumieres, 'Ency-
clopédie. Arrivé a Paris vers 'age de seize ans
pour y terminer de brillantes études com-
mencées a Langres, sa ville natale, et em-
brasser une carriere ecclésiastique, le jeune
Diderot a vite fait de s’éloigner de la religion
de ses peres. Recu maitre-es-arts (C’est-a-
dire bachelier) en 1732, il étudie néanmoins
la théologie a la Sorbonne tout en essayant
de se faire une place parmi les écrivains et
les philosophes de la capitale. Vivant parfois
assez misérablement, il fréquente de jeunes
intellectuels comme Rousseau, qui devient
son ami le plus proche, ou des crapules
comme le neveu de Rameau qu’il immorta-
lisera plus tard dans une de ses ceuvres les
plus célebres. Apres dix ans de boheme, il
fait la connaissance d’une lingere, Anne-Toi-
nette Champion, qu’il épouse en cachette
malgré l'opposition de ses parents. Pour



subvenir aux besoins de sa famille, Dide-
rot travaille comme traducteur ; en méme
temps — pour entretenir sa maitresse, M™ de
Puisieux, selon certaines sources —, il publie
anonymement des ouvrages fort subversifs :

* les Pensées philosophiques en 1746, la-
cérées et brllées par le bourreau « comme
scandaleux et contraires a la religion et aux
bonnes moeurs », dans lesquelles Diderot
s'emploie a saper les bases de la religion
chrétienne et rompt une lance en faveur du
matérialisme athée ;

* Les Bijoux indiscrets en 1748, un ro-
man libertin inspiré d’'un fabliau du XIII®
siecle (Du Chevalier qui fist les cons parler),
dans lequel Diderot a combiné¢ la féerie éro-
tico-orientalisante a la mode de Crébillon et
la tradition gauloise du conte licencieux. Le
résultat est une fiction débridée ou un an-
neau magique permet au sultan du Congo
Mangogul d’arracher aux dames de la cour,
contraintes de s’exprimer par leur « bijou »
(c’est-a-dire par leur sexe), les secrets de
leur vie amoureuse ;

* la Lettre sur les aveugles, dont la pu-
blication en 1749 va mener son auteur en
prison. Diderot y réfute la preuve de l'exis-
tence de Dieu par les merveilles de la na-
ture et esquisse I'évolution biochimique



d’'une matiere primitive vers des organismes
complexes dotés d'une stabilité provisoire,
vision hardie que la biologie moderne a
confirmée deux siécles plus tard. A l'instar
du Phédon de Platon, Diderot donne la pa-
role 2 un aveugle mourant, le mathémati-
cien anglais Saunderson, qui dresse un ma-
gnifique tableau des premiers instants de
I'univers ou nul plan divin ne préside a la
naissance des étres et des choses : en émer-
geant lentement du chaos primitif, la nature
a produit de facon aléatoire des animaux
pourvus ou dépourvus des organes néces-
saires a la survie. Parmi ces monstres sur-
gis des agitations irrégulieres de la matiere
en mouvement, ’'homme a fait son appari-
tion, et il ne doit sa survie qu'a I’heureuse
conformation de ses organes et a un milieu
favorable. Autrement dit, 'espeéce humaine
est le résultat de circonstances fortuites, et
non d’une finalité providentielle qui l'aurait
désignée comme fin et couronnement de
la création. Aux yeux du pouvoir, la coupe
était pleine.

Le 22 juillet, le comte d’Argenson, garde
des Sceaux du roi Louis XV, invite son
lieutenant-général de police, Nicolas-René
Berryer, a « donner ordre pour faire mettre
a Vincennes le sieur Didrot [sic] auteur du
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livte de I'Aveugle ». Dénoncé par le curé
de sa paroisse comme auteur des Pensées
philosophiques, Diderot est déja surveillé
par les autorités depuis deux ans. En jan-
vier 1748, un mouchard de la police avertit
Berryer que le « sieur Dridot [sic] » travaille a
<un ouvrage qui, au jugement de cet athée,
sera plus fort que tout ce qu’il a fait jusqu’a
présent ». Le jeudi 24 juillet, a sept heures et
demie du matin, deux officiers de police se
présentent au domicile de Diderot et com-
mencent a fouiller 'appartement afin d’y sai-
sir des manuscrits compromettants. La per-
quisition étant restée sans résultat, le philo-
sophe est emmené en voiture au chateau de
Vincennes, forteresse médiévale convertie
en prison, ou il est conduit dans le sinistre
donjon central. Diderot n’a aucune idée de
combien de temps il y passera : la lettre de
cachet est une condamnation a I'oubli dont
le terme n’est pas fixé.

Une semaine apres son arrestation, Dide-
rot est pour la premiere fois interrogé par le
lieutenant-général de police. Mais le prison-
nier tient bon face a son gedlier : il n’a rien
écrit et a fortiori rien publié de ce qu’on
lui attribue. De toute évidence, le fruit n’est
pas mir et Berryer fait chou blanc. Il ren-
voie son client dans sa cellule, d’autant plus



persuadé qu’il ment que le sieur Durand,
I'un des quatre éditeurs de I'Encyclopédie,
vient de reconnaitre avoir imprimé les Pern-
sées philosophiques, Les Bijoux indiscrets et
la Lettre sur les aveugles. Quinze jours plus
tard, Diderot craque. Ses peines, écrit-il a
Berryer le 13 aott, «sont poussées aussi
loin qu’elles peuvent I'étre » ; son corps « est
épuisé, l'esprit abattu, et I'ame pénétrée
de douleurs ». Si jamais Diderot a entrepris
une démarche humiliante, c’est celle qu’il
s'impose face au lieutenant-général a qui il
écrit, la mort dans I'ame : « Je cede donc a la
haute opinion que jai congue de vous avec
tout le monde éclairé ; a I'ascendant que
vous prendrez toujours sur les esprits bien
faits par vos talents supérieurs et par vos
qualités singulieres de coeur et d’esprit ; a
ces sentiments de probité délicate que vous
professez, et dont il n’est permis ni au grand
ni au petit de s'écarter ; enfin a l'extréme
confiance que j’ai dans la parole d’honneur
que vous me donnez que vous aurez égard
a mon repentir et a la promesse sincere que
je vous fais de ne plus rien écrire a I'avenir
sans l'avoir soumis a votre jugement. » On a
rarement parlé de maniere aussi déférente
a un lieutenant de police. Mais il fallait pas-
ser aux aveux. Diderot s’exécute : « Je vous
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avoue donc comme a mon digne protecteur
ce que les longueurs d'une prison et toutes
les peines imaginables ne m’auraient jamais
fait dire a mon juge : que les Pensées, Les
Bijoux et la Lettre sur les aveugles sont des
intempérances d’esprit qui me sont échap-
pées. » Apres des aveux aussi complets, Di-
derot est autorisé a recevoir des visites ; sorti
du donjon, il a désormais la liberté de se
promener dans le parc du chateau. D’apres
le témoignage de sa fille, il passa le mur
un soir pour surprendre sa maitresse qu'il
soupconnait, non sans raison, d’infidélité. Il
rompit peu de temps apres avec elle.

Une semaine plus tard, les libraires asso-
ciés rendent visite au prisonnier et condui-
sent sa femme aupres de lui. Aux environs
du 25 aott, Diderot recoit pour la premiere
fois la visite de Rousseau. Tous les deux
jours désormais, celui-ci se rend a la prison
de Vincennes afin de passer les apres-midi
en compagnie de son malheureux ami dont
le moral est au plus bas.

La prison est située a environ sept kilo-
metres de Paris. Rousseau marche a pied
quand il n’est pas accompagné, car les
fiacres sont chers. Obligé par la chaleur de
ralentir son pas, il s’arréte un jour sous un
chéne pour se reposer. Voici comment il re-



trace, a douze ans de distance, ce qui lui est
arrivé, un apres-midi de 'automne 1749 :

« Jallais voir Diderot alors prisonnier a
Vincennes ; j’avais dans ma poche un Mer-
cure de France que je me mis a feuilleter le
long du chemin. Je tombe sur la question
de ’Académie de Dijon qui a donné lieu a
mon premier €crit'. Si jamais quelque chose
a ressemblé a une inspiration subite, c’est
le mouvement qui se fit en moi a cette lec-
ture ; tout a coup je me sens l'esprit ébloui
de mille lumieres ; des foules d’idées vives
s’y présenterent a la fois avec une force et
une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable ; je sens ma téte prise par un
étourdissement semblable a l'ivresse. Une
violente palpitation m’oppresse, souleve
ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en
marchant, je me laisse tomber sous un des
arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-
heure dans une telle agitation qu’en me re-
levant japercus tout le devant de ma veste
mouillé de mes larmes sans avoir senti que
jen répandais. Oh ! Monsieur, si javais ja-
mais pu écrire le quart de ce que jai vu et
senti sous cet arbre, avec quelle clarté jau-

1. Le concours proposé par '’Académie de Dijon
pour le prix de morale de 'année 1750 avait pour
sujet : « Si le rétablissement des sciences et des arts a
contribué a épurer les moeurs ».
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rais fait voir toutes les contradictions du sys-
teme social, avec quelle force j'aurais exposé
tous les abus de nos institutions, avec quelle
simplicité jaurais démontré que I'homme
est bon naturellement et que c’est par ces
institutions seules que les hommes devien-
nent méchants. Tout ce que jai pu retenir
de ces foules de grandes vérités qui dans un
quart d’heure m’illuminerent sous cet arbre,
a ¢té bien faiblement épars dans les trois
principaux de mes écrits, savoir ce premier
Discours, celui sur I'inégalité, et le traité de
I'’éducation, lesquels trois ouvrages sont in-
séparables et forment ensemble un méme
tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut
d’écrit sur le lieu méme que la prosopopée
de Fabricius. Voila comment lorsque j'y pen-
sais le moins je devins auteur presque mal-
gré moi. » (Deuxieme lettre a Malesherbes.)
Cette célebre scene de '« illumination de
Vincennes » a donné naissance au Discours
sur les sciences et les arts, le premier écrit
de Rousseau contre la civilisation. Or Dide-
rot a donné une tout autre version des évé-
nements : « J’étais alors au chateau de Vin-
cennes. Rousseau vint m'y voir, et par occa-
sion me consulter sur le parti qu’il prendrait
dans cette question. Il n’y a pas a balancer,
lui dis-je. Vous prendrez le parti que per-



sonne ne prendra. Vous avez raison, me ré-
pondit-il ; et il travailla en conséquence. »
(Réfutation d’Helvétius.)

Cest sans doute I'Encyclopédie qui a
sauvé Diderot d'un emprisonnement plus
long. Dans une lettre écrite au comte d’Ar-
genson, il avait fait valoir d’illustres protec-
teurs et propos€¢ méme de lui dédier I'Ency-
clopédie, a laquelle il travaillait lorsqu’on I'a
jeté en prison et qui sera, a n’en pas douter,
un monument « 2 la gloire de la France et a
la honte de I’Angleterre ». Les pétitions réité-
rées des éditeurs eurent également leur effet.
L' Encyclopédie, plaidaient-ils, ne peut pas
se passer de son maitre d’ceuvre : le laisser
croupir plus longtemps a Vincennes, c’est
compromettre le succes d'une affaire ou
étaient engagés des capitaux considérables.
Et le gouvernement ne fut point insensible a
leurs arguments. Tout un courant favorable
existait déja, et jusque dans les plus hautes
spheres du pouvoir, pour que le projet du
« grand dictionnaire » ne soit pas abandonné
et qu’il soit réalisé en France... <a la honte
de I'’Angleterre » !

Gerhardt STENGER



