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Présentation

Nous sommes en 1749. Depuis deux ans, 
Diderot prépare avec son ami et coéquipier 
d’Alembert ce qui deviendra le monument 
intellectuel du siècle des Lumières, l’Ency-
clopédie. Arrivé à Paris vers l’âge de seize ans 
pour y terminer de brillantes études com-
mencées à Langres, sa ville natale, et em-
brasser une carrière ecclésiastique, le jeune 
Diderot a vite fait de s’éloigner de la religion 
de ses pères. Reçu maître-ès-arts (c’est-à-
dire bachelier) en 1732, il étudie néanmoins 
la théologie à la Sorbonne tout en essayant 
de se faire une place parmi les écrivains et 
les philosophes de la capitale. Vivant parfois 
assez misérablement, il fréquente de jeunes 
intellectuels comme Rousseau, qui devient 
son ami le plus proche, ou des crapules 
comme le neveu de Rameau qu’il immorta-
lisera plus tard dans une de ses œuvres les 
plus célèbres. Après dix ans de bohème, il 
fait la connaissance d’une lingère, Anne-Toi-
nette Champion, qu’il épouse en cachette 
malgré l’opposition de ses parents. Pour 
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subvenir aux besoins de sa famille, Dide-
rot travaille comme traducteur ; en même 
temps – pour entretenir sa maîtresse, Mme de 
Puisieux, selon certaines sources –, il publie 
anonymement des ouvrages fort subversifs :

• les Pensées philosophiques en 1746, la-
cérées et brûlées par le bourreau « comme 
scandaleux et contraires à la religion et aux 
bonnes mœurs », dans lesquelles Diderot 
s’emploie à saper les bases de la religion 
chrétienne et rompt une lance en faveur du 
matérialisme athée ;
• Les Bijoux indiscrets en 1748, un ro-

man libertin inspiré d’un fabliau du XIIIe 
siècle (Du Chevalier qui fist les cons parler), 
dans lequel Diderot a combiné la féerie éro-
tico-orientalisante à la mode de Crébillon et 
la tradition gauloise du conte licencieux. Le 
résultat est une fiction débridée où un an-
neau magique permet au sultan du Congo 
Mangogul d’arracher aux dames de la cour, 
contraintes de s’exprimer par leur « bijou » 
(c’est-à-dire par leur sexe), les secrets de 
leur vie amoureuse ;

• la  Lettre sur les aveugles, dont la pu-
blication en 1749 va mener son auteur en 
prison. Diderot y réfute la preuve de l’exis-
tence de Dieu par les merveilles de la na-
ture et esquisse l’évolution biochimique 



9

d’une matière primitive vers des organismes 
complexes dotés d’une stabilité provisoire, 
vision hardie que la biologie moderne a 
confirmée deux siècles plus tard. À l’instar 
du Phédon de Platon, Diderot donne la pa-
role à un aveugle mourant, le mathémati-
cien anglais Saunderson, qui dresse un ma-
gnifique tableau des premiers instants de 
l’univers où nul plan divin ne préside à la 
naissance des êtres et des choses : en émer-
geant lentement du chaos primitif, la nature 
a produit de façon aléatoire des animaux 
pourvus ou dépourvus des organes néces-
saires à la survie. Parmi ces monstres sur-
gis des agitations irrégulières de la matière 
en mouvement, l’homme a fait son appari-
tion, et il ne doit sa survie qu’à l’heureuse 
conformation de ses organes et à un milieu 
favorable. Autrement dit, l’espèce humaine 
est le résultat de circonstances fortuites, et 
non d’une finalité providentielle qui l’aurait 
désignée comme fin et couronnement de 
la création. Aux yeux du pouvoir, la coupe 
était pleine.

Le 22 juillet, le comte d’Argenson, garde 
des Sceaux du roi Louis  XV, invite son 
lieutenant-général de police, Nicolas-René 
Berryer, à « donner ordre pour faire mettre 
à Vincennes le sieur Didrot [sic] auteur du 
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livre de l’Aveugle ». Dénoncé par le curé 
de sa paroisse comme auteur des Pensées 
philosophiques, Diderot est déjà surveillé 
par les autorités depuis deux ans. En jan-
vier 1748, un mouchard de la police avertit 
Berryer que le « sieur Dridot [sic] » travaille à 
« un ouvrage qui, au jugement de cet athée, 
sera plus fort que tout ce qu’il a fait jusqu’à 
présent ». Le jeudi 24 juillet, à sept heures et 
demie du matin, deux officiers de police se 
présentent au domicile de Diderot et com-
mencent à fouiller l’appartement afin d’y sai-
sir des manuscrits compromettants. La per-
quisition étant restée sans résultat, le philo-
sophe est emmené en voiture au château de 
Vincennes, forteresse médiévale convertie 
en prison, où il est conduit dans le sinistre 
donjon central. Diderot n’a aucune idée de 
combien de temps il y passera : la lettre de 
cachet est une condamnation à l’oubli dont 
le terme n’est pas fixé.

Une semaine après son arrestation, Dide-
rot est pour la première fois interrogé par le 
lieutenant-général de police. Mais le prison-
nier tient bon face à son geôlier : il n’a rien 
écrit et a fortiori rien publié de ce qu’on 
lui attribue. De toute évidence, le fruit n’est 
pas mûr et Berryer fait chou blanc. Il ren-
voie son client dans sa cellule, d’autant plus 
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persuadé qu’il ment que le sieur Durand, 
l’un des quatre éditeurs de l’Encyclopédie, 
vient de reconnaître avoir imprimé les Pen-
sées philosophiques, Les Bijoux indiscrets et 
la Lettre sur les aveugles. Quinze jours plus 
tard, Diderot craque. Ses peines, écrit-il à 
Berryer le 13  août, « sont poussées aussi 
loin qu’elles peuvent l’être » ; son corps « est 
épuisé, l’esprit abattu, et l’âme pénétrée 
de douleurs ». Si jamais Diderot a entrepris 
une démarche humiliante, c’est celle qu’il 
s’impose face au lieutenant-général à qui il 
écrit, la mort dans l’âme : « Je cède donc à la 
haute opinion que j’ai conçue de vous avec 
tout le monde éclairé ; à l’ascendant que 
vous prendrez toujours sur les esprits bien 
faits par vos talents supérieurs et par vos 
qualités singulières de cœur et d’esprit ; à 
ces sentiments de probité délicate que vous 
professez, et dont il n’est permis ni au grand 
ni au petit de s’écarter ; enfin à l’extrême 
confiance que j’ai dans la parole d’honneur 
que vous me donnez que vous aurez égard 
à mon repentir et à la promesse sincère que 
je vous fais de ne plus rien écrire à l’avenir 
sans l’avoir soumis à votre jugement. » On a 
rarement parlé de manière aussi déférente 
à un lieutenant de police. Mais il fallait pas-
ser aux aveux. Diderot s’exécute : « Je vous 
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avoue donc comme à mon digne protecteur 
ce que les longueurs d’une prison et toutes 
les peines imaginables ne m’auraient jamais 
fait dire à mon juge : que les Pensées, Les 
Bijoux et la Lettre sur les aveugles sont des 
intempérances d’esprit qui me sont échap-
pées. » Après des aveux aussi complets, Di-
derot est autorisé à recevoir des visites ; sorti 
du donjon, il a désormais la liberté de se 
promener dans le parc du château. D’après 
le témoignage de sa fille, il passa le mur 
un soir pour surprendre sa maîtresse qu’il 
soupçonnait, non sans raison, d’infidélité. Il 
rompit peu de temps après avec elle.

Une semaine plus tard, les libraires asso-
ciés rendent visite au prisonnier et condui-
sent sa femme auprès de lui. Aux environs 
du 25 août, Diderot reçoit pour la première 
fois la visite de Rousseau. Tous les deux 
jours désormais, celui-ci se rend à la prison 
de Vincennes afin de passer les après-midi 
en compagnie de son malheureux ami dont 
le moral est au plus bas.

La prison est située à environ sept kilo-
mètres de Paris. Rousseau marche à pied 
quand il n’est pas accompagné, car les 
fiacres sont chers. Obligé par la chaleur de 
ralentir son pas, il s’arrête un jour sous un 
chêne pour se reposer. Voici comment il re-
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trace, à douze ans de distance, ce qui lui est 
arrivé, un après-midi de l’automne 1749 :

« J’allais voir Diderot alors prisonnier à 
Vincennes ; j’avais dans ma poche un Mer-
cure de France que je me mis à feuilleter le 
long du chemin. Je tombe sur la question 
de l’Académie de Dijon qui a donné lieu à 
mon premier écrit1. Si jamais quelque chose 
a ressemblé à une inspiration subite, c’est 
le mouvement qui se fit en moi à cette lec-
ture ; tout à coup je me sens l’esprit ébloui 
de mille lumières ; des foules d’idées vives 
s’y présentèrent à la fois avec une force et 
une confusion qui me jeta dans un trouble 
inexprimable ; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l’ivresse. Une 
violente palpitation m’oppresse, soulève 
ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en 
marchant, je me laisse tomber sous un des 
arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-
heure dans une telle agitation qu’en me re-
levant j’aperçus tout le devant de ma veste 
mouillé de mes larmes sans avoir senti que 
j’en répandais. Oh ! Monsieur, si j’avais ja-
mais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et 
senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’au-

1. Le concours proposé par l’Académie de Dijon 
pour le prix de morale de l’année 1750 avait pour 
sujet : « Si le rétablissement des sciences et des arts a 
contribué à épurer les mœurs ».
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rais fait voir toutes les contradictions du sys-
tème social, avec quelle force j’aurais exposé 
tous les abus de nos institutions, avec quelle 
simplicité j’aurais démontré que l’homme 
est bon naturellement et que c’est par ces 
institutions seules que les hommes devien-
nent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir 
de ces foules de grandes vérités qui dans un 
quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, 
a été bien faiblement épars dans les trois 
principaux de mes écrits, savoir ce premier 
Discours, celui sur l’inégalité, et le traité de 
l’éducation, lesquels trois ouvrages sont in-
séparables et forment ensemble un même 
tout. Tout le reste a été perdu, et il n’y eut 
d’écrit sur le lieu même que la prosopopée 
de Fabricius. Voilà comment lorsque j’y pen-
sais le moins je devins auteur presque mal-
gré moi. » (Deuxième lettre à Malesherbes.)

Cette célèbre scène de l’« illumination de 
Vincennes » a donné naissance au Discours 
sur les sciences et les arts, le premier écrit 
de Rousseau contre la civilisation. Or Dide-
rot a donné une tout autre version des évé-
nements : « J’étais alors au château de Vin-
cennes. Rousseau vint m’y voir, et par occa-
sion me consulter sur le parti qu’il prendrait 
dans cette question. Il n’y a pas à balancer, 
lui dis-je. Vous prendrez le parti que per-



sonne ne prendra. Vous avez raison, me ré-
pondit-il ; et il travailla en conséquence. » 
(Réfutation d’Helvétius.)

C’est sans doute l’Encyclopédie qui a 
sauvé Diderot d’un emprisonnement plus 
long. Dans une lettre écrite au comte d’Ar-
genson, il avait fait valoir d’illustres protec-
teurs et proposé même de lui dédier l’Ency-
clopédie, à laquelle il travaillait lorsqu’on l’a 
jeté en prison et qui sera, à n’en pas douter, 
un monument « à la gloire de la France et à 
la honte de l’Angleterre ». Les pétitions réité-
rées des éditeurs eurent également leur effet. 
L’Encyclopédie, plaidaient-ils, ne peut pas 
se passer de son maître d’œuvre : le laisser 
croupir plus longtemps à Vincennes, c’est 
compromettre le succès d’une affaire où 
étaient engagés des capitaux considérables. 
Et le gouvernement ne fut point insensible à 
leurs arguments. Tout un courant favorable 
existait déjà, et jusque dans les plus hautes 
sphères du pouvoir, pour que le projet du 
« grand dictionnaire » ne soit pas abandonné 
et qu’il soit réalisé en France… « à la honte 
de l’Angleterre » !

Gerhardt Stenger


