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Chapitre 7 

Questions diverses 

Ce chapitre reprend les questions débattues lors de la session Pain et parole (Jean 6). 

Quatre thèmes sont abordés : 1) volonté de comprendre ; 2) une question sur Satan (d'où 

des questions sur le Christ) ; 3) diverses symboliques en jeu dans l'Eucharistie ; 4) libres 

propos sur l'Eucharistie (avec en particulier une longue réflexion sur le sang).  

I – Le débat nocturne de Jésus avec Nicodème (Jn 3) 

► Que faut-il penser de cette volonté de comprendre qui nous a animés au début ? 

J-M M : Cette volonté de comprendre est excellente à condition qu'en cours de route 
elle se tourne, qu'elle n'ait plus le sens qu'elle avait au départ. Car au départ la volonté de 
comprendre est une volonté de s'emparer, de saisir, de posséder. En avançant, si cet aspect-
là s'efface, c'est bien. Si elle persiste, comme de toute façon vous n'y arriverez pas, c'est 
dommage. En revanche ce qui advient n'est pas simplement la totale extinction de la 
volonté de comprendre, c'en est une modification : la posture par rapport à la volonté 
initiale à la fois persiste en ce que cette volonté avait de valable et se tourne, donc se 
change en fonction de ce qui est à entendre. La différence ici, c'est la distinction qui est 
faite entre entendre et comprendre.  

Le débat nocturne de Jésus avec Nicodème (Jn 3). 

Le  verset impérissable sur ce sujet, se trouve en Jn 3. Il s'agit d'un débat nocturne avec 
un fils d'Israël, Nicodème, qui a la gentillesse de dire à Jésus en arrivant : « 2 Rabbi, nous 
savons que tu es venu d'auprès de Dieu comme didascale (enseignant) – en un sens c'est 
vrai, mais il doit avoir tort de dire « nous savons » parce qu'à la fin il lui sera dit : « Tu es 
didascale en Israël et tu ne connais pas ces choses ? » – il sait, et en plus il sait pourquoi : 
– parce que personne ne peut faire les signes que tu fais si Dieu n'est pas avec lui. » 
Voilà le fonctionnement des signes qui est récusé par Jean : les signes ne sont pas faits 
pour prouver qu'il est rabbi.  

Et Jésus prend alors distance dans une parole réitérée deux fois : « Si quelqu'un ne naît 
pas d'en haut, etc. » c'est-à-dire : tu n'as pas en toi, dans ta naissance première (au sens 
usuel du terme) les ressources pour entendre ce qui est en question. Entendre c'est naître. 
Tu dois naître de plus originaire pour entendre. Cela fait que le "Nigaudème" dit la petite 
phrase qui paraît idiote : « Est-ce qu'il faut rentrer dans le ventre de sa mère ? » Mais cette 
phrase n'est là que pour permettre à Jésus de réitérer sa parole en la modifiant légèrement : 
« Si quelqu'un ne naît pas d'eau qui est Esprit, il n'entre pas dans le royaume de Dieu 
(dans l'espace de l'aïôn qui vient). » Il s'agit ici de ne pas simplement poursuivre la qualité 
de recherche ou la prétention à savoir qui nous est native, il faut repartir de plus originaire. 
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Et voici le verset qui nous intéresse : « 8 Le pneuma souffle où il veut et tu entends sa 
voix, mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va ». On ne peut pas traduire pneuma par le 
vent ou l'esprit parce que ça veut dire les deux en même temps. Pneuma est un de ces mots, 
pour avancer dans le texte, qu'il faut se refuser à traduire provisoirement. Nous avons là 
une des symboliques du pneuma parmi beaucoup d'autres : le pneuma souffle. Il souffle « où 
il veut ». Là aussi nous avons appris à entendre le verbe vouloir : ça ne veut pas dire qu'il 
souffle où ça lui chante. Il souffle à partir de son propre retrait, à partir de sa propre 
semence (on ne trouve jamais l'expression "à partir du pneuma" mais c'est le même sens). « Et tu 
entends » : nous pouvons entendre la voix du pneuma.  

Entendre, ou entendre quelque chose, c'est y tendre et y entendre, mais cela justement 
est une attitude qui s'oppose à la volonté de prendre. C'est une attitude qui me laisse dans 
une relation d'écoute.  

Prendre, c'est par exemple ce que les stoïciens contemporains avaient appelé la 
connaissance cataleptique (du grec katalêpsis : de kata = totalement ; et lêpsis qui vient 
d'une forme du verbe lambaneïn : saisir). C'est l'idéal de la connaissance philosophique. 
« Mais tu ne sais »: c'est le fin mot, parce que tout se définit par « d'où il vient » qui est 
justement « là où il va ». C'est la grande question du Christ. Identifier le Christ, c'est poser 
la question « D'où il vient et où il va ». Le Christ est pneuma, c'est pour cela qu'il ne s'agit 
pas simplement du pneuma comme troisième personne. En effet : Dieu est pneuma ; Jésus 
dit « Je suis la vérité » et « Le pneuma est la vérité » donc qu'il y a une identification du 
pneuma avec Jésus.  

« Tu ne sais » : c'est cette expression-là qui m'a fait proposer "l'insu" pour désigner 
Dieu, parce qu'elle est prise à la lettre même de Jean. Et comme le savoir ou le connaître ne 
sont pas toujours pensés comme conscience dans le Nouveau Testament, ça m'interdisait 
d'employer un mot déjà utilisé dans le champ psychologique qui est celui d'inconscient. 

Ceci est important pour entendre ce qui est pneuma (le Père, le Fils, l'Esprit). C'est une 
posture d'écoute qui n'est pas une volonté de prise. Sachez bien que, dans cette posture 
d'écoute, il y a justement la place pour que quelque intelligence de cela soit donnée. 

Pourquoi « tu ne sais » ? Non pas simplement parce que tu es trop petit, mais parce que 
la chose qui est à connaître ici est essentiellement le don, la chose donnée. Or si tu prétends 
savoir de compréhension préhensive ce qui n'est que donné, c'est nécessairement une 
méprise, une prise qui manque ce qu'elle pense prendre. Donc c'est la qualité même de 
donation qui est en jeu dans cette affaire. 

J'ajouterai simplement que ceci concerne la christité, l'être christique, mais le texte 
ajoute aussitôt : « Ainsi en est-il de ce tout ce qui est né du pneuma. » Donc cela concerne 
aussi la christité en chaque homme, le moi insu. C'est vrai de mon moi insu par rapport à 
ce que je sais de moi, mais c'est vrai aussi et surtout de mon moi à votre moi insu, à la 
christité qui est en vous et que vous ne connaissez pas et qu'a fortiori je ne connais pas non 
plus, sur laquelle je ne peux rien dire. 

Par là nous touchons à une autre question qui a déjà été un peu indiquée en passant et 
qui est la question de moi et moi : qu'est-ce que ce je par rapport à tu, mais aussi qu'est-ce 
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que je dans mon fond ? Quel rapport y a-t-il entre la conscience de moi et mon je insu ? Et 
c'est une autre question que la question psychologique qui est : quel rapport y a-t-il entre 
mon ego clair et l'inconscient ? J'ai profité de la question pour redire en clair des choses 
déjà touchées. 

II – Questions à propos de Satan puis du Christ 

► Qu'est-ce que la création et est-ce que c'est possible de créer de l'inaccompli ?  Qui 
est Satan ? Sème-t-il aussi ? 

J-M M : Vous connaissez la parabole des Synoptiques : le père de famille sème le bon 
grain ; il va se coucher et la nuit l'adversaire vient et sursème (sème par-dessus) de l'ivraie. 
À un moment, on voit se lever l'ivraie et on vient dire au maître de maison : qui a fait ça ? 
Réponse : l'adversaire. C'est une parabole magnifique. 

1°) Interprétation de la parabole du bon grain et de l'ivraie. 

Alors on dit : ici le champ, c'est le monde. Mais il faut bien entendre que, pour les 
anciens, le microcosmos est aussi un monde, c'est-à-dire qu'en chacun d'entre nous est 
semée initialement la semence de "l'homme à l'image" et est semée par-dessus une autre 
semence. Les deux croissent ensemble.  

Il y a une chose étonnante, c'est que proposition est faite au maître de maison d'aller 
arracher la mauvaise semence, et il dit : pas du tout, de peur qu'arrachant la mauvaise 
semence, vous arrachiez aussi le bon grain. Autrement dit cette double semence est 
tellement intriquée concrètement dans chacune de nos actions qu'il ne nous appartient pas 
de radicalement éradiquer cela, c'est l'affaire du discernement ultime, du jugement dernier 
qui est indiquée ici. Au dernier jour on enverra les anges faire la moisson et le tri sera fait. 
Mais ce tri, comme je l'avais indiqué, avant d'être un tri entre celui-ci et celui-ci, est un tri à 
l'intérieur de chacun à cause de la situation de mélange inextricable dans laquelle nous 
nous trouvons et dont nous ne pouvons venir à bout. Ceci est un aspect de votre deuxième 
question, la question de Satan. La lecture de Satan est amenée par la considération de cet 
espace.  

Les deux espaces. 

Et il n'y a chez les anciens de considération d'espace que d'espace régi, d'espace qui a un 
prince, un principe, qui est un règne. Le nom de Satan est le nom du principe actif qui régit 
ce monde, c'est le prince de la mort et du meurtre, de la mortalité et du meurtre. Ce monde 
n'est peut-être finalement perçu comme tel que par la perspective du "monde qui vient", 
qui justement dévoile l'ampleur du manque27. 

C'est par ailleurs ce qui, corrélativement, explique la dénomination de la venue du 
Christ comme l'établissement d'un règne. Le mot de seigneur signifie puissance de régir. 

                                                 
27 J-M Martin a médité le thème des deux espaces dans le message suivant : "Ce monde-ci" / "le monde qui 
vient" : espace régi par mort et meurtre / espace régi par vie et agapê. 



138                                             Jean-Marie MARTIN. Pain et Parole. 
 

 
 
                                        Publié sur www.lachristite.eu   Version du 13/12/2014 
 

Or il est seigneur de quoi ? Il s'est d'abord rendu maître de la mort en traversant la mort. 
Seigneur, comme tous les titres du Christ, se pense à partir de sa mort / Résurrection. Nous 
avons vu que Fils de Dieu signifie Ressuscité, Seigneur signifie Ressuscité, c'est-à-dire 
celui qui a maîtrisé la mort.  

On pourrait chercher les autres titres du Christ qui sont tous réanimés par l'expérience 
de Résurrection. Bien sûr le mot seigneur a une histoire sémantique qui existe déjà, fils 
aussi, même l'expression "fils de Dieu" a une existence sémantique qui précède : dans 
l'Ancien Testament "fils de Dieu" signifie le peuple,28 ou bien signifie le principe unifiant 
du peuple, c'est-à-dire le roi (c'est par exemple le "Tu es mon fils" du Psaume 2). 

2°) Quelle est la "réalité" du Satan (du diabolos) ? 

Est-ce qu'il faut penser cela comme un dualisme absolu ? De très bonne heure l'annonce 
chrétienne a rencontré quelque chose qui se faisait jour et qui est issu du zoroastrisme 
persan – il en est une réminiscence – qui a nom manichéisme : deux principes co-éternels, 
le bien et le mal. Et ceci est constamment récusé par les chrétiens : ces deux principes sont 
subordonnés, le mal n'est pas un principe éternel etc.  

Le Satan : justement un de ses noms est la ténèbre ou le rien. Satan existe-t-il ? Il est le 
prince du rien. Mais ce n'est pas le rien au sens de "il n'y a rien à voir", parce que ce rien-là 
est partout : c'est le meurtre, la mort, l'exclusion, mais cela n'a pas de racine éternelle. Le 
Satan est voué à retourner au rien, c'est-à-dire à être jeté dehors. Tout ce qui est la 
plénitude et la lumière est dedans ; dehors c'est le rien, la ténèbre. Et le jugement consiste à 
rejeter le rien dans le rien, c'est-à-dire faire advenir qu'il n'était rien. C'est pourquoi la 
question de la réalité de Satan (ou du diabolos) est très ambiguë parce que toute la question 
est de savoir ce que veut dire réalité. 

C'est dans le Prologue : « Tout a été fait par lui, hors de lui, rien. Ce qui fut en lui 
était vie. La vie était la lumière des hommes. La lumière brille dans la ténèbre et la 
ténèbre ne l'a pas détenue. » La ténèbre c'est l'autre nom du rien, c'est le principe du 
meurtre et de la mort, chez Jean.  

L'exégèse de la lumière par rapport à la ténèbre se trouve à deux reprises, de façon tout 
à fait explicite, par exemple en 1 Jn 2, 9-11 : « Celui qui dit qu'il est dans la lumière et qui 
hait son frère est encore dans la ténèbre. Celui qui aime son frère demeure dans la 
lumière et n'a pas d'occasion de trébucher. Celui qui hait son frère est dans la ténèbre et 
marche dans la ténèbre, il ne sait où il va puisque la ténèbre a aveuglé ses yeux »,  

C'est aussi en Jn 11, 9-10 : « Jésus répondit : "N'y a-t-il pas douze heures dans le jour 
? Si quelqu'un marche dans le jour, il ne trébuche pas parce qu'il voit la lumière de ce 
monde ; – la lumière c'est Jésus – par contre si quelqu'un marche dans la nuit, il 
trébuche parce que la lumière n'est pas en lui. » 

                                                 
28 On lit chez saint Matthieu, pour expliquer que Jésus est rappelé après la fuite en Égypte : « J'ai rappelé 
mon fils d'Égypte ». C'est une citation de l'Ancien Testament : « Quand Israël était jeune, je l'aimai, et 
d'Égypte j'appelai mon fils » (Osée 11, 1). Cela désignait le peuple qui était en servitude en Égypte, et c'est 
dit en Matthieu à propos de Jésus ; c'est bien de cette filiation-là qu'il s'agit. (St Bernard le 16/12/1987).
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La lumière est "première". 

« Et la ténèbre ne l'a pas détenue » (Jn 1, 5) : la lumière vient s'affronter à la ténèbre, 
c'est le Christ qui vient s'affronter à la mort.  

► La mort est première alors ? 

J-M M : Non, la lumière justement arrive du retrait que nous avons appelé le Père. Elle 
est première. Elle peut être chronologiquement première dans notre succession temporelle, 
bien que sa manifestation puisse également surgir après la manifestation de la ténèbre, 
mais de toute façon son être est premier. C'est une exégèse qui n'est pas forcément 
reconnue par tout le monde. La lumière est première puisque « Hors de lui, rien » (Jn 1, 3) 
et que ce rien est appelé ensuite la ténèbre. Pour moi c'est la traduction exacte de « la 
ténèbre extérieure » des Synoptiques, le rien extérieur.  

Ceci rejoint ce que dit Jean : « Car c'est ceci l'annonce que nous avons entendue de lui 
et que nous annonçons, que Dieu est lumière, et en lui, il n'y a aucune ténèbre » (1 Jn 1, 5).  

Et le jugement consiste essentiellement à jeter à l'extérieur le diabolos : « C'est 
maintenant le jugement de ce monde, maintenant le prince de ce monde sera jeté dehors. » 
(Jn 12, 31). C'est un rien par rapport à ce qui est authentiquement et pour toujours, mais 
c'est un rien prodigieusement actif, c'est un rien qui n'est pas rien au sens banal du terme. 

► Il n'y a pas de semence du rien ? 

J-M M : Si. Mais cela n'appartient pas du tout à la région qui est indiquée ici qui est la 
région du royaume. Car la même structure est dite par rapport à la région antithétique. Il 
faut lire le chapitre 3 de la première lettre de Jean à propos de sperma (semence). Il y a des 
semences (spermata) qui sont des enfants de Dieu et des semences qui sont du diabolos, 
mais celles-ci n'ont pas un être qui est comparé par mode de dualisme, il ne faut pas le 
penser co-éternel, ce qui serait du manichéisme.  

3°) Questions de personnification (Satan, la Sagesse, le Christ…) 

a) La personnification de Satan. 

► Satan on l'appelle souvent l'adversaire. Ce qui me gêne c'est la personnification de 
cet adversaire. 

J-M M : C'est là que la question n'est pas heureuse, parce que nous avons à notre 
disposition deux choses : ou bien c'est une idée ou bien c'est une personne. C'est vraiment 
la question que nous posons toujours. Et cette distinction d'une idée et d'une personne est 
une distinction nulle. Elle n'est pas nulle pour nous, elle s'impose à notre pensée, mais elle 
ne régit pas ce qui est en question ici. 

b) La Sagesse vétéro-testamentaire : personne ou attribut ? 

Je vais vous donner un autre exemple. L'Ancien Testament déjà parle abondamment de 
la Sagesse de Dieu. Il en parle comme de quelqu'un qui est à côté de Dieu, qui joue et se 
réjouit pendant que Dieu constitue le monde etc. Les exégètes se posent gravement la 
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question : est-ce que c'est déjà une seconde personne comme sera le Christ – parce qu'on 
sait que le Christ est une deuxième personne, n'est-ce pas, dans une certaine dogmatique – 
ou est-ce une personnification d'un attribut de Dieu ? Est-ce une réalité ou est-ce une sorte 
de figure de style ? Ils peuvent discuter comme ça indéfiniment parce que ce n'est ni une 
personne en notre sens ni une simple allégorie en un autre sens. 

D'ailleurs je vous indique en passant que le thème de la Sagesse vétéro-testamentaire a 
été d'une grande importance dans le développement de la toute première christologie. Le 
mot de Sagesse est plus usité dans les premières réflexions sur le Christ (parce qu'il y a une 
assimilation qui est faite) que le nom de Fils par exemple. D'autres mots sont ensuite 
privilégiés comme le mot de Logos. La raison en est simple, c'est que l'Écriture rencontre 
cet Occident qui est caractérisé par la philosophia. Celle-ci n'est pas une activité de 
quelques hommes dans le monde, elle nomme l'être de l'Occident. La philosophia c'est la 
sophia : philo-sophia. Ce nom apparaît simplement avec Platon, mais déjà nous 
rencontrons chez Héraclite la recherche du sophon.  

La nécessité d'entrer en débat et en dialogue avec le monde dans lequel l'Évangile est 
annoncé fait que des mots se trouvent privilégiés, mais du même coup, perdant leurs 
tenants, ils font courir de grands risques à la parole. Les mots les plus entendus, les plus 
courants, sont aussi les plus dangereux puisqu'on croit en percevoir bien le sens. 

c) Les mots de nature et de personne sont étrangers au N T. 

► Justement à propos de ce mot de "personne", je me demandais s'il n'y avait pas 
quelque chose à dire sur l'identité de Jésus : si la parole devient quelque chose de tellement 
général que Jésus devient secondaire, ça pose problème. Le christianisme est quand même 
centré sur quelqu'un qui est Jésus, qui est appelé Christ.  

J-M M : Jésus devient secondaire pour une culture où ce qui vient en premier c'est le 
sujet, la personne. Nous avons grand mal à nous défaire de cela. Cependant il y a une chose 
qui est remarquable, c'est que nous nous servons naturellement des mots de personne et de 
nature pour dire tout ce qu'il en est de Dieu, du Père, du Fils, de l'Esprit, de Jésus, de son 
humanité, de sa divinité : deux natures et une seule personne ; trois personnes et une seule 
nature. Or les mots de nature et de personne sont étrangers au Nouveau Testament.  

Je reconnais qu'il fallait bien répondre dans des catégories audibles, mais ce à quoi je 
m'attache ici, c'est à tenter d'habiter un discours dans lequel ces mots ne sont pas des mots 
répartiteurs. C'est ma tâche. C'est modeste parce qu'on ne va pas loin dans ce domaine. 

Penser "je" et "tu" mais pas à partir de la notion de personne. 

Cependant, si le mot de personne n'est pas dans l'Évangile, en revanche il y a je et il y a 
tu. Est-ce que nous pensons bien je et tu quand nous les pensons à partir de notre concept 
de personne ? Je pense que non. Mais il faudrait justement méditer je et tu tels que dans 
l'Évangile. J'ai même indiqué qu'il s'agissait là d'une tâche tout à fait première.  

Or je et tu dans la philosophie classique ne sont pas pensés. Bien sûr depuis la 
phénoménologie, depuis le XIXe siècle, je et tu accèdent au niveau de la pensée 
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explicitement philosophique. Mais je a émergé en Occident avant que la métaphysique ne 
s'en occupe, d'ailleurs elle s'en occupe peu et mal tant qu'elle reste métaphysique.  

L'émergence du je, nous la voyons dès le quattrocento, et au XVIe siècle, certains 
pensent à Montaigne par exemple. Elle accède au rang philosophique avec Descartes où je 
prend un rang premier. Mais Descartes justement ne pense pas je. Une pensée ne pense pas 
son présupposé, c'est-à-dire ce sur quoi elle s'appuie. Et plus la philosophie se fonde sur je, 
moins le je a besoin d'être pensé, puisqu'il est réputé être ce sur quoi on peut s'appuyer, et 
moins on éprouve le besoin de l'interroger. Là, nous allons dans des chemins complexes 
qu'on ne peut qu'indiquer. 

Critique de la distinction entre personne et idée (ou concept).  

Voilà : pour nous, la parole n'est pas une personne. La vie, ce n'est pas une personne. 
C'est ce qui rend si intéressantes et si difficiles des phrases comme « Je suis la vie ». On a 
la vie. Une personne ne peut dire « Je suis la vie ». Ce Je n'est pas une personne, mais la 
vie n'est pas simplement une idée ou un attribut. Ce n'est pas la notion de personne 
simplement qui est critiquée, c'est la répartition entre une personne et une idée : l'idée est 
attribuable, la personne est caractérisée depuis toujours par la philosophie comme n'étant 
pas attribuable à autre chose. C'est ce que les médiévaux appelaient l'incommunicabilitas. 

Ce qui est médité ici c'est une répartition entre le sujet et l'attribut. C'est notre langue 
elle-même qui est en question. Il faut bien essayer de dire quelque chose dans cette langue-
là. Mais je dis que si on veut entendre quelque chose du texte, s'y avancer un peu, il faut se 
prémunir contre ce préjugé quasi indéracinable qui est dans notre esprit.  

Je ne dis pas que c'est le travail à faire par tout le monde et quotidiennement, mais je dis 
que c'est un enjeu si on veut que le discours chrétien n'emprunte pas le personnalisme 
parce qu'il serait à la mode – il ne l'est plus trop d'ailleurs, il revient un peu après les 
structuralismes ambiants – comme il a emprunté le concept de ratio au Moyen Âge. Vivre 
constamment d'emprunts approximatifs, pour moi ce n'est pas sérieux. Cela peut être 
relativement nécessaire dans une juste perspective stratégique – car la pastorale a un côté 
stratégique nécessairement – mais la pensée stratégique n'est pas la pensée. Or la pensée 
représentative et stratégique est caractéristique de ce que nous, nous appelons la pensée. 

Ce qui est très intéressant, c'est que dès qu'un animal a l'air d'avoir un calcul presque 
stratégique, c'est-à-dire a l'air (en langage humain) de distinguer un moyen et une fin – si 
un singe prend un bâton pour faire tomber la banane – on dit que c'est un début 
d'intelligence ! Tu parles. La pensée stratégique n'est pas l'essence de la pensée. Ça ne 
diminue en rien la différence fondamentale entre l'homme et l'animal. 

d) La question de l'identité. Méditer sur le nom. 

Je ne réponds pas comme tu attendais, qu'est-ce que tu dirais ? 

►  Au fond la question c'est : qu'est-ce qu'on fait du nom de Jésus ? Dans l'Évangile il y 
a un homme Jésus, un Christ ressuscité. Pour moi ça veut dire qu'il y a une identité quelque 
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part mais qui n'est pas désignée, comme tu viens de le dire, par le mot personne. Est-ce que 
le mot d'identité va ? 

J-M M : Oui. Je dis par exemple que le chapitre 4 est un processus d'identification de 
Jésus.  

 Ma critique n'est pas la critique de l'idée de personne, c'est la critique et de l'idée de 
personne et de l'idée corrélative (c'est-à-dire de ce qu'on mettrait à la place), c'est la 
critique de cette distinction que j'ai énoncée entre personne et idée (ou concept). 

Une espèce d'équivalent de la notion de personne, celle du nom. 

Mais tu as prononcé des mots sur lesquels je voudrais prendre appui. Tu as parlé de 
Christ ou de Jésus comme nom, Jésus étant un nom propre, Christos et tous les autres étant 
des dénominations essentielles. Or le nom de Jésus…  

S'il nous fallait essayer de penser dans la direction permettant de répondre à la requête 
qui est dans ta question, une méditation sur le nom serait tout à fait première. Seulement le 
nom au sens biblique ne correspond pas à ce que nous appelons un nom, c'est beaucoup 
plus. Si l'on voulait méditer sur une espèce d'équivalent de la personne, il faudrait méditer 
justement sur le nom. Le nom désigne l'essence même de l'être.  

Le nom propre en particulier a pour caractéristique chez les anciens de dire à la fois 
essentiellement quelque chose de désignatif et quelque chose de significatif ; désignatif ou 
apodéictique (on a plusieurs façons de le dire), c'est le monstratif : « Ceci ». 

Les pronoms monstratifs, les pronoms personnels et les adverbes de lieu. 

La philosophie des essences, du "ce que c'est", a beaucoup de mal avec le "ceci". Le 
monstratif ne dit pas ce que c'est et cependant il approche d'une certaine manière. Il 
approche parce que tout est une question de loin et de proche dans cette affaire. Je, tu et il, 
qui sont des apodéictiques, des monstratifs, ne disent pas ce que c'est, ne disent rien mais 
ils disent peut-être l'essentiel. Ces noms-là sont des noms du proche et du loin : je signifie 
ce qui est le plus proche jusqu'à l'intériorité ; tu, c'est ce qui est proche ou qui s'approche, 
ce à quoi j'ai la capacité de lancer un jet de parole : je peut être entendu quand je dis "tu" ; 
il, c'est ce qui est loin. 

Les pronoms monstratifs, les pronoms personnels et les adverbes de lieux ont la même 
racine dans nos langues. Notre pronom "il" vient de "celui-là", le monstratif quand il est 
loin, ille en latin. Il ce n'est ni moi-même dans mon intériorité, ni le tu que j'appréhende 
dans la proximité, mais c'est du loin. 

Je vous fais remarquer que le loin peut être quelque chose qui invite au respect, à la 
référence, ou au contraire avoir le sens négatif de ce qui est rejeté. Par exemple un certain 
nombre de langues s'adressent à quelqu'un de façon respectueuse en disant "il" ou "elle" : 
« Sa seigneurie peut-elle ? » Nous, nous disons "vous" et le vous joue la même fonction, 
car ce que la grammaire appelle pluriel n'est pas toujours un pluriel, en particulier il peut 
marquer l'éloignement. Il y a un autre mode de dire l'éloignement, c'est la création du 
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substantif abstrait. Ainsi "l'homme" a une certaine proximité, "l'humanité" prend de 
l'ampleur et de l'éloignement : tous les mots abstraits ont cette fonction. 

Méditer sur le propre, sur le nom propre. 

Le nom, dans le Nouveau Testament, ça dit le propre. Le mot qui penserait 
approximativement le mieux la personne, c'est "le propre". Le mien, le tien, sont des mots 
johanniques. Or le propre c'est aussi le "nom propre". Le nom propre est éminemment 
désignatif, il ne dit pas grand-chose, il peut même ne rien dire du tout. Il est d'une 
efficacité formidable d'un point de vue désignatif. Vous dites « Jean-Marie ». Ah ! Mais 
"Jean-Marie", ça ne dit rien sauf dans le monde biblique où on s'ingénie à penser le nom 
propre avec sa signification, en faisant des étymologies (qui ne sont même pas 
étymologiques au sens moderne et rigoureux du terme). Vous avez ça aussi dans les 
changements de nom, dans les explications du nom d'une ville : dans la Genèse, dans 
l'Exode etc.  

Donc le nom a cette fonction éminemment désignative dont nous avons vu aussi qu'il 
disait le propre parce qu'il ne me laisse pas en moi-même ; mais il est aussi ce qui me 
donne le proche, ce qui m'ouvre, c'est-à-dire ce qui fait que vous pouvez avoir relation 
avec moi, vous pouvez m'appeler. C'est le premier élément de la relation. 

Et le nom est nécessairement donné, donc je le reçois d'un il ou d'un tu. Le père donne 
le nom, c'est même cela l'essence de la fonction paternelle dans le monde biblique. La 
fonction paternelle n'est pas premièrement ce que nous appellerions génétique, elle est 
l'imposition du nom. La notion de Nom de Dieu : le Nom de Dieu désigne Jésus lui-même 
en tant que le Nom lui est donné par le Père. « Que ton nom soit sanctifié » par exemple 
c'est : « que Jésus soit sanctifié ».  

"Le Nom" est une des dénominations de Jésus les plus importantes dans les toutes 
premières communautés chrétiennes. Il est le Nom de Dieu. Justement parce que cela est 
propre à la pensée sémitique, c'est une dénomination qui a rapidement disparu dans les 
communautés majoritairement hellénistiques, et c'est ce qui a fait la faveur de la 
dénomination de Logos car logos c'est un mot hellénistique. Et je me demande si, quand 
on cherche la signification du mot Logos dans le Prologue (« Dans l'arkhê était le Logos 
»), on ne pourrait pas penser que le plus originairement c'était : « Dans l'arkhê était le 
Nom ». Il y a pour cela des raisons que je n'explique pas ici. 

Donc pour méditer bibliquement sur l'équivalent possible de ce que nous appelons une 
personne, mais un équivalent qui n'est pas égal, il y a "le nom", il y a "le propre", et il y 
aurait encore d'autres chemins. Ce qui est intéressant d'ailleurs, c'est que le Nom reste le 
nom qui ne dit rien : « Je suis qui je suis » (Ex 3, 14) et que le Nom permet l'entrée en 
communication dans la fragmentation du Nom : on trouve ceci dans la mystique juive où le 
Nom se fragmente en dénominations.  

Chez Jean, le "Je suis" tout court se fragmente en dénominations qui sont les 
dénominations traditionnelles, initiales, fondamentales : il est Christ, Fils de l'Homme, 
Fils de Dieu… (ces noms ne signifiant pas exactement ce que nous pensons d'ailleurs) ; et 
puis aussi il se fragmente dans des noms proprement johanniques : la Vérité, la Vie, la 
Lumière, le Chemin… Ces noms fragmentaires sont des chemins, sont des approches de 

celui dont on ne peut pas prononcer et connaître le nom propre. Cette mystique pour une 
part est juive, et d'autre part est mise en œuvre par Jean et révélée d'une certaine manière 
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par les premiers lecteurs de Jean qui sont les gnostiques dans leur première période29. 
C'est un chantier immense. Ça ne répond pas du tout à la question : comment soigner la 
représentation qu'on a du Christ ? 

e) La question du Je christique qui n'est pas "un entre autres". 

Prenons par exemple une annonce de Jésus : « Il vous est bon que je m'en aille », donc il 
vous est bon que je meure, c'est-à-dire il vous est bon que je cesse d'être un parmi d'autres, 
un en plus. Cela le fait revenir à rien ? Non, cela lui permet justement d'être l'envoi du 
pneuma c'est-à-dire d'être l'unité de la totalité. Il cesse d'être un entre autres pour être "l'un 
de tout". Et "l'un de tout", ça nous paraît être une idée tandis que "un entre autres", ça 
paraît bien réel ; mais c'est le contraire qui est vrai. 

Nous sommes affrontés par là à quelque chose de tout à fait essentiel qui est contenu 
dans la formule « Je suis la parole ». Cette formule, on ne la prend pas au sérieux, elle ne 
fait pas problème. Que veut dire Je quand il peut légitimement dire « Je suis la parole » ? 
Parce que la parole, chez nous, ce n'est pas un être consistant, ce n'est pas ce que nous 
appelons un sujet. En effet, quand nous pensons le mot de personne, nous investissons ce 
qu'il y a de solide ; or le solide, ce sont les hommes, le reste, ce sont des pensées, des 
concepts, des paroles etc. C'est quelque chose que nous recevons, je n'en fais pas une 
critique absolue. Eh bien, dans la pensée du Nouveau Testament comme dans une 
indéfinité de cultures, il n'en va pas ainsi. Ceci pose un problème. 

Je ne suis pas en train de résoudre le problème, je suis en train de l'élargir, de le poser 
encore plus durement. Vous savez, je suis à la merci de ce que vous me demandez, je ne 
sais pas si c'est toujours forcément le plus opportun par rapport au texte qui nous occupe, 
mais comme la façon de lire le texte nous ouvre des questions et des difficultés, je me 
laisse aller à examiner vos difficultés comme elles viennent. 

La question aurait pu être : « Est-ce que je peux m'intéresser dans la foi à Jésus en 
faisant abstraction de ce qui nous semble aujourd'hui essentiel à Jésus, à savoir qu'il fut 
jadis un homme, une personne qui a vécu ? » La réponse serait « Non ». Néanmoins la 
simple considération que Jésus fut un homme ne l'identifie pas exclusivement à une 
personne de jadis qui est morte, ne le constitue pas dans son être essentiel. Parce qu'il est 
essentiel que le Christ fut celui pour mourir, puisque ce qui lui est essentiel c'est d'être 
ressuscité, or il n'y a de résurrection que dans le passage par la mort. Du point de vue de la 
foi il s'agit toujours de "la bienheureuse mort de notre Seigneur Jésus Christ" : « Il vous est 
bon que je m'en aille ». Il dit je, mais dire je ne justifie pas qu'il soit purement et 
simplement assimilé à ce que nous appelons une personne. Parce que justement le Je de 
résurrection se permet de dire des choses que notre je ne peut pas dire. Jésus peut dire son 
Je profond du fait d'entendre « Tu es mon fils » et c'est en ce sens-là aussi que le tu est à 
entendre. 

                                                 
29 Voir le message Gnose valentinienne : Lieux fondamentaux, angélologie, chambre nuptiale. Citations 
d'Extraits de Théodote. qui introduit à la lecture que font les  premiers lecteurs de l'évangile de Jean et des 
lettres de Paul. 
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III – Questions autour du symbolisme dans l'Eucharistie 

Langage réaliste et langage métaphorique. 

► Dans notre groupe on a parlé du débat réel /symbolique à propos de l'Eucharistie, la 
chair et le sang. On s'est un peu éloigné du sujet. 

J-M M : En un sens, je l'avais suggéré ce matin, je suis content que la question de 
l'Eucharistie n'ait pas pris toute la place. C'est une des premières choses que nous avons 
dites : ne pas réduire ce chapitre à la question eucharistique, étant donné que le thème 
dominant est un processus d'identification christologique : l'importance du Père par rapport 
au Fils, et la signification du Fils par rapport aux hommes. L'essentiel de la christologie est 
là : le rapport Père / Fils et le rapport Fils / hommes. Ensuite cela débouche sur des 
affirmations qui visent la réalité que nous appelons eucharistique.  

La réponse hâtive à votre question serait de dire : dans la première partie, « Je suis le 
pain », il s'agit d'un langage métaphorique, et dans la deuxième partie, « manger ma 
chair », il s'agit d'un langage réaliste. En réalité cette différence n'existe pas. Il y a un 
langage homogène qui n'est ni idéalement réaliste, ni simplement métaphorique. Cela fait 
place à ce que j'appelle symbolique, à condition que l'on considère le symbole comme 
désignant ce qu'il y a de plus réel. 

Symbolique gestuée et symbolique "dans la parole". 

Prenons un exemple. Vous prenez un morceau de pain consacré, vous l'élevez et vous 
dites « Voici l'agneau de Dieu » ; vous montrez ce qui a l'air d'être du pain, et vous dites 
« C'est le corps de Jésus »30. Tous ces termes – "corps de Jésus, "pain vivant" ou "pain de 
la vie", "agneau de Dieu" – sont fondamentalement de même statut dans l'Écriture. 
Simplement il y a une chose importante, c'est qu'un certain nombre des dénominations – 
nous en avons trois ici, ça vaut pour beaucoup d'autres – font partie de la symbolique 
"dite", et d'autres vont jusqu'à la symbolique où le dit est gestué. La symbolique 
eucharistique se gestue dans le pain et le vin. En même temps elle a une référence verbale à 
la symbolique de l'agneau, où chair et sang prennent un sens, mais qui est une symbolique 
purement verbale, qui n'est pas gestuée comme telle puisque nous ne mangeons pas 
sacramentellement l'agneau pascal. Cette symbolique de l'agneau est une symbolique 
gestuée dans le judaïsme mais pas chez nous. Comme elle est verbale, elle a la tâche de 
déployer les divers sens de ce qui est présenté ici. L'agneau de Dieu est une symbolique 
aussi sérieuse que les autres, mais c'est une part de la symbolique "dans la parole" qui n'est 
pas une symbolique gestuée.  

La différence qui nous occupe ici, c'est, dans la symbolique gestuée, le rapport du pain 
autour de quoi on s'affaire, et de la réalité de la présence. Vous verrez tout de suite que la 
problématique de Jean n'est pas la problématique classique. La problématique classique 
c'est : ceci a l'apparence du pain mais n'est pas du pain, c'est Jésus : transsubstantiation. Ce 
                                                 
30 Il n'est pas dit « ce pain est mon corps », mais « ceci est mon corps ». Dire « ce pain est mon corps » serait 
une absurdité. Dire « ceci est mon corps » quand je montre du pain, c'est gênant pour le rapport de l'œil et de 

l'oreille mais ce n'est pas une absurdité. (St Bernard 21/01/98). 
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mot indique – il n'est pas utilisable par nous, mais il a une fonction dans l'histoire – que ce 
n'est pas du pain. Donc je montre quelque chose et je dis : « ceci n'est pas du pain, c'est 
mon corps » ; alors que chez saint Jean Jésus dit : « Je suis le pain ». Or ça parle bien de la 
même chose, mais ça n'en parle pas dans les mêmes procédures de parole. 

Il nous faut aller encore plus loin maintenant à propos du corps (ou de la chair) du 

Christ et du sang du Christ. Nous sommes toujours dans le champ de la symbolique.  

Je dis que ceci n'est pas du pain alors que le Christ a dit : « Je suis le pain », vous voyez 
la complexité qu’il faut essayer d'habiter… mais non, car "le pain" de « Je suis le pain » 
n'est justement pas "du pain". En effet, dans la pensée hébraïque, le pain par essence n'est 
pas "un pain" ou "du pain".  

« Je suis le pain » ou « J'entretiens la vie ». 

Donc si Jésus dit « Je suis le pain », c'est qu'il y a bien aussi un rapport symbolique ; et 
ce rapport c'est : « J'entretiens la vie ». Car la vie est quelque chose qui a une 
caractéristique double. À la différence de l'inerte qui n'a pas de mouvement en soi mais qui 
peut être poussé de l'extérieur (comme par exemple la pierre), la vie a d'abord un 
mouvement, une croissance à partir d'elle-même. Et néanmoins la vie a pour autre 
caractéristique d'avoir toujours besoin d'être alimentée, donc a besoin de l'extérieur pour 
être ce qu'elle est, pour être la vie. C'est en ce sens-là aussi qu'elle est symboliquement déjà 
relationnelle. 

Ce sont là des indices qui sont pris en compte dans la symbolique : le Christ dit « Je suis 
la vie » – au sens de : je suis la vie et je donne la vie – mais il est simultanément ce qui 
entretient la vie. Donnant la vie, il donne l’entretien de la vie, et cela en se donnant lui-
même. Donc il donne le pain : « Je suis le pain ». Mais la vie en question est la vie 
éternelle, la vie éonique, et le pain qu'est le Christ n'est pas du pain non plus : si le Christ 
est présent, c'est peut-être aussi que le pain qui est là n'est pas du pain. 

Cela nous apparaissait une espèce de contradiction ou de complexification. En réalité, 
c'est un élément de solution. Nous avons ici une constellation de symboles. Les symboles 
fonctionnent toujours par constellations qu'il nous faudrait apprendre à habiter. Il y a donc 
là une invitation, un chemin, une direction à penser. 

Autres symboliques présentes dans l'Eucharistie. 

La liturgie a pris le mot magnifique de Jean le Baptiste qui est un indicateur, un index 
qui montre, et qui dit la toute première parole de toutes les paroles : "voici", la parole qui 
donne à voir, qui dit : voi-ci, vois ici l'agneau.  Elle invite à voir quelque chose qui à 
première vue ne se voit pas puisqu'on ne voit pas d'agneau. Que ce soit l'agneau, c'est ce 
qui rend plausible la manducation de la chair et le breuvage du sang, autrement dit ce n'est 
pas rien.  

Simplement il faut faire des distinctions dans l'usage que l'Évangile fait des traces (ou 
des figures) de l'Ancien Testament : un certain nombre sont assumées verbalement et 
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d'autres assumées gestuellement. La référence à Melkisédeq31 est quelque chose qui est 
gestué, c'est-à-dire que je prends du pain et du vin ; en revanche il n'y a pas de sacrifice 
d'agneau dans le christianisme, cependant toute la signification de l'agneau pascal est 
transférée sur le Christ. En effet tout, dans le discours, est référé à la symbolique de 
l'agneau pascal : le Christ comme agneau, c'est-à-dire le Christ comme sacrifié, corps et 
sang disjoints. La référence est celle de l'Exode (Ex 12, 3-13) où, la veille de la Pâque (la 
veille du passage), les hébreux immolent des agneaux, le corps étant mangé par la 
communauté et le sang oignant les portes de la maison (c'est l'onction par le sang). Du reste 
il y a un rapport déjà étroit entre le pneuma et le sang par le thème même de l'onction. 

Voyez ce rapport que nul ne peut inventer a priori mais après coup : c'est d'après cette 
pratique que je dis ce qui est entendu par là de l'Écriture. En symbolique rien ne se déduit, 
et cependant la symbolique ne dit pas n'importe quoi. C'est pourquoi d'ailleurs, sur 
beaucoup de questions qui remuent aujourd'hui le petit canton des chrétiens (pas tous 
d'ailleurs) par rapport au mode de célébrer, par rapport à la qualification de celui qui 
célèbre – soit qualification dans son sexe, soit qualification dans le fait qu'il soit nommé et 
ordonné, que sa qualification soit déjà elle-même sacramentaire – eh bien, sur ces choses-
là, le théologien a très peu de choses à dire. En matière sacramentaire c'est le pasteur qui 
décide, et quand il a décidé le théologien peut éventuellement dire : « c'était possible ». Le 
théologien peut s'essayer à conjecturer les choses qui ne sont pas fermées et qui sont 
possibles, mais il n'en décide pas ; en matière sacramentaire il est modeste.  

IV – Libres paroles autour de l'Eucharistie 

J'aimerais que vous me disiez votre sentiment à propos de l'Eucharistie. Peut-être même, 
pour que vous soyez dédouanés, que vous soyez heureux de dire certaines choses qui vous 
paraîtraient désuètes ou trop audacieuses. Pouvez-vous dire ce que vous avez comme 
conceptions, comme idées de ce qui se passe dans la célébration de l'Eucharistie et dans la 
communion ? 

1°) La sainte Réserve.  

► C'est la réserve d'hosties qui me posait problème quand j'étais jeune : s'il y avait la 
lumière rouge c'était là, sinon ce n'était pas là. 

J-M M : À propos de la sainte Réserve, je pense que ceci n'est pas complètement 
dérisoire à la mesure où l'Occident était privé de la notion de présence sacrée, pas 
simplement dans le geste, mais dans la symbolique spatiale. L'Orient avait l'icône. L'icône 
est tout autre chose qu'une représentation, c'est une présence sacrée. La peinture dans 
l'Occident n'a jamais été une peinture sacrée au sens de l'icône. Sans doute c'est surtout à la 
Contre-Réforme que cela émerge pour attester cette présence permanente et ça joue un 
rôle. Mais à l'origine l'hostie n'est pas gardée pour cela, elle est tenue en réserve pour ceux 

                                                 
31 « Melkisédeq, roi de Salem, apporta du pain et du vin ; il était prêtre du Très-Haut. Il prononça cette 
bénédiction : "Béni soit Abram par le Dieu Très-Haut qui créa le ciel et la terre, et béni soit le Dieu Très-
Haut qui a livré tes ennemis entre tes mains". Et Abram lui donna la dîme de tout. » (Gn 14, 18-20). 
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qui n'ont pas pu venir, c'est pour la porter aux malades, et c'est une réserve qui est mise sur 
le côté. Sa mise en évidence, donc la notion d'ostension, d'adoration comme adoration 
d'exposition, se fait après la Contre-Réforme. Ce sont de ces choses qui surviennent à 
certaines époques comme par exemple les pratiques sacramentaires ; on constate des 
variantes qui apparaissent dans la façon de se comporter.   

Nous jugeons trop sévèrement de choses qui ne sont pas du goût de notre jour. Un bon 
historien regarde cela à partir des attentes et des capacités d'écoute des époques telles 
qu'elles se présentent successivement. Peut-être est-il dommage de conserver indûment des 
pratiques qui ne sont plus de la requête de l'époque. Là nous sommes dans des domaines un 
peu secondaires par rapport à ce qui fait l'essence de l'Eucharistie. Seulement vous avez 
raison en ce sens que ce qui est secondaire pour un théologien ne l'est pas nécessairement 
pour le spectateur. La différence entre la substance du sacrement (comme disent les 
théologiens) et puis les gestes accompagnateurs ou signifiants n'est pas faite. Ce qu'on voit, 
c'est ce qu'on voit. 

2°) Percevoir la sacramentalité de la parole. 

► Aller à la messe ne va pas de soi…  

J-M M : Le sacrement est sans doute le point critique pour nos contemporains. Je 
constate un attrait contemporain pour une lecture de saint Jean, par exemple, qui ne 
débouche pas nécessairement sur une gestuation communautaire ou sacramentelle ; pour 
moi c'est un constat. C'est que, d'une certaine manière, la nécessité d'une gestuation ne se 
fait pas sentir. Pourquoi ? Parce que la sacramentalité de la parole n'est pas perçue. Je 
disais l'autre jour que ce texte est, à un regard possible, réelle présence de la parole du 
Logos autant et au même titre que le pain eucharistique. Seulement notre lecture de 
l'Écriture n'est pas habituellement une lecture sacramentelle. Sacramentelle et symbolique 
ici disent la même chose (symbolique dans le grand sens). Or si mon écoute n'est pas 
sacramentelle il n'y a aucune raison que mes pieds, mes mains, et ma bouche prennent part 
à du sacramentel. Tout vient par l'oreille. Or nous avons une écoute de l'Écriture qui est 
conceptualisée, qui est une théorie : soit une théorie désuète soit une théorie avec des mots 
à la mode, mais peu importe : elle n'est pas déjà une présence sacramentelle. Je pense en 
droit que si notre lecture était sacramentelle, elle déboucherait sans doute plus 
profondément sur une gestuelle sacramentelle, parce que s'il y a une gestuelle symbolique 
et pas de parole symbolique, il n'y a pas de continuité. Et s'il n'y a pas de continuité, 
comment peut-on aboutir à une gestuelle sacramentelle ? Simplement en disant « il faut », 
et ça, ça ne marche pas. En effet le sacrement est devenu assez largement "ce qu'il faut 
faire pour". « Faire » : nous pensons le sacrement comme un faire alors que nous ne 
faisons rien du tout, sinon nous mettre à disponibilité de ce qui vient ; nos gestes sont des 
gestes d'accueil. « Faire pour » : le sacrement c'est un moyen pour avoir la conscience 
tranquille, ou pour être près de Dieu, ou pour faire plaisir à la grand-mère. « Il faut » dans 
le sens d'une obligation : c'est annoncé comme une obligation parce que ça n'a pas son 
intelligibilité, parce que ça ne rentre pas dans une continuité dans la symbolique de la 
parole. Nous n'habitons pas une parole symbolique, pourquoi serions-nous obligés de faire 
des gestes symboliques ? 
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► Je repense au rapport semence / fruit. Si le sacrement n'est pas le fruit d'une parole, il 
est nul. C'est cela qui me préoccupe. 

J-M M : Je pense qu'il n'y aura jamais d'authentique restauration sacramentelle – tous 
ces mots-là ne sont pas très bon mais enfin… – s'il n'y a pas une autre lecture, une autre 
écoute de la parole de Dieu. Mais je crois en plus qu'il faut de la patience parce qu'il est 
probable que, si cela se faisait au moins dans certains groupes, qu'en serait-il de la masse ? 
Si cette écoute se faisait il lui faudrait beaucoup de temps encore avant d'éprouver la 
nécessité de se gestuer.  

Ce que je dis là est surtout le lot de l'Occident qui a la pensée la plus conceptualisée et 
la plus éloignée du fonctionnement symbolique. Le malheur est que l'Occident est en passe 
d'envahir le monde, par ses machines, par ses instruments de communication, etc. Par 
exemple comment un peuple d'une culture aussi étrangère à l'Occident que le Japon peut-il 
simultanément garder une symbolique authentique en son lieu et être à la pointe d'une 
technologie dont les Japonais n'ont pas vécu la naissance : cette technologie est 
complètement importée, et ils sont les premiers là-dedans. Ceci pose beaucoup de 
questions, mais c'est ancien. Le temps est loin où une parole symbolique était intelligible 
dans son plein. Il y a eu une survie provisoire de la pratique qui a été commandée par deux 
choses : par l'obligation menaçante, et aussi par l'habitude, et là je fais allusion au 
christianisme des XIe, XIIe siècles, christianisme rural où il y a bien sûr des choses 
authentiques, mais où l'ensemble de la pratique tient parce que, d'une certaine manière, elle 
s'est inféodée avec les rythmes, avec les usages, elle fait partie d'un ensemble. Mais quand 
je dis cela je parle en général, parce que je ne peux pas dire à quel point ma grand-mère 
était dans l'habitude et à quel point elle était dans la foi, ce n'est pas mon affaire.  

Anthropophagie, transgression d'interdits… ? 

► À la messe je connais des gens qui ont de la difficulté à entendre cette offre de 
manger le corps de quelqu'un (et de boire son sang), fut-ce sous l'apparence du pain ; ça 
fait un peu anthropophage. De plus il me semble que, dans manger, il y a un acte de prise 
et ça me gêne par rapport à ce qui a été dit. 

J-M M : Ceci est très intéressant parce qu'effectivement, manger peut être vécu 
comme un acte destructeur et comme un acte de prise, et de prise violente. Et même le 
détail du manger implique un dé-charnement, la fonction des diverses dents est de 
déchiqueter, broyer, etc. Tout ceci est à prendre en compte. Dans notre texte saint Jean 
emploie justement le mot dur, étonnant de trôgeïn mastiquer « si vous mastiquez ma 
chair », alors qu'il existe deux autres verbes pour dire manger : phagô et bibrôskô. Il 
n'adoucit pas les choses. 

Je voudrais dire deux choses à ce sujet, une qui est en rapport avec ce que tu dis à 
propos de manger et l'autre en rapport avec les sacrifices.  

1) Manger peut être en effet conçu comme prise violente, sauf si, précisément, manger 
est dans la parole qui dit : « Prenez et mangez ». En effet prendre est captateur quand il est 
hors de la parole qui donne, mais prendre est une attestation de la donation si je prends 
dans la parole qui me dit « Prenez ». Du reste je peux avoir de la réticence à prendre, et 
d'ailleurs je peux avoir la même réticence à me croire aimé. Finalement la révélation du 
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don nous fait prendre conscience que le don est quelque chose devant quoi nous restons 
plutôt défiants et perplexes ; ce n'est pas si facile de croire qu'on est aimé. 

2) À propos des sacrifices humains, sacrifices qui sont des meurtres, je fais une 
réflexion tout à fait générale. Vous en ferez ce que vous voudrez : parce qu'elle est 
générale elle est infiniment suspectable. Elle tend même à s'évader de la source purement 
biblique pour essayer de spéculer sur les comportements sacrés de l'humanité. Il faut 
toujours se méfier de ces choses-là. Mais je dis quand même.  

Il me semble que l'interdit est une zone décisive et frontière au-delà de quoi les 
humains peuvent vivre, mais que le divin se dit avant l'interdit. Les Pères de l'Église 
s'offusquent de ce que les dieux païens (ils reprennent la tradition juive) sont dissolus. Or 
il y a là quelque chose qui peut-être a une signification par rapport à une certaine approche 
du divin : c'est la désignation de la région où l'interdit n'a pas encore lieu. Les interdits 
majeurs sont l'inceste, le meurtre, etc. Prenons le cas de l'inceste : comment peut-on 
penser Dieu en deçà de l'inceste, en posant cette question de l'inceste ? L'inceste appartient 
à la région du divin, de même que probablement le retournement sacrificiel du meurtre. Il 
y a longtemps que je pense des choses de ce genre. Il faudrait voir ce que signifie tout ce 
langage du sanguinaire qui nous apparaît comme un langage du sanguinolent – saint Jean 
emploie le terme hilasmos (sacrifice de propitiation) deux fois dans sa première lettre, et 
la mention du sang est une mention majeure chez lui. C'est comme si le divin ne pouvait 
se signifier dans la sphère quiète de l'humain mais précisément dans un certain rapport 
subtil et complexe avec ce qui est réputé être l'inhumain.        

Ça vous paraît étrange ! Moi il y a longtemps que je le médite. Vous savez, nous 
pensons par propositions abstraites, et nous disons : il y a des contraires. Mais la pensée la 
plus génuine se dirige vers le divin et le divin ne peut pas tenir dans nos contradictions. Et 
alors justement, le divin est probablement le retournement du pire. En effet, le divin étant 
essentiellement la suressence du don – la suressence du don, la plus haute dimension du 
don, c'est le pardon – il ouvre la possibilité même du meurtre. Le mode sur lequel le 
péché, c'est-à-dire le meurtre, est en Dieu, c'est le pardon.  

Le pardon est une chose assez étonnante, et d'une certaine façon le pardon précède le 
don, précède le péché, précède le meurtre. Et là nous aurions à voir des expressions 
comme: « l'agneau égorgé dès avant le lancement du monde (apo katabolês kosmou)» 
(Ap 13, 8). 

J'ouvre une question qui peut heurter. Là je n'enseigne pas, je cause, ce n'est pas pareil. 
Nous découvrons des choses qui ne sont pas pour nous usuelles, flatteuses, plaisantes. Je 
suis persuadé que néanmoins elles ont un sens, mais nous n'en sommes pas véritablement 
là pour l'instant, c'était une parenthèse. Si ça fait penser c'est bien. 

3°) Question sur le sang dans le texte et à l'Eucharistie. 

► Que peut signifier le sang dans notre texte et dans l'Eucharistie ? 

a) Logos et pneuma comme chair et sang (évangile de Philippe). 

J-M M : Le sang est par exemple un des noms du pneuma (du Souffle). Il y a un petit 
dialogue à ce sujet qui se trouve dans l'évangile de Philippe, texte gnostique du IIe siècle.  

Après avoir rappelé ce qu'a dit le Christ : « Celui qui ne mange pas ma chair et ne boit 
pas mon sang n'a pas la vie en lui », Philippe pose la question : « Qu'est-ce que sa chair ? » 
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Il répond : « Sa chair est le Logos (la Parole) et son sang est le Pneuma Sacré. Celui 
qui a reçu ceux-là a une nourriture et une boisson et un vêtement. ». (Sentence 23, 
édition Ménard, p. 59) 

Le Logos et le pneuma c'est la chair et le sang. Vous me direz : voilà une façon tout à 
fait métaphorique d'interpréter et d'abandonner le réalisme eucharistique. Pas du tout. 
Notre évangile de Jean va jusqu'à nous dire que le pain véritable, c'est la parole et que le 
pain corruptible n'est pas du pain véritable. Voilà un renversement qui ne fait pas que 
simplement inverser les choses.  

Mais ici il faut méditer la signification du mot "véritable" (du mot vrai) qui, 
évidemment, est aux antipodes de l'usage du mot vérité dans notre histoire occidentale. En 
effet, chez nous la vérité détermine la nature d'une chose qui est conforme au concept que 
l'on a : on sait ce que c'est que du pain (peut-être), alors ce qui n'est pas cela n'est pas du 
vrai pain et on peut l'appeler pain de façon métaphorique. Chez saint Jean, nous avons 
exactement le regard inversé par rapport à cela. Vous le verrez encore davantage à propos 
de la résurrection elle-même.  

b) Le sang répandu. Rapport au sacrifice. 

Ce chapitre est à entendre de la dimension de vie éternelle, c'est-à-dire de la dimension 
de christité qui est en chacun et qui coexiste avec un autre aspect qui est celui du meurtre 
ou de l'exclusion. C'est du sens intime de ce qui s'appelle originellement le sacrifice. Le 
sacrifice réagit de façon apotropaïque, comme disent les techniciens, on pourrait dire 
homéopathique au sens originel du terme. Un exemple majeur d'homéopathie, c'est 
l'élévation du serpent : les serpents mordent et les gens meurent ; on exalte le serpent 
d'airain qui, si on le regarde, fait guérir. C'est le même, mais dans une fonction de 
renversement.  

Or ce qui est fondamental dans l'histoire des hommes, c'est le meurtre (le sang répandu) 
ou c'est l'exclusion, ce qui est la même chose. Et c'est parce qu'il est question du sang 
répandu qu'il y a du sang en question et dans l'œuvre christique et dans le sacrifice tel 

qu'entendu en sens chrétien. Il y a une inversion fondamentale. C'est pourquoi il faut 
revenir sur la signification du sang qui fait problème et difficulté dans nos confortables 
représentations du sacré. C'est cela qui est géré et qu'il faut examiner. Le sang du Christ a à 
voir avec le meurtre : en quoi, et comment cela peut-il être compris ? Ce n'est pas dit. 

Pour les anciens la première caractéristique du sang c'est que ça crie : "le sang crie" (Gn 
4, 10). Le sang de l'hôpital ne crie pas. Et qu'est-ce qui boit le sang dans l'Écriture ? La 
terre : la terre ouvre sa bouche et boit le sang (Gn 4, 11). Il n'y a rien d'autre qui boive le 
sang. Et boire ce sang-là, c'est peut-être ce qui empoisonne la terre. 

Boire le sang des consacrés, c'est aussi ce que fait la grande prostituée (Ap 17, 6). Ce 
n'est pas plus doux que ce que nous imaginons dans notre post-théologie, ce sont des 
choses très graves, qui touchent profondément. On ne peut pas y entrer à l'aide des 
approximations ou des appréhensions que cela suggère spontanément dans notre 
imaginaire de modernes. Il faut essayer de fréquenter cette symbolique.  
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Et qu'est-ce qu'un sang qui crie et qui est finalement entendu par le plus silencieux des 
sangs versés ?  

Comment est-il possible que cela prenne place dans une pensée un jour ? Ce n'est pas de 
le caractériser comme une chose étrange attestée dans l'histoire des religions ou autre. Dans 
quelle mesure cela peut-il avoir du sens ? Et avant de pouvoir répondre à cette question, je 
crois qu'il faut encore attendre longtemps. 

► Boire le sang fait référence au meurtre, cette référence reste très gênante pour nous. 

J-M M : La référence au meurtre, il faut la garder parce que c'est le sang saisi (ou pris) 
par le meurtre qui rend intelligible une symbolique du sang donné.  

Constamment, quand on lit un beau passage de Paul sur le ciel, la terre, la réconciliation 
de toutes choses, on a cette précision : « par son sang » (Rm 3, 25 et 5,9 ; Ep 1, 7) ou « par 
le sang de sa croix » (Rm 5, 1 ; Col 1, 20). Qu'est-ce que ça veut dire ?  

c) La répartition de la chair et du sang, de manger et boire. 

Essayons de restituer cette circulation qui est elle-même fondée sur une dénomination 
de l'homme comme « chair et sang » et sur une pratique par rapport à l'animal telle que ce 
qui est premier dans le sacrifice, c'est d'être une répartition, la répartition fondamentale : la 
répartition du sang (qui ne revient pas à l'homme) et des chairs. Cette notion de répartition 
est tout à fait structurante de toute pensée. Donc ce qui joue ici est vraiment la structure 
première, et c'est en ce sens-là que ce sera fondateur. Il s'agit, comme il est dit dans 
l'Apocalypse, de « l'agneau égorgé dès avant la constitution du monde » (Ap 13, 8) et c'est 
ce par quoi le monde tient. 

Ici nous entrons dans un discours, et il faut essayer de percevoir que, pour cette pensée, 
ce qui est en question est aussi décisif que peut l'être encore la notion de gravitation 
universelle chez nous pour dire la consistance des choses. 

Cette répartition qui est première est la répartition du dur et du mou. Dans la Genèse, 
une des premières répartitions est la répartition de la terre aride et des eaux. C'est ici (avec 
chair et sang) une répartition de ce genre avec toute la symbolique de vie que comporte le 
sang ; mais c'est également le fluide et le solide. Or la répartition du fluide et du solide est 
tout à fait décisive tout au long de l'évangile de Jean, et c'est elle qui joue dans la 
répartition du pain et du vin. Cette répartition-là – manger et boire – est "maintenue". C'est 
une donnée anthropologique fondamentale. 

d) L'eau et le sang à la Croix ; l'agneau pascal. Le sang donné. 

Ici il faudrait voir à nouveau Jn 7, 37-38 où Jésus est debout dans le Temple : « Dans le 
dernier jour qui est le grand jour de la fête, Jésus se tint debout et cria disant : "Si 
quelqu'un a soif, qu'il vienne près de moi, et boive, celui qui croit en moi, selon que le dit 
l'Écriture, des fleuves d'eau vivante couleront de son sein (de son ventre)". » Le temple est 
à l'aplomb du sacrifice fondateur d'où coule l'eau : c'est à la croix de Jésus que l'eau sort de 
son côté, l'eau et aussi le sang. Or à la croix de Jésus (chapitre 19) nous sommes bien dans 
un contexte d'agneau pascal puisque Jean insiste sur le fait que « ils ne lui brisèrent pas les 
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jambes » comme ils le font aux deux autres condamnés, et ceci est référé à l'Écriture « on 
ne lui brisera pas d'os » qui est précisément une interdiction concernant la préparation de 
l'agneau pascal. Donc il y a ici un ensemble de choses qu'il faut essayer de relier 
symboliquement.  

Et tout se joue en ceci : « Ma psukhê (qui est ma vie ou mon sang) personne ne la 
prend, je la donne » ; c'est-à-dire que le don se trouve au lieu du meurtre (car le Christ est 
mis à mort) mais le meurtre se trouve retourné parce que le sang ainsi donné devient 
imprenable (puisque donné). Voilà un mot tout à fait central qui se trouve dans le chapitre 
10 de saint Jean, le chapitre du berger. Le berger donne sa vie pour ses brebis alors que 
normalement ce sont les brebis qui nourrissent le berger. C'est à ce moment-là qu'intervient 
la notion de retournement qui rend caduc le meurtre constitutif de notre natif, de l'ancien 
monde, car nous sommes nativement sous la figure du fratricide, sous la figure de Caïn et 
Abel. Ce qui est en question ici, c'est la mort du Christ dans sa qualité de résurrection ; or 
ce qui franchit la mort franchit aussi le meurtre puisque la première figure de la mort est un 
meurtre et même un fratricide. 

Voilà un premier nœud qui peut donner lieu à beaucoup de relectures. Je n'ai pointé que 

quelques éléments dans l'ensemble de la littérature de Jean.  

e) Boire le sang ? 

Il faudrait voir d'ailleurs un certain nombre de détails comme, par exemple, le fait que, 
dans notre chapitre 6, le sang soit donné à boire alors que c'est un interdit majeur en Israël. 
De même ceux qu'on appelle les Capharnaïtes se scandalisent devant la parole du Christ : 
"manger sa chair et boire le sang". On pense que c'est la compréhension réaliste de ces 
choses qui les heurtent, mais c'est peut-être la mention même de "boire le sang" qui est, 
pour ces auditeurs, la chose décisive. En effet le sang est toujours la part des dieux dans la 
répartition constitutive et voici que le sang nous est donné. Il y a là quelque chose de très 
décisif, de capital. 

f) La parole judiciaire. L'agneau égorgé avant le lancement du monde. 

► Tu as parlé de répartition à propos du sacrifice de l'agneau, n'est-ce pas aussi le fait 
de la parole ? 

J-M M : Il faut voir en effet que le mot du Baptiste « Voici l'agneau de Dieu qui lève le 
péché du monde » au début de l'évangile de Jean est précédé par un mot qui dit déjà cela ; 
c'est un des premiers mots, celui de Logos. Ce mot Logos est probablement le lieu 
sacrificiel et judiciaire constitutif originel puisque c'est la parole qui répartit la lumière et 
les ténèbres.32 Et les Pères de l'Église ont lu la croix dans cette répartition. C'est cette 

                                                 
32 Le lieu de méditation des premières choses dans le judaïsme c'est, de façon préférentielle, la Genèse et 
éventuellement son interprétation sapientielle avec la figure de la Sagesse (la Sophia) dont il est question au 
livre des Proverbes : la Sagesse qui préexiste à la création du monde. Alors est instauré tout un processus de 
méditation sur la parole pré-existante de Dieu ; la parole en question est : « Que la lumière soit ». Au 
commencement était la parole, la parole constitutive, et c'est de là que vient le mot Parole, c'est-à-dire le mot 
Logos qui se trouve au début de l'évangile de Jean. La parole de Dieu appartient aux premières réalités. Ceci 
suppose tout un renversement pour nous parce que la parole n'est jamais constitutive : chez nous la parole 
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parole, absolument tranchante, qui est experte en boucherie sacrée dans la cuisine du 
sacrifice. Fonder et répartir, c'est la même chose ; l'arkhê et la répartition, c'est la donnée 
fondamentale de la Genèse et c'est là qu'est l'agneau dès avant le lancement du monde, 
celui qui est dans les premières choses auprès de Dieu et sur quoi le monde tient. 

J'ai osé ici un certain nombre de suggestions qui sont, à certains égards, tout à fait 
lointaines et étranges mais qui pointent le doigt vers le champ de possibilités de cohérence 
pour des choses qui, distribuées ou éparpillées dans notre propre champ de possibilités, 
deviennent tout à fait hasardeuses, insignifiantes ou opaques. 

 

 
  

                                                                                                                                                    
disserte sur quelque chose de constitué, ou bien sort de quelqu'un qui est constitué. Et je ne peux dénommer 
la parole comme constitutive de toutes choses conformément à la Genèse que si j'entrevois une signification 
de la parole tout à fait différente de celle à laquelle nous sommes habitués. (J-M Martin). 
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Chapitre 8 

JEAN 6, 60-71 

Jésus et les disciples

« Le pain que je donnerai c'est ma chair pour la vie du monde. » (v.51). Cette parole 
une fois prononcée donne lieu, comme toute venue christique, à deux ou même trois 
écoutes. La parole qui vient, elle vient d'abord vers le refus, puis elle vient vers le 
malentendu ou la méprise, et enfin vers l'accueil. Dans le premier cas elle venait vers ceux 
que Jean appelle les Judéens (v.52-59) ; dans le deuxième cas elle vient vers les disciples, 
mais les disciples qui, dans un premier temps, à son sujet, se méprennent ; enfin elle vient à 
l'accueil c'est-à-dire à la reconnaissance de ce qu'elle est, à la confession de ce qu'elle est, 
et c'est la confession de Pierre. 

I – Lecture du texte 

Nous lisons du verset 60 jusqu'à la fin dans la traduction de la Bible Bayard. 

« 60Beaucoup de ses propres disciples, qui écoutaient, disent alors : Que ce langage est 
raide ! Qui peut entendre ça ? 61Sachant qu'ils le critiquent, Jésus leur dit : Vous perdez 
pied ? 62Eh bien, lorsque vous verrez le Fils de l'homme remonter là d'où il vient ! 63Le 
souffle seul fait vivre, la chair ne sert à rien, les paroles que je vous dis sont souffle et vie. 
64Mais certains parmi vous se méfient (Jésus sait depuis le début quels sont ceux qui se 
méfient et quel est celui qui va le trahir). 65Voilà pourquoi je dis que personne ne peut me 
rejoindre s'il n'y est poussé par le Père. 

66Beaucoup de ses disciples reculent alors, ils ne marchent plus avec lui. 67Et vous, 
demande Jésus aux Douze, vous voulez aussi me quitter ? 68Vers qui irions-nous, 
Seigneur ? répond Simon-Pierre. Il y a dans tes paroles la vie pour toujours, 69et nous, 
nous te faisons confiance, nous savons que tu es imprégné de Dieu. 

70Vous les Douze, dit Jésus, n'est-ce pas moi qui vous ai choisis ? Or un diviseur est 
parmi vous. 71Il parlait de Judas, fils de Simon Iscariote. C'est lui, en effet, qui allait le 
trahir, lui, un des Douze. » 

1°) Quelques questions de vocabulaire. 

Questions sur la traduction. 

Au verset 60, on a : « Que ce langage est raide ! »   Habituellement on traduit  « Cette 
parole est rude (ou dure) » ; elle est même "dure" au sens où c'est dur à comprendre. Le 
mot grec est sklêros, la sclérose étant un durcissement par exemple. Tous ces mots sont 
bons, je n'ai pas de préférence.  

► « Les disciples reculent », moi j'ai "se retirèrent". 

J-M M : Littéralement c'est « partirent en arrière ». Je comprends qu'un traducteur ne 
garde pas ça, donc les deux autres termes qui sont utilisés sont également bons. 
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► Dans la Bible de Jérusalem j'ai « cela vous scandalise » (v. 61), et là c'est : « Vous  
perdez pied ». 

J-M M : "Scandaliser" est assez intéressant, parce que c'est un décalque du mot grec 
employé, mais le mot de scandale a pris chez nous des sens multiples depuis les grands 
scandales financiers jusqu'à une marque de lingerie féminine. Là, il y a donc une tentative 
d'interpréter le verbe dans son sens. "Perdre pied" est intéressant aussi parce que, 
littéralement, le scandale c'est "trébucher" sur une pierre. Et "perdre pied" n'est pas non 
plus toujours complètement négatif. On lit chez Paul : on peut se scandaliser pour sa perte, 
mais on peut aussi se scandaliser en vue d'un relèvement ; c'est à propos des Juifs qui 
perdent pied, non pas pour leur perte, mais pour le relèvement d'autrui. (Rm 11, 11 : « Je 
demande donc : est-ce pour une chute définitive qu'ils ont trébuché ? Certes non ! Mais leur 
faux pas a procuré le salut aux païens. »)  C'est en effet un problème majeur que Jésus, issu 
d'Israël, ne soit justement pas entendu par "les Juifs".  

Car "les Juifs" et "Israël" ne désignent pas exactement la même chose : Israël est une 
désignation spirituelle du peuple, c'est le nom de Jacob, et "les Juifs" est une désignation plutôt 
ethnique. Il s'ensuit que Paul peut dire : « Nous sommes l'Israël de Dieu » ; il ne dira jamais 
« Nous sommes les Juifs de Dieu ». Quand je dis "les Judéens" c'est encore plus localisé 
géographiquement : "Judéens" désigne les Juifs qui habitent la Judée. Il y a des Juifs aussi en 
Galilée, on ne les appelle pas Judéens, sauf que, dans notre chapitre à nous, il y a un grand 
débat pour savoir comment traduire judaïoï. Il y en a qui persistent à vouloir garder le mot de 
"Juifs" ; pour moi quand il y a une opposition entre Samarie et Judée, il est clair qu'il faut 
traduire Judéens par opposition à Samaritains. Ça dépend aussi du contexte comme toujours, 
c'est-à-dire ce par rapport à quoi un mot est prononcé. Cette perspective nous fait entrer dans 
une perspective presque christique où il y a une mort qui peut être pour un salut des autres : il 
y a un trébuchement qui peut être pour le relèvement des nations (goïm), c'est la réflexion de 
Paul. Ceci en passant. 

Le sacré et le saint.  

► Je trouve que traduire "imprégné de Dieu" et non "saint de Dieu" est intéressant 
(v. 69). 

J-M M : En effet, ce n'est pas idiot ; "saint de Dieu", c'est ce qu'il y a de moins bien 
comme traduction. Le mot hagios, on le connaît bien puisqu'on dit « Saint, saint, saint le 
Seigneur », dans le Trisagion ("trois fois Saint") que nous appelons le Sanctus. Tout le 
débat est de savoir s'il faut tirer du côté du saint ou du côté du sacré ; parce que "consacré" 
va du côté du sacré, et "imprégné" va aussi du côté de la consécration qui est une 
imprégnation, une onction. Seulement le mot imprégné conviendrait mieux à Christos qui 
signifie littéralement oint (ou imprégné). Pour hagios, j'aimerais qu'on garde quelque chose 
du côté du sacré, et comme on ne peut pas dire « Tu es le sacré de Dieu », le mot consacré 
est celui qui s'impose chez nous. 

Je vais vous donner un exemple. « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit 
sanctifié » : "sanctifié" traduit hagios, et ça ne veut rien dire. Littéralement c'est « Que ton 
nom (c'est-à-dire ton Fils) soit sacré », et puisque le moment de la consécration, c'est la 
résurrection, selon ce que dit Paul en Rm 1 : « Déterminé Fils de Dieu de par la 
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résurrection d'entre les morts dans un pneuma de consécration ». Il faudrait donc dire 
« Que ton nom soit consacré » dans cette perspective. Évidemment je comprends qu'on ne 
retienne pas nécessairement toujours cette traduction pour notre oreille, à la mesure où ce 
que veut dire sacré est totalement dépourvu de sens dans notre culture. 

2°) Lecture cursive des versets 60-71. 

Nous étions partis des différences de traductions qui sont pour nous des petits indices de 
questions à poser. Maintenant je reprends pour mon compte une lecture cursive en essayant 
de voir l'enchaînement des choses et en relevant les deux ou trois points essentiels sur 
lesquels je prendrai la parole dans la deuxième moitié de cette matinée. 

 a) Versets 60-62. 

« 60Beaucoup d'entre ses disciples, après l'avoir entendu, dirent : "Ce discours est 
dur, qui peut l'entendre ?". 61Jésus sachant en lui-même que ses disciples murmuraient 
à ce sujet leur dit : "Cela vous scandalise ?". 62Quand (éan) donc vous verrez le Fils de 
l'Homme montant là où il était auparavant ? » C'est très difficile à comprendre du point 
de vue grammatical ; éan signifie "si" – littéralement : « Si vous voyiez le Fils de l'Homme 
montant là où il était auparavant ? » – ou à la rigueur "quand". C'est intelligible si on met 
un point de suspension ou d'exclamation. Je pense que le sens n'est pas très difficile : 
« Qu'en sera-t-il quand vous verrez… ? » et en même temps c'est une promesse de mieux 

voir « quand le Fils de l'Homme sera remonté là où il était auparavant ». C'est quelque 
chose qui ne fait pas une grande difficulté pour le sens, mais qui est difficile à justifier dans 
la traduction.  

► « Qu'est-ce que ce sera lorsque vous me verrez ? » 

J-M M : C'est un des sens : est-ce que ce sera plus difficile, ou au contraire ça vous 
rendra plus facile l'intelligence de ce qui est pour vous difficile en ce moment ? Et c'est 
difficile pour nous de décider entre ces deux sens-là. 

Naissance, mort, Résurrection, Ascension, Pentecôte : même moment. 

► J'ai une note qui parle de l'Ascension.  

J-M M : Il ne faut pas parler d'Ascension parce que, chez saint Jean, monter au ciel ce 
n'est pas l'Ascension, c'est la Résurrection. Chez lui, il n'y a pas d'Ascension ; ou plus 
exactement la naissance, la mort, la Résurrection, l'Ascension, la Pentecôte, c'est le même 
moment. Chez Jean, ce qui se disperse comme signification à travers ces différents 
épisodes est toujours considéré non pas dans sa différence mais dans son point d'unité. Le 
mystère du Christ est posé tout entier à la croix, il est posé tout entier à la Résurrection. Il 
ne considère jamais un épisode mais l'unité organique que Luc par exemple déploie dans 
ces différents épisodes.  

D'ailleurs, plus originellement, "monter au ciel" est un des noms de la Résurrection : 
"aller vers le Père", ce n'est pas d'abord un nom de l'Ascension. Et chez Jean par exemple, 
la Pentecôte, c'est-à-dire la remise du pneuma (de l'Esprit), est célébrée sur la croix, quand 



158                                             Jean-Marie MARTIN. Pain et Parole. 
 

 
 
                                        Publié sur www.lachristite.eu   Version du 13/12/2014 
 

Jésus « remet le pneuma ». Jean ne dit pas simplement "il rendit l'âme", mais "il remet le 
pneuma" et de lui découlent "eau et sang", Pneuma, eau et sang étant trois désignations de 
l'Esprit répandu. J'ai lu l'autre jour dans le lieu de méditation le petit texte : « Il y en a trois 
qui témoignent : le pneuma, l'eau et le sang » (1 Jn 5, 7-8). C'est très important pour la 
symbolique de l'Esprit. 

Ceci marque profondément que le mode de mourir du Christ inclut en lui la résurrection 
(la vie) et la donation de la vie qu'est l'Esprit répandu. Je fais très vite allusion à cela parce 
que, d'un principe structurel d'écriture, ça change beaucoup de choses. Sur ce point il n'y a 
pas de différence entre Jean et Luc car Luc aussi, à propos de chaque épisode, médite la 
totalité. Par exemple, à partir de la naissance de Jésus, Luc célèbre la résurrection mais 
peut-être que vous ne vous en rendez pas compte, donc ce n'est pas contraire à Jean. Jean 
insiste plus sur l'unité. 

Autre exemple : "monter vers les cieux" ou "aller vers le Père" est un des modes de dire 
la résurrection qui est puisé aux psaumes. Or Jean le dit aussi de l'exaltation sur la croix : 
« Quand j'aurai été élevé de terre, j'attirerai tous les hommes à moi » (Jn 12, 32), ça c'est 
la résurrection. Jean l'interprète de la croix : « Il disait cela signifiant de quelle mort il 
devait mourir », Jésus allait mourir sur la croix. Croix, Résurrection, Ascension, Pentecôte, 
c'est un, une chose. Autrement dit, cela prouve une fois de plus que le regard de Jean n'est 
jamais premièrement épisodique, qu'il ne récite jamais premièrement un épisode, mais à 
travers n'importe quel apparent épisode il dit le cœur et la totalité, il dit l'alpha et l'oméga, 

le principe et l'accomplissement. 

b) Verset 63 : le rapport chair / pneuma. 

Je reviens à ma lecture. Le verset très important c'est : « 63Le pneuma est le vivifiant, la 
chair ne sert de rien ; les paroles que je vous ai dites sont pneuma et sont vie. » C'est le 
verset que je garde pour la deuxième heure où nous aurons occasion d'affiner quelque 
chose que nous avons déjà commencé : méditer sur le rapport pneuma / sarx (chair). Pour 
l'instant, dans le décours de la lecture, nous repérons le souci de Jésus de répondre d'une 
certaine manière à la difficulté des disciples, ce qu'il n'avait pas fait à propos de la foule. Il 
donne ici finalement un principe d'écoute. Nous verrons que cela signifie : tout cela doit 
s'entendre à partir du pneuma et non pas à partir de la chair. C'est là que nous avons une 
attestation que ce sont deux comportements, deux sites différents, deux points à partir d'où 
voir. Le pneuma est un point à partir d'où voir, le pneuma ne se voit que dans le pneuma. 
La chair ne voit pas les choses du pneuma, chair désignant ici un comportement, une façon 
d'être, l'homme au sens banal et usuel. 

Nous apercevons comment là se constitue une réponse, en ce sens que cela indique un 
site d'où entendre ces paroles, un site qui soit un point d'où voir, un point de vue. Ceci ne 
s'entend et ne se voit qu'à partir du pneuma de résurrection, ce qui donne sens peut-être à 
ce qui précède : « Quand vous verrez le Fils de l'Homme montant là où il était 
auparavant ». Il s'agit ici de la révélation du pneuma : à partir de ce site on entend et on 
voit. À partir du site de l'humanité ordinaire qui est l'humanité faible, on ne peut entendre. 
L'humanité ordinaire, saint Paul l'appelle anthropos (homme), sarx (chair) ou asthénéia 
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(faiblesse) qui sont tous des synonymes, en se rappelant que la faiblesse est la désignation 
de la condition d'homme dans l'avoir à mourir (donc son état faible et précaire), et dans 
l'être excluant et meurtrier d'une certaine matière. 

c) Versets 64-66 : le tri chez les auditeurs. 

« 64 "Mais il en est certains parmi vous qui ne croient pas". Car Jésus savait dès le 
début quels sont ceux qui ne croient pas et qui est celui qui le livrera. » Nous avions la 
foule, nous avons maintenant les disciples. À l'intérieur des disciples, à nouveau, il en est 
qui ne croient pas. C'est ceux qu'on va voir partir au verset 66 : « Beaucoup d'entre les 
disciples partent ». Il reste les Douze ; et parmi les Douze il y a la confession de Pierre et 
la défection de Judas : encore un qui s'exclut. 

« 65Et il disait : "Je vous ai dit que personne ne peut venir auprès de moi si cela ne lui 
est donné du Père". » Nous avons un rappel de « 44Personne ne peut venir vers moi si le 
Père qui m'a envoyé ne le tire. » Ce qui s'ouvre ici, c'est la question du choix que nous 
allons voir s'imposer progressivement dans la fin du texte. 

« 66À partir de là beaucoup d'entre ses disciples se retirèrent et ne marchaient plus 
avec lui. » "Marcher avec" (ou suivre) est une des désignations de la posture du disciple. 

d) Versets 67-69 : la confession de Pierre. 

 « 67Jésus dit donc aux Douze : "Voulez-vous vous aussi partir ?"  68Simon-Pierre 
répondit : "Seigneur, vers qui irons-nous, tu as les paroles de vie éternelle ? 69Et nous, 
nous avons cru et nous avons connu – il faut rassembler ces deux verbes en hendiadys. Le 
sens est : nous avons cru c'est-à-dire que nous avons connu. Le connaître est le point fort 
du croire, comme le toucher, comme le venir auprès. J'ai remarqué aussi que les 
traductions n'étaient pas assez attentives à dire la même chose pour l'expression "venir 
auprès". Si on veut repérer les résonances du texte, il faudrait garder la même traduction – 
donc : nous avons cru, c'est-à-dire nous avons connu, que tu es le consacré de Dieu." » 
Je dois dire qu'il est des manuscrits qui donnent d'autres déterminations comme il arrive 
souvent dans les confessions (ou professions) de foi : pour le "consacré de Dieu", certains 
mettent "le Fils de Dieu". Il semble bien que "consacré" soit le mot retenu dans la 
confession de Pierre.  

Ici c'est la confession de Pierre à Capharnaüm. Ce qui est connu en Matthieu, c'est la 
confession de Pierre à Césarée. Quand Jésus sollicite : « Qui dites-vous que je suis ? », la 
confession de Pierre ouvre à ce grand texte qui est lu généralement comme le fondement de 
l'attestation de la fonction pétrine, y compris la succession papale. Il y a aussi la question, 
qui n'est pas de notre texte, de la confession des esprits mauvais (« Nous savons qui tu es : 
le saint de Dieu » Mc 1, 24) où ce n'est pas une profession de foi mais un cri de contrainte. 

 « Nous avons connu ». Le verbe connaître chez saint Jean est toujours un verbe positif, 
et c'est un des mots majeurs. Connaître résume "l'être auprès", c'est un verbe de la 
proximité. En effet « qui se ressemble s'assemble », or connaître est dans l'ordre de la 
similitude ; et la similitude constitue la proximité qui a son sommet dans la pénétration, ce 
mot dont nous parlions l'autre jour à propos d'Adam et d'Ève. Le mot connaître peut dire la 
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même chose que la foi, ou peut préciser que le mot de foi est pris dans sa plénitude. Ici 
nous avons l'hendiadys : « nous avons cru et connu ». Le mot connaître peut à la rigueur 
être employé dans le sens de prétention de connaître. Dans le « Nous savons » de 
Nicodème, ce qui est récusé, ce n'est pas le mot même de "savoir", c'est la prétention de 
savoir ; de même le mot de croire est parfois utilisé par Jean pour dire la prétention de 
croire et l'hendiadys ici précise qu'il est dans son sens plein. 

e) Versets 70- 71 : la figure de Judas. 

« 70Jésus leur répondit : "N'est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les Douze, et un 
d'entre vous est disperseur (diviseur)" – le diable (de diaboleïn) est le contraire du 
sumboleïn : diviseur ou disperseur en est la traduction littérale ; dire démon ce n'est pas très 
bien, il vaut mieux garder la proximité du vocable, soit littéralement en employant 
diabolos, soit avec la traduction : diviseur ou disperseur – 71Il désignait là Judas de Simon 
de Scariot, car c'est lui qui devait le livrer, lui, l'un des Douze. » Le mot paradidômi,  qui 
dit la trahison, est un mot ambigu car sa racine est le verbe donner : paradidômi, c'est 
"livrer", et justement ici c'est le "para" qui gâte tout. Pour une part mention est faite de 
Judas parce que peut-être il vend ce qui se donne, et para compromet l'intégrité du didômi : 
c'est peut-être "livré contre espèces". Mais ce même mot est ailleurs susceptible d'avoir un 
sens positif : la paradosis c'est la tradition, le mot est alors pris dans un sens positif. 
L'ampleur des connotations est très grande dans le positif et dans le négatif.  

Voici donc achevée la lecture d'ensemble, nous revenons maintenant sur certains points. 

II – Autour des mots monde, chair et pneuma 

Le mot que nous allons retenir maintenant, c'est le mot de chair dans sa corrélation avec 
le mot de pneuma33. Je peux faire précéder cela d'un autre mot johannique qu'on a 
rencontré dans ce chapitre : le mot monde (cosmos), qui est un peu le répondant johannique 
du mot de chair au sens proprement paulinien. 

1°) Les deux sens du mot "monde". 

Le mot de monde est un mot qualifié qui ne dit pas le monde en notre sens. Notre mot 
de monde désigne quelque chose de neutre qui peut être pris en bonne ou en mauvaise part. 
Il est plutôt bon à la mesure où il est réputé être la création de Dieu. Chez Jean il a deux 
sens mais aucun des deux ne correspond au nôtre.  

– Le sens dominant, c'est de désigner la région régie par le prince de ce monde, le 
diabolos, c'est-à-dire la région soumise (subordonnée) au principe du meurtre et de la mort, 
de l'avoir à mourir. En ce sens-là le monde ne peut entendre la parole, le monde est par 
essence le refus. Donc pour ce monde-là il serait tout à fait vain de prier. Ainsi « Je ne prie 
pas pour le monde » (Jn 17, 9) ne veut pas dire : « Je ne prie pas pour les gens ».  

                                                 
33 Ceci est développé dans les pages qui suivent. Une étude assez complète est dans : Les distinctions "corps / 
âme / esprit" ou "chair / psychê / pneuma" ; la distinction psychique et pneumatique (spirituel). 
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– Cependant le mot de monde est pris parfois dans une autre acception, comme dans 
notre chapitre même, dans le verset le plus central, celui que nous avons médité le plus 
longuement : « Le pain que je donnerai c'est ma chair pour la vie du monde » (v. 51) ; ici 
le monde est susceptible de vivre, et dans ce cas-là il faut l'entendre comme désignant « les 
miens qui sont dans le monde ». Ça ne nous ramène pas à notre sens neutre.  

Dans notre langage courant le monde désigne aussi les gens. Ici ce sont des gens qui 
sont qualifiés soit dans leur appartenance au monde négatif (ceux-là ne peuvent entendre), 
soit comme ceux qui sont "dans" le monde mais qui ne sont pas "du" monde, de la racine 
du monde. La différence est faite par saint Jean lui-même : « Vous êtes dans le monde et 
vous n'êtes pas du monde » (d'après Jn 17, 11-16 et 15, 19). "L'être de" dit la semence, dit 
la racine.  

Je rappelle : dans l'expression « ceux-ci … ceux-là » il faut toujours entendre : cela de 
nous qui a partie liée (ou complicité) avec le sens négatif du monde, et cela de nous, cette 
semence plus originelle, qui, elle, est susceptible de lever, de croître, d'entendre la parole.  

► D'où vient la "part de nous" qui est du monde ? 

J-M M : La simple expérience montre qu'il y a du mal en quiconque. La figure d'Adam 
est d'une certaine façon un moyen d'en rendre compte mythiquement. C'est un mythe dans 
le grand sens du terme (puisque le muthos est aussi défiguré que le sumbolos !). C'est vrai 
que cette figure tend à donner un sens, mais ce n'est pas une historiette. Donc la figure de 
l'Adam pécheur, le péché originel, serait une réponse ; mais en même temps c'est 
l'ouverture d'une question puisqu'il n'est pas sûr que nous connaissions bien ce que veut 
dire "péché originel". Voilà un début de réponse. 

2°) Le mot chair. 

a) Le sens hébraïque du mot "chair". 

On trouve chez saint Jean quelque chose de semblable à propos du mot de chair. 
D'abord il y a le sens proprement négatif selon lequel la chair désigne cela qui ne reçoit pas 
(ne peut pas recevoir) le salut ou la parole. C'est aussi le sens paulinien du mot de chair : 
« La chair et le sang – c'est une autre façon de dire la chair – n'hériteront pas le 
Royaume » (1 Cor 15, 50).  

Selon un héritage hébraïque, le mot de chair désigne l'homme tout entier et non pas une 
partie composante de l'homme comme chez nous. Kol basar (toute chair) signifie toute 
l'humanité. Vous avez un trait de cet usage non encore qualifié dans le chapitre 17 de saint 
Jean : « Père glorifie ton Fils ce qui est que ton Fils te glorifie, selon que tu lui as donné 
d'être l'accomplissement de toute l'humanité (littéralement : de toute chair). » Dans les 
traductions vous lisez : « Selon que tu lui as donné pouvoir sur toute chair », ce qui ne vaut 
rien. C'est apparemment littéral, mais : « toute chair » signifie toute l'humanité, et en plus il 
ne s'agit pas de « l'exousia sur l'humanité », mais de « l'exousia de l'humanité ». Exousia 
signifie pouvoir mais aussi accomplissement : il lui a donné « d'être l'accomplissement (ex-
ousia : la plénitude de l'être) de toute l'humanité ». Cet accomplissement, c'est la venue à la 
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perfection de la vie éternelle, et l'accomplissement de la vie, c'est de connaître. Je 
rassemble ici différentes choses dans ces quelques versets. 

Donc chair est une façon de dire l'homme. « Ma chair » est une façon de dire "moi". Ici 
intervient une autre considération que je ne développe pas maintenant, qui est le rapport 
des pronoms personnels et des dénominations comme « mon âme », « ma chair », « mon 
os » : c'est moi-même au travers de ces différentes choses qui ne sont jamais des parties ; le 
cœur, le pneuma, l'âme non plus. Tous ces mots sont susceptibles de dire l'homme : « Mon 
âme exalte le Seigneur, mon esprit exulte en Dieu sauveur ». Ce ne sont pas des parties 
mais des aspects, c'est-à-dire des façons de considérer le tout de l'homme. Par exemple la 
chair désigne l'homme sous l'aspect de sa condition faible, fragile (asthénéia), c'est 
l'homme dans sa condition d'être soumis à la mort et à l'exclusion.  

Dire « la chair et le sang » est une façon d'accentuer encore cette divisibilité au sens de 
cette mortalité, de cette corruptibilité : nommer à part ce qui normalement est dans une 
unité, et qui, répandu, indique quelque chose de la faiblesse.  

b) « Ceci est mon corps » ou « Ceci est ma chair  » ? 

Cette faiblesse que je viens de dire se déploie dans la signification d'être mortel et d'être 
meurtrier. À ce titre, le mot de chair, Paul ne l'emploie jamais pour désigner le Christ parce 
que le Christ n'est pas meurtrier : il est homme « sauf pour le péché », et en ce sens-là il 
n'est pas chair. C'est pourquoi, nous l'avons dit, à ce mot de chair se substitue le mot de 
"corps" qui, lui, de par ses différentes significations, n'implique pas l'idée de péché. Saint 
Paul et les Synoptiques disent à propos du Christ « Ceci est mon corps » alors que 
probablement, dans le langage araméen qu'il a dû employer, Jésus a dû dire plutôt : « Ceci 
est ma chair… ceci est mon sang », exprimant ainsi la division dans la mort, puisque 

l'expression "la chair et le sang" est une indication de l'homme. 

c) Crucifixion du mot "chair" (Jn 1, 13-14). 

Chez saint Jean le mot même de chair, entendu en ce sens-là, est crucifié, c'est-à-dire 
qu'il meurt à un sens pour renaître à un autre sens. Qu'il y ait une crucifixion du 
vocabulaire, c'est la chose la plus élémentaire. La parole, c'est l'homme, l'homme Christ 
passe par la crucifixion : le vocabulaire passe par une crucifixion, par une mort de son sens 
natif pour pouvoir renaître dans un sens neuf qui le rend susceptible de dire quelque chose 
de la nouveauté de la résurrection. C'est ce qui se passe chez saint Jean entre le verset 13 et 
le verset 14 du Prologue. Il récuse « ceux qui sont nés de la volonté de la chair », c'est-à-
dire de la semence qui fructifie en posture de chair, qui sont faibles. Ce mot "chair" est 
connu tel qu'il est dans cette expression "volonté de la chair", puis il est crucifié et il est 
ressaisi dans « Et le verbe fut chair. »  

En quoi consiste cette crucifixion ? Elle consiste en ce que quelque chose est gardé, 
puisque c'est la résurrection du même, mais quelque chose est évacué.  

– Ce qui reste du mot de chair c'est la notion de faiblesse.  

– Ce qui est évacué c'est l'interprétation de la faiblesse qui inclut le péché.  
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Et ce qui change de sens la faiblesse, qui invertit la faiblesse, c'est le fait qu'elle est 
faiblesse acquiescée : le Christ choisit d'être faible. Ce n'est pas la faiblesse subie et héritée 
de la chair au sens complètement négatif. Du fait d'être acquiescée, le mot de chair change 
de sens et dit la mort dans un autre sens ; non pas la mort synonyme du péché comme dans 
certains textes, mais la bienheureuse mort qui est la même chose que la résurrection. Le 
bienheureux mode de mourir du Christ inclut la Résurrection, c'est pourquoi « il fut chair 
(dans ce sens nouveau) et nous avons contemplé sa gloire (sa résurrection). » Voyez le 
travail qui est fait sur le vocabulaire par la vertu de mort / résurrection du Christ chez saint 
Jean. 

Nous avons un sens univoque de la mort : la mort c'est plutôt mal. Or même le mot de 
mort reçoit un sens nouveau parce que le Christ vit la mort d'une façon nouvelle, il la vit 
d'une façon donnée et non pas d'une façon subie. Cependant essayer de se préparer à la 
mort acquiescée est quelque chose de très difficile parce que le moment de la mort est une 
irruption et on se prépare très mal à une irruption. Et essayer de se préparer à une mort 
acquiescée, c'est tenter de suivre les pas du Christ pour autant que jamais nous n'aurons 
cette donation absolue qui, justement, est libérante, non seulement pour lui mais pour 
l'humanité tout entière. Méditer la mort est une chose essentielle dans la foi chrétienne. Il 
ne faut pas évacuer cela.  

► Et la bonne mort ? 

J-M M : Voyez, ce genre d'expression qui est très belle, peut être complètement 
pervertie, complètement usée, insignifiante ou dérisoire. La caractéristique des mots, c'est 
que plus ils sont usités et plus ils s'usent. C'est d'ailleurs, par parenthèse, la tâche du poète 
que de ressusciter les mots, que de donner aux mots usés une capacité neuve. C'est 
particulièrement important à propos des expressions, parce que les expressions, en ce 
qu'elles sont toutes faites et courantes sont donc le plus susceptible de s'user. Une 
expression est plus vite usée qu'un simple mot. Ressusciter des expressions – c'est tout à 
fait modeste… Par exemple, même s'il m'arrive de l'employer encore ici ou là, j'essaye 

d'éviter d'utiliser l'expression "le point de vue", expression dont on peut se demander quelle 
est sa signification ontologique. En revanche "le point d'où voir", ou "le point privilégié de 
vue", rien que cela oblige à penser l'expression de "point à partir d'où l'on voit". Et 
l'expression de "point à partir d'où l'on voit" est très importante, elle va même être mise en 
évidence dans l'opposition du pneuma et de la chair que nous avons dans notre texte. 

d) L'opposition de la chair et du pneuma chez Paul et chez Jean. 

J'en viens justement à ce qui est commun à Paul et à Jean, la signification du mot de 
chair quand elle est mise en rapport avec le mot pneuma (esprit). Là nous sommes toujours 
dans cette tentative des tenants. Un mot fait ressortir des choses différentes suivant le mot 
par rapport auquel il est pensé et énoncé. Le sens des mots change en fonction aussi du 
mode d'être en rapport, qui peut être un mode de similitude, un mode d'opposition, un 
mode de complémentarité.  

Or l'expression « la chair et l'esprit » est toujours une opposition, mais ce n'est pas une 
opposition d'éléments, c'est une opposition de princes (de principes), une opposition de 
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régions ou de postures, d'attitudes : deux façons opposées d'être homme, l'humanité selon 
la chair (sarx) ou l'humanité selon l'esprit (pneuma). Le "selon" est très important, et aussi 
sous la forme adjective (pneumatikos ou sarkikos) qui durcit encore le caractère 
d'opposition qu'il y a entre les deux. Donc ce sont deux modes opposés d'être homme. 

Comme on voit, on entend à partir d'où l'on est : ce sont deux modes d'être, mais ce sont 
aussi deux points de vue et deux points d'entendre différents. C'est pourquoi "selon 
l'Esprit" peut fréquemment être traduit : « du point de vue du pneuma ». Et on a le point de 
vue du pneuma quand on est dans le point de vue de la résurrection, c'est-à-dire « quand on 
a vu Jésus montant au lieu où il était auparavant » (v.62). C'est là que le rapport de nos 
deux petites phrases s'éclaire.  

Quand vous penserez ce qu'il en est de Jésus à partir du pneuma, à partir de sa 
dimension de résurrection, quand la dimension de résurrection sera en vous un être, et donc 
du même coup – puisque l'on voit et l'on entend à partir d'où l'on est – sera pour vous un 
principe de voir et un principe d'entendre, alors de là « Les paroles que j'ai dites 
s'entendent, car mes paroles sont pneuma et mes paroles sont vie » (v.62), vous avez cette 
expression-là qui suit. 

« Si vous voyez le Fils de l'Homme montant là où il était auparavant » – résurrection : 
voir Jésus à partir de son lieu qui est attesté par sa montée, par sa résurrection, le voir dans 
sa dimension de résurrection, c'est là le pneuma. Et le pneuma – ce regard-là – c'est cela 
qui est vivifiant : le pneuma donne vie. En revanche la chair – entendez ici "le point de vue 
faible", le regard faible, la vue basse qui constitue l'humanité ordinaire – est nulle par 
rapport à ce qui est à voir et à ce qui est à entendre dans « les paroles que j'ai dites. » J'ai 
l'impression d'être clair. 

e) Difficultés liées à ce qui vient d'être dit. La légitimité du trouble. 

► Pourquoi opposer l'esprit et la chair, deux façons opposées d'être au monde ? 

J-M M : Je ne comprends pas la question "Pourquoi ?". Il y a quelque part une 
opposition dans les choses. Ces mots-là sont choisis ici pour dire le statut de ce qui 
s'exclut.  

► Donc ça peut être complémentaire ? 

J-M M : Ça peut être complémentaire dans un choix de discours, mais alors vous ne 
sortez pas de la structure selon laquelle chair et esprit sont des parties composantes. Et je 
ne conteste pas que cela puisse se faire mais ce n'est pas le mode d'écriture ici : ces mots 
sont choisis là pour désigner justement ce qui est opposé. C'est une question de choix. 
Simplement il faut entendre le choix qui est fait. Notre culture fait un choix et ici il faut 
entendre qu'est opéré un autre choix pour marquer le type de relation entre ces deux mots : 
ils ne parlent plus de ce que nous appelons la chair et le pneuma. Si une structure de 
complémentarité se change en structure d'opposition, les deux termes de la structure ne 
restent pas ce qu'ils étaient, donc ne disent plus la même chose.  

Je n'ai jamais pensé que d'une seconde à l'autre on passerait d'un langage à un autre. 
Mais j'ai pensé qu'on apercevrait le principe qui conduit à une intelligence différente des 
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mots. Mon désir serait que simplement on aperçoive qu'il y a un point où les rémanences 
de difficultés que nous pressentons en nous sont solubles. Peut-être ne sommes-nous pas 
rendus à ce point mais nous devrions être en état de percevoir qu'il y a un point où ça 
pourrait se résoudre.  

Parce que, dans un certain sens, cette opposition de la chair et de l'esprit, si elle est bien 
entendue, ne donne pas tous les sens du mot de chair ; et justement la mise à mort d'un 
certain sens du mot de chair, c'est ce qui glorifie la chair chez saint Jean, c'est ce qui lui 
permet de dire « Le Verbe lui-même est chair », c'est donc ce qui donne une nouveauté de 
vie au mot de chair.  

Surtout ne vous bouleversez pas pour cela parce que c'est une affaire de long temps. 
Parce qu'il se trouve que je fréquente cela depuis longtemps, il m'arrive de l'oublier. 

► Ne dites pas que vous n'avez pas l'intention de bouleverser quelque chose. 

J-M M : Je dis : « Que votre cœur ne se trouble pas » et c'est justement la 
reconnaissance qu'il y a lieu à ce qu'il y ait trouble, et même qu'il faut qu'il y ait trouble 
d'une certaine manière, nous l'avons déjà dit. « Que votre cœur ne se trouble pas » c'est la 
reconnaissance de la légitimité d'un trouble, et la tentative d'aller plus loin que le trouble, 
qui est d'essayer de le tourner en nouveauté. Rien ne nous arrive de nouveau si nous ne 
subissons pas un séisme intérieur. C'est pourquoi tout trouble intérieur est parlant et 
signifie la capacité de nous reprendre et de ne pas rester dans un état de quiétude.  

Rien de nouveau n'advient à la quiétude, c'est du trouble que naît la question. Seulement 
la première question issue du trouble est toujours une recherche de formulation de la 
question. Et la question mal posée, la question que pour moi je n'entends pas, c'est 
probablement l'indice de l'authenticité de la recherche de question. L'homme est une 
question, mais il n'est pas une question posée. Il est comme l'oiseau, une question qui 
cherche à se poser. Et le cheminement de la recherche est justement d'arriver  progressivement 
à dire mieux la nature même de notre trouble et de notre embarras. 

Nous revenons ici à ce processus que nous avons évoqué, qui va du trouble à la 
recherche, à la position de la question et ultimement (dans le bon aboutissement) à la 
maintenance de la question sous la forme de la prière, c'est-à-dire d'une question adressée 
et d'une demande. 

Ce qui est fructueux dans ce que nous faisons ici, ce n'est pas d'apprendre des théories 
nouvelles, c'est d'apprendre à se posturer dans un processus, dans un chemin. 

► Je pense que c'est libérateur parce que nous souffrons beaucoup de langages assertifs, 
affirmatifs, qui disent : « c'est comme ça » (« la foi chrétienne c'est comme ça ») et on n'a 
pas le chemin qui permet de rentrer dans. C'est pour ça que l'Église n'est pas entendue, car 
elle passe son temps à asséner des trucs. 

J-M M : Effectivement, une proposition qui n'a pas son chemin, c'est une fleur qui n'a 
pas sa tige, c'est une fleur qui se dessèche, qui perd son sens, qui perd sa vigueur, qui perd 
sa vie. Il ne faut jamais se bloquer sur une assertion, sur un mot ou une proposition. Mieux 
vaut une question sans réponse qu'une réponse sans question. Une réponse sans question 
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c'est quelque chose qui ne rend rien parce qu'elle n'est pas dans son mouvement. Une 
question sans réponse, ça peut être douloureux, mais si la question devient progressivement 
question, elle a déjà sa réponse, du fait d'être question. 

3°) Question annexe : Le tri qui s'opère dans les auditeurs. 

On aurait pu traiter ici d'une question qui concerne également la structure de l'écriture 
johannique, c'est le progressif amenuisement de ceux qui croient et le nombre croissant de 
ceux qui refusent et s'en vont. C'est un thème qui a une signification.  

Par exemple, ce thème régit aussi le chapitre 9, celui de l'aveugle de naissance. Plus 
l'aveugle progresse dans sa vision et dans sa profession de foi, et plus s'épaississent les 
refus, donc un tri s'opère. N'oubliez pas que les tris chez Jean sont toujours plutôt des tris 
intérieurs que des tris entre personnes et personnes, même si des personnages sont voués à 
jouer tel rôle plutôt que tel autre. Tout se résume dans le mot qui clôt d'une certaine 
manière l'épisode auquel je fais allusion, c'est : « Je suis venu pour que les aveugles voient 
et pour que les voyants deviennent aveugles. » Cette phrase est énigmatique. Elle veut dire 
ceci : « je suis venu pour que les aveugles voient, je suis donc venu pour accomplir, 
achever l'homme dans le voir qui lui manque pour qu'il soit, sinon son accomplissement (sa 
perfection) reste dans le retrait. » L'accomplissement de l'homme, c'est qu'il accède à voir : 
« C'est ceci la vie, qu'ils te connaissent » (Jn 17, 3). Par ailleurs, « Pour que les voyants 
deviennent aveugles » cela veut dire : pour qu'il soit déclaré que les prétendus voyants sont 
inaptes à recevoir la vue tant qu'ils prétendront être voyants, et qu'il soit montré que ces 
prétendus voyants sont en fait des aveugles. C'est l'ouverture du soupçon que nous avons 
peut-être des obscurcissements indélébiles tant que nous ne laissons pas mettre en question 
nos prétentions à savoir, à détenir (c'est ce qui nous empêche de pouvoir recevoir, c'est ce 
qui nous clôt sur nous-même). Ne pas voir, c'est peut-être la prétention d'avoir déjà vu, de 
n'être pas ouvert à voir, de ne pas avoir à voir. 

J'ai à voir ou j'ai à entendre. Je peux penser que tout est une affaire entendue alors que 
j'ai à entendre. C'est probablement une des choses les plus fondamentales de notre 
Évangile. Et nous entendons maintenant la phrase qui nous paraissait tout à l'heure 
énigmatique et méchante, « que les voyants deviennent aveugles », entendez bien « les 
prétendus voyants », ceux qui se considèrent eux-mêmes comme voyants. Ça rejoint la 
prétention du « Nous savons » de Nicodème.  

Ça rejoint finalement, pour résumer le tout, cette idée que si nous sommes pleins, nous 
ne pouvons pas recevoir, cette idée fondamentale qui a été le trait dominant de notre 
lecture, l'idée du don. La capacité de don est mesurable à la décrispation sur ce que nous 
pensons posséder. Et le don dit la vie, dit l'homme. Si nous sommes repus nous ne pouvons 
rien entendre, ni rien attendre du pain de la vie. J'aimerais que ce soit la phrase conclusive 
de notre lecture de ce matin.  

Nous pourrons revenir sur quelques points dans la dernière rencontre qui sera formée de 
vos questions. 
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III – Questions diverses 

1°) Appel et élection. La question de Judas. 

a) Question sur disciple et apôtre. 

► Quelle est la différence entre disciple et apôtre ? Où apparaît le vocable apôtre ?34 

J-M M : Le mot disciple a un sens plus large que le mot "apôtre", si on entend par 
apôtres les Douze. Dans notre texte il est fait d'abord mention de ceux qui avaient cru en 
lui, or généralement ceux qui avaient cru en lui ne continuent pas, c'est donc qu'ils croient 
croire mais ne sont pas dans la foi ; il y a des disciples aussi qui partent, qui se retirent ; et 
il y a ceux qui restent. Dans certains cas ces derniers peuvent être plus nombreux que ceux 
que l'on a coutume d'appeler les Douze cependant le mot apôtre désigne principalement les 
Douze. Ici intervient la symbolique du 12, mais la signification d'apôtre est liée à l'envoi 
(apostelleïn : envoyer). Il y a deux mots pour dire envoi : pempô et apostellô. Apostelleïn 
est celui que nous concerne ici. Cependant, dans un sens plus large, le mot d'envoi (c'est-à-
dire de mission) ne doit pas être restreint aux Douze, c'est-à-dire que toute foi a une 
dimension de mission. Ici, l'expression employée est "les Douze". 

 b) Première approche de la question sur Judas. 

► On s'est interrogé sur Judas : le fait que le récit se termine par là ; la place de Judas 
par rapport à nous ; la signification du verset 70 ; la signification de "fils de la perdition"… 

J-M M : On va prendre cette question de Judas dans l'interprétation de ce mouvement 
que j'ai indiqué où ce n'est pas la personne de Judas qui est en question, mais ce que j'ai 
appelé l'épaississement et l'amplification de la ténèbre, ceux-là qui s'en vont à mesure que 
le chapitre avance. Je vous ai dit que c'était une structure qui se retrouve à d'autres endroits 
chez Jean. Je pense que la réponse à cela doit se situer dans une méditation sur quelque 
chose qui n'est pas implicitement contenu dans notre texte, mais dont on trouve des traces 
d'assez bonne heure et dont je vous fais part. Je vous demande la plus grande attention 
parce que ce n'est pas de la plus grande facilité.  

c) Appel et élection. 

Ce que je vais dire a à voir avec un terme de notre texte qui est le verbe choisir : « Je 
vous ai choisis » (v.70). Plus largement cela concerne le terme élection (eklogê) – "les 
élus" est un mot biblique – qui est mis en rapport avec le terme appel (klêsis) dans les 
Synoptiques : « Il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus » (Mt 22, 14). Cette phrase signifie 
que l'appel est moindre que l'élection car l'élection est l'accomplissement de l'appel. En 
effet l'appel tombe sur le plus grand nombre, donc le moment de l'appel est un moment où 
ils sont nombreux – "les nombreux" signifie toujours, nous l'avons dit, les dispersés, les 
déchirés – et l'élection tombe au moment où les déchirés sont des réconciliés, au moment 
où ils sont unifiés. Le processus d'unification est un processus qui va du beaucoup au peu, 
et même finalement à l'unité de tous dans l'un.  
                                                 
34 Sur cette question, voir le chapitre 2, 2ème partie, paragraphe 3 : Les disciples,. 
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Ils sont nombreux au moment de l'appel parce que l'appel tombe sur le statut dans lequel 
l'homme est divisé et multiple. Pour autant qu'ils vont vers l'accomplissement qui est 
l'élection ils sont plus unis, donc ils sont peu d'élus ; et ultimement c'est le processus qui va 
à la récapitulation (à la réassomption) de la totalité dispersée dans l'unité : la multiplicité 
des enfants réunifiés dans le Fils Monogène qui est seul, mais d'une solité pleine. 

C'est donc la sagesse sapientielle qui est cachée dans cette expression qui a été utilisée 
dans une tout autre direction et en particulier dans une stratégie plus ou moins 
inconsciente, parce que ceux-là mêmes qui promeuvent cette stratégie sont eux-mêmes pris 
dedans, une stratégie de la peur. Les sermons sur la mort, justement, commençaient 
souvent par « Il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. » Cela n'est pas satisfaisant par 
rapport au sens de l'Évangile qui n'est pas écrit dans la tonalité de la peur. Et cette lecture 
qui met en œuvre une méditation sur l'Un et les multiples, comme aussi sur le peu et le 
beaucoup, dans l'Écriture, est tout à fait conforme à ce que nous pouvons entendre.  

Je vous ai prévenus que c'était difficile et je vous avoue que, seul, je ne l'aurais pas 
trouvé. Je livre cette méditation à votre sagacité. Cela signifierait : continuer à lire 
l'Écriture de prime saut, sans prendre conscience de la différence des structures de cette 
Écriture par rapport à notre oreille, n'est pas simplement dommageable parce que ça nous 
empêche d'entendre, mais peut être une perversion de l'Évangile. C'est une petite occasion 
de souligner l'importance de ce que nous sommes en train de faire, même si ce point 
particulier n'est pas pleinement intégré par nous. Il y a là un chemin de méditation qui me 
paraît par ailleurs conforme et aux structures et à la tonalité de l'Évangile. 

d) Le discours évangélique sur le pluriel et sur l'unité. 

Dans l'Évangile le pluriel n'est jamais un pluriel insignifiant, un pluriel non qualifié, un 
pluriel neutre. L'expression "les nombreux" (ou "beaucoup") est toujours mise en rapport 
avec un processus de réconciliation, de réunification. Ce qui fait nombre et qui est négatif 
ce n'est pas la multiplicité innocente des êtres, mais c'est lu dans la perspective de leur 
déchirement mutuel, où le déchirement de l'un avec l'autre correspond du reste au 
déchirement intérieur de chacun. Et l'unité est en revanche qualifiée comme réunification. 
La réunification ne signifie pas que tous perdent leur personnalité et sont homogénéisés, 
etc. La véritable unité ne réside pas dans le pareil mais dans le bien lié, le bien re-lationné, 
bien rapporté à. En effet l'unité est le lieu majeur de la totalité accomplie : hén / ta panta, 
c'est Héraclite mais c'est aussi saint Paul. Et le fait que cette unité soit une unité pleine 
s'exprime dans une expression qui à première vue semblerait dire le contraire : « Celui qui 
perd sa solitude (sa mauvaise unité) porte beaucoup de fruits. » Voilà le mot "beaucoup" 
qui est le mot de l'accomplissement, qui n'est pas ici le beaucoup de la multiplicité déchirée 
mais celui de la totalité accomplie, le beaucoup dans l'unité. Il perd le négatif de l'unité qui 
est la solitude car « Si le grain tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul – il est le 
monos négatif – mais s'il meurt il porte beaucoup de fruits – il est le monos plein » (Jn 12, 
24). 

Ce discours nous est très étranger, mais en fait quand on y accède quelque peu, on 
s'aperçoit que c'est nous qui ne sommes pas simples parce que la véritable simplicité est là. 
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e) La figure de Judas. 

Venons-en de façon plus précise au diabolos et à la figure de Judas. Plusieurs remarques 
successives qui sont autant de petites touches qui peuvent nous aider à cheminer sur la 
question à laquelle je ne donnerai pas une réponse décisive, je ne peux pas. 

1ère remarque. Dans un premier temps ne vous effrayez pas de ce que Judas soit appelé 
diabolos. L'antithèse de Judas est Pierre : très souvent la figure de Judas et la figure de 
Pierre sont présentées en opposition. Or Jésus appelle Pierre « Satan » qui est le mot 
hébreu "accusateur", souvent traduit en grec par diabolos, disperseur. Dans quelles 
circonstances ? C'est tout de suite après qu'il vient de confesser le Christ, en Matthieu (Mt 
16, 16), dans un passage analogue à celui de Jean (21, 15-17). Chez Matthieu,  l'annonce 
de la Passion provoque le refus de Pierre et la réaction de Jésus (Mt 16, 22-23) : Vade retro 
Satanas, formule connue. Mais ensuite à ce même Pierre il sera dit : « Sois le pasteur de 
mes brebis » (Jn 21, 15-17). Entre-temps du reste il aurait mérité encore plus, par son  
reniement, d'être appelé Satan. Autrement dit ces paroles ne sont pas le dernier mot sur 
Pierre ; et même pour Judas, on ne peut pas dire que le nom de diabolos soit le dernier mot 
du Christ à son sujet. 

2ème remarque. En ce qui concerne les personnages de l'Évangile, il faut se poser la 
question de savoir dans quelle mesure ils sont ce que nous appelons aujourd'hui des 
personnes, et dans quelle mesure ils sont des figures. Or nous avons dit que la personne 
n'avait pas l'unité que nous imaginons, n'était pas l'ultime atomos sur quoi on peut faire 
fond, que l'homme était le champ divisé dans lequel sont les deux semences. 

f) Quelques "figures" de l'évangile de Jean. 

Le je conscientiel superficiel de Judas participe à quelque chose de négatif dont 
l'ampleur est très grande. Elle est très grande parce que probablement il représente l'ami. 
Thomas représente le frère, Marie-Madeleine représente symboliquement l'épouse. 
Autrement dit, les types différents de relations sont signifiants d'un mode particulier de 
relation. Jean est le disciple par excellence, l'écoutant par excellence, mais ce n'est pas lui 
seulement dont il est dit que Jésus l'aimait, puisque c'est mis ici au compte de Judas35. 

g) Judas possède une part d'ivraie et une part d'insu. 

Ces personnages jouent leur propre liberté en un sens, et cependant ce qu'ils jouent et 
savent jouer n'épuise pas leur être. Judas est muni d'un insu, de son insu propre. Et l'insu de 
Judas est précisément cela de lui qui obéit à la parole. Et obéir à la parole de Dieu, ici, c'est 
agir selon l'Écriture. Judas est, sous cet aspect-là, celui qui entend et obéit à l'Écriture, 
puisque obéir signifie entendre. 

Nous avons lu au verset 12 du chapitre 17 « Je n'en ai perdu aucun sinon le fils de la 
perdition afin que soit accomplie l'Écriture. » Le fils de la perdition, c'est la manifestation 
de ce qui est essentiellement perdition, fils signifiant la venue à visibilité de ce qui est en 
secret dans le père, le père étant ici le diabolos selon le thème des deux semences qui est 

                                                 
35 D'après la citation de Jn 13, 18, Judas est l'ami commensal comme il est dit à la page suivante. 
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largement indiqué par Jean. J'ai dit les deux lieux principaux où vous pouvez trouver 
décrites les deux semences : Jn 8, 39-59, et le chapitre 3 de la première lettre de Jean. 

Nous avons dit que nous étions le champ où il y avait et l'ivraie et le bon grain : c'est la 
part d'ivraie qui en Judas se révèle, vient à jour dans sa participation au meurtre, mais cela 
se révèle bien que ou parce que, dans son insu, il obéit à la parole de l'Écriture, qu'il agit 
selon l'Écriture. 

Quelle utilité Judas a-t-il du point de vue simplement anecdotique ? À vrai dire, elle est 
à peu près nulle parce qu'on aurait pu prendre Jésus très facilement sans ce rôle de Judas. 
Cependant Jésus n'est pris que lorsqu'il se laisse prendre. Vous avez au chapitre 7 et au 
chapitre 8 de nombreux moments où on essaye de le prendre et où il se cache, il disparaît 
parce que son heure, qui est l'heure de sa donation, n'est pas venue. En revanche, par 
l'intermédiaire de Judas, Jésus aussi accomplit l'Écriture en se laissant prendre. Quelle 
Écriture ? Eh bien probablement celle qui structure le chapitre 13, je vous l'ai déjà dit : 
« Celui qui mange mon pain – mon commensal : voilà Judas est son commensal, l'ami 
commensal, celui qui mange avec – celui-là tourne le talon contre moi. » 

h) Différentes figures de Judas, celles de commensal, de frère. 

Mais surtout Judas, malgré l'inutilité apparente de son geste, est une des figures 
majeures pour saint Jean parce que la mort chez l'évangéliste n'est pas simplement ce que 
nous appelons la mort biologique : elle a lieu chaque fois que Jésus est troublé. Il y a la 
mort de l'ami qu'est Lazare ; c'est un moment où il est dit que Jésus se trouble (« Jésus, 
[…] frémit dans son esprit et se troubla (étaraxén) en lui-même » Jn 11, 33). Il y a aussi le 
moment où Jésus annonce la trahison de Judas : « Jésus se troubla (étaraxén) en esprit » 
(Jn 13, 21) et Judas sort dehors ; « il était nuit », donc il sort dans la ténèbre ; c'est un 
moment de mort pour le Christ. La mort est l'ultime rupture, et l'ultime rupture est rupture 
d'avec le plus proche. Pendant la Passion, Jésus a affaire à des Juifs, à Pilate, à Pierre qui le 
renie, et puis il a affaire au plus proche qui est ultimement son meurtrier. Ici c'est la rupture 
peut-être majeure, la rupture du commensal. On connaît la symbolique du repas, le nom de 
l'eschatologie réunifiante dans le Royaume, c'est d'une importance considérable. De ce fait 
Judas est traité assez rigoureusement dans nos Écritures et particulièrement par saint Jean.  

Saint Jean, au fond, lit dans la figure de Judas à la fois l'ami, le commensal, et sans 
doute aussi fondamentalement le frère à la mesure où il y va dans cette affaire des figures 
d'Abel et Caïn telles qu'elles sont reprises dans la première lettre de Jean où il est dit que 
l'ultime du meurtre, c'est le fratricide. La première mort est un meurtre et c'est un fratricide. 
La mort du Christ est ce qui retourne cette situation des enchainements de mort et de 
meurtre. La mort du Christ pour saint Jean crée, ouvre une nouveauté qui est de n'être plus 
dans ce perpétuel enchainement d'exclusion qui est en même temps auto-exclusion. Or c'est 
la reprise du rapport fraternel du plus proche qui dit cela.  

Il y a cette persistance de la figure de Judas qui joue le rôle de Caïn. Et cela est 
particulièrement scandaleux pour Jean à cause de cette autre certitude que la totalité de 
l'humanité est dans les mains du Christ. D'où cette constante récurrence qui, loin d'indiquer 
une exclusion, indique le point d'ultime incompréhensibilité qu'il y a, pour Jean, dans la 



    Jean-Marie MARTIN. Pain et Parole.                                                                         171 
 

                        Publié sur   www.lachristite.eu    Version du 13/12/2014               
 

situation de Judas : c'est ce qui n'est pas résolu. Il n'y a rien pour nous permettre de 
résoudre cela, mais c'est le point extrême parce que c'est ce qui persiste à faire objection 
apparente à : « Le Père lui a donné la totalité dans les mains. » C'est quelque chose qui, 
pour nous, peut être vécu comme une espèce de situation désespérée mais aussi 
désespérante, et qui est en fait la révélation de la plus grande universalité du salut dans 
l'évangile de Jean. 

Vous voyez qu'il ne faut pas se contenter d'estimer l'importance de Judas au niveau 
simplement de l'anecdote, parce que le geste n'est peut-être finalement pas aussi décisif 
dans la pratique qu'il pourrait paraître. On pourrait même se passer de ce traître-là dans ce 
mélodrame, mais pas du point de vue des multiples significations que nous venons 
d'énumérer. 

Je ne sais pas s'il y a quelque chose à ajouter. À propos de Judas j'ai pris soin d'apporter 
des perspectives, des points de vue pour votre méditation, et je crois les avoir donnés dans 
un certain ordre et avec un certain calme pour que vous puissiez noter les points qui se 
cumulent, qui essaient d'apprivoiser en nous quelque chose comme cette terrible figure. 
C'est à vous de faire la suite. 

Nous allons maintenant traiter deux ou trois questions qui sont survenues et pour 
lesquelles je n'entreprends pas quelque chose de construit, sur lesquelles on échange. 

2°) Reprise de trois questions importantes. 

a) Les systèmes d'opposition. 

Je vais commencer par la question du système d'oppositions. Quelques mots déjà 
rapidement. J'ai dit que cette structure des contraires était inévitable, faisait partie 
nécessaire de notre pensée, et pas simplement de notre pensée d'occidentaux. Cette dualité 
ou ce dualisme-là est essentiel à toute pensée. Mais tous les deux ne sont pas des deux 
d'opposition. On pourrait même dire que les deux peuvent être premièrement des deux de 
distinction féconde.  

La Genèse est construite sur la distinction féconde. Les mots importants sont : "il dit", 
"il sépara", et une fois séparés "il appela". Par exemple il sépare les eaux et la terre. 
Occasion pour dire que cette séparation contribue à donner sens même au mot de terre. 
Vous vous rendez compte que, conformément à cela, si le mot terre est prononcé par 
rapport à ciel, il a un sens, s'il est prononcé dans sa différence par rapport à l'eau, il a un 
autre sens ; c'est pourquoi ce n'est pas le même mot en hébreu puisque la terre est appelée 
"la sèche" quand elle est distinguée de l'humide. Je trouve ces distinctions absolument 
fondamentales, elles sont constituantes. Elles préludent à toute possibilité de cosmos, de 
mise en ordre. Donc nous avons ici plutôt des complémentarités.  

Avant d'aller du côté du trois qui sert à tout – il faut se méfier, le trois ne résout pas tous 
ni chez Hegel ni ailleurs – je voudrais dire que la structure d'opposition (pas simplement de 
discernement), et la structure de discernement sont absolument nécessaires, et peut-être 
doivent être pensées conjointement. 
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Essayons de penser ce que veut dire changer. Quand je dis "changer", j'atteste que la 
chose qui change perdure, et quelque chose en elle est nouveau. Et même on pourrait dire 
que ce qui perdure est d'autant plus conforté que quelque chose est exclu de ce qu'elle était 
pour que quelque chose de neuf advienne. C'est l'image simple du fromage. Nous avons un 
mélange. Si quelque chose se prend, c'est-à-dire se confirme, prend de la fermeté, c'est 
parce que précisément est exclu le petit-lait.  

Ce point est médité dès les siècles anciens par rapport à la croix. La croix, disent-ils 
avec insistance, est ce qui sépare et ce qui confirme ; elle a la double signification d'être 
horos (limite) qui peut d'ailleurs être prise à différents niveaux comme dans l'ex-orcisme 
qui évacue quelque chose, et aussi héxis, ce qui confirme. Et le mouvement même de 
consolidation est un mouvement de séparation. Il n'y a pas de consolidation sans 
séparation. Je ne suis pas neuf si je n'évacue pas l'ancien de moi-même, et le moi-même qui 
reste de l'ancien est confirmé comme étant neuf. 

Ce sont des structures élémentaires. Elles font partie de la symbolique originelle de la 
croix qui s'appelle stauros (croix), horos et héxis (limite et confirmation). Il y a des 
sermons au peuple qui sont faits sur ce thème, ce n'est pas simplement de la spéculation. 
C'est une analyse fine du deux, ici du deux qui est deux fois deux : le deux de l'opposition 
et le deux de la confirmation.36  

b) Crucifixion du langage ; rature chez Paul. 

► J'ai deux questions. C'est d'abord la question de la crucifixion du vocabulaire, et 
ensuite le rapport à notre mort (comment ça nous travaille ; tu as parlé de préparation à la 
mort…). Comment parler de ces choses ? Quelle parole ça libère (je parle ici  de la parole 
que nous avons quand nous voulons dire quelque chose de ce que nous entendons) ? 

J-M M : Je voudrais faire droit au moins à l'une de ces questions. Maintenant nous 
sommes sur un mode où je n'enseigne plus, mais où l'on cause, car je n'ai pas préparé une 
réponse continue à ces questions. C'est d'abord la question de la crucifixion du langage. 

Comment peut-on parler de crucifixion du langage ? 

Comment peut-on parler de crucifixion du langage ? Il faut prendre acte de la 
signification répétée par Paul que nous sommes l'homme co-crucifié avec le Christ et 
même co-enseveli (« Nous avons été co-ensevelis avec lui par la plongée (le baptême) 
dans sa mort […] Notre homme ancien a été co-crucifié avec lui. » [Rm 6, 4-6]). C'est là 
la signification du baptême puisque l'ensevelissement rituel était l'ensevelissement dans 
l'eau. Or l'homme est constitué de langage. Notre être le plus authentique est langage, est 
parole. Nous sommes au monde par l'oreille et par la bouche. Le langage, notre langue 
native, est notre milieu maternel. L'homme accède à l'humanité en accédant au langage. La 
tâche de faire naître n'est pas simplement biologique, elle est de faire accéder à la 
socialisation (comme ils disent), accéder à la sphère de l'échange, à la sphère de la parole. 
Donc l'homme a de quelque manière à être co-crucifié pour co-ressusciter. Le "pour" ici 
n'est pas très intéressant car il vous gêne peut-être, il voudrait dire "souffrir pour être 

                                                 
36 Voir la session Plus on est deux, plus on est un dans le tag   PLUS 2 PLUS 1. 
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heureux ensuite", ce que justement cela n'est pas : les conjonctions de subordination (afin 
que, parce que, etc.) appartiennent au langage stratégique tel que nous en usons et ne sont 
pas de mise dans un discours comme celui-là. Autrement dit la crucifixion n'est pas une 
chose pour une autre, la crucifixion est l'autre face ou l'avers de la résurrection, comme 
nous avons dit que l'opposition est la condition, et même plus que la condition, l'avers du 
changement, du mouvement de tout progrès. Donc il n'est pas du tout inouï d'employer 
l'expression de la crucifixion du langage. 

C'est une crucifixion de nos structures sémantiques et syntaxiques. 

Ce n'est pas inouï ; ça l'était probablement jusque-là puisque je ne l'ai pas entendu et que 
c'est la première fois que je le prononce, et je crois que ce n'est pas si mal. Je vous remercie 
parce que vous m'avez donné occasion de me le dire à moi-même avant de réfléchir, je ne 
sais pas pourquoi, mais c'est ainsi. 

Cette crucifixion du langage est à la fois une crucifixion de la sémantique (du sens des 
mots), et de la syntaxe (des structures syntaxiques qui nous constituent). Nous avons 
essayé de tenir à distance, de suspecter, et éventuellement de déconstruire nos apparentes 
évidences. En effet la nouveauté qui vient à l'homme n'est pas contenue dans ce que 
l'homme sait de lui, elle n'est pas dicible sans modification dans le discours de l'homme 
natif tel qu'il le reçoit de sa langue maternelle, et cependant il n'a pas d'autre langue pour 
parler. 

La rature chez Paul. 

Cela me fait penser d'ailleurs à une pratique de Paul que j'ai déjà enseignée, et qui a une 
affinité avec ce que je suis en train de dire, c'est la pratique paulinienne de la rature. Paul 
énonce quelque chose, puis il dit : « mais voilà que je parle selon l'homme (ou selon la 
chair) », c'est-à-dire selon l'humanité faible, et puis il reprend son discours premier comme 
s'il n'avait pas raturé, parce qu'il n'en a pas d'autre.  

La nécessité de "dire". 

Il nous est nécessaire de dire les choses, mais il faut savoir que ce que nous disons n'est 
pas adéquat à ce qui est à dire. Et le moment destructif de la suffisance de notre discours, 
c'est le moment qui fait place à la capacité de réassumer les mots.  

Les mots qui sont morts peuvent ressusciter. 

De toute façon il ne faut pas parler dans les mots tels que dans un vocabulaire. Les mots 
dans un vocabulaire sont morts. Ils sont alignés dans les dictionnaires comme dans des 
tombes. Les dictionnaires, c'est la sépulture des mots. C'est utile, mais les mots vivent 
lorsqu'ils sont habités. Et j'ai la conviction que prononcer un mot habité, c'est-à-dire 
détruire le sens usé du mot dans le mode même de le prononcer et de le joindre à d'autres 
mots, c'est accomplir quelque chose de la résurrection. 

On pourrait en dire plus. L'important est que ça vous éclaire et vous suggère des choses. 
Ça n'a pas d'autre prétention que d'être des petites graines. Il suffit qu'il y en ait une un jour 
qui croisse. Il ne faut pas non plus vouloir tout ramasser. 
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► J'ai l'impression que c'est sacrilège de parler de crucifixion pour les mots.  

J-M M : Ce n'est pas sacrilège pour Jésus-Christ, et  les mots sont quand même un peu 
moins que le Verbe ! C'est la crucifixion du Verbe, je n'avais pas non plus pensé cela ainsi, 
merci. 

Opposition ou complémentarité. 

Cette crucifixion est précisément une crucifixion de résurrection, il ne faut pas s'arrêter 
au moment de la destruction. Nous sommes toujours dans le rapport de l'opposition 
destructrice de la lumière et de la ténèbre où le compromis entre les deux est impossible. 
Le soir et le matin sont des compromis entre la nuit et le jour, sont des seuils, sont des 
mixtes, quand précisément on ne les entend plus sur le mode de l'opposition mais sur le 
mode de la complémentarité, celui de la belle alternance du jour et de la nuit. Lorsque nous 
voyons le mot nuit quelque part, il faut se poser la question : est-ce que le mot nuit est 
pensé ici dans le tenant de la belle alternance du jour et de la nuit ou est-ce qu'il désigne la 
ténèbre par opposition irréductible avec la lumière, puisque la ténèbre est dehors ?  

Regardez : « Judas sort, il était nuit » (Jn 13, 30) : le mot nuit ici joue comme ténèbre. 
Chez Jean la nuit prend son sens dans la symbolique de la ténèbre. Ailleurs elle jouera dans 
la symbolique complémentaire de l'alternance du jour et de la nuit. C'est une des règles de 
la lecture symbolique : une lecture symbolique est toujours dans une parole et toujours 
dans une structure.  

► Tu as parlé de mots habités. Je me dis que des mots habités, même approximatifs, 
sont meilleurs que des mots justes mais mécaniques. Voilà qui devrait libérer la parole de 
beaucoup de monde. 

J-M M : Tout à fait.  

c) Le rapport de l'homme à la mort. 

Tu avais demandé à parler de notre rapport à la mort. 

► Oui, je vis avec la pensée de la mort, je crois, depuis toujours. Je sais que c'est 
quelque chose qui a une dimension à la fois psychologique, affective, qui évolue au fur et à 
mesure du déroulement de l'existence et que la méditation et la foi entrent sans cesse en 
interaction avec ça.  

J-M M : Quel est le rapport de l'homme à la mort ? Il y a la mort oubliée, il y a la mort 
déniée et il y a la mort acquiescée ; et quelquefois les trois ensemble, mais inégalement 
suivant les individus et les époques. Les siècles qui n'ont ni dénié ni oublié la mort nous 
paraissent facilement macabres. Il n'est pas sûr que d'être attentif à la mort soit 
nécessairement l'effet d'une perversion morbide.  

Maintenant je dis au hasard des choses qui me viennent à l'esprit.  

Je réfléchissais sur l'expression : "préparation à la mort", et je ne suis pas sûr qu'on 
puisse s'y préparer vraiment parce que la mort constitue quelque chose comme une rupture 
radicale, comme un saut, et le saut a la caractéristique d'être ce qui est franchi sans qu'il y 
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ait un chemin de préparation jusqu'au bout. Je ne dénie pas la notion de préparation à la 
mort parce que c'est quelque chose qui m'intéresse, qui me préoccupe. Cependant je suis 
prudent sur l'usage même du mot parce que, dans le moment du saut, nous ne sommes plus 
là pour en parler. Dans l'expression "au moment de faire le saut", le mot saut est à entendre 
au sens où Heidegger l'emploie dans de tout autres circonstances pour indiquer ce qui est 
rupture dans un chemin continu de pensée : il y a un moment où la pensée ne progresse que 
par le saut, et le saut accompli permet éventuellement de relire. Mais dans le cas présent, le 
saut accompli, nous ne pouvons pas en parler. Nous ne pouvons pas préjuger non plus de 
façon certaine de ce que nous serons dans ce moment-là. Nous n'avons pas la maîtrise ni la 
certitude. Cependant je pense que cela n'exclut pas d'essayer d'en parler avec précaution et 
sans forfanterie. En revanche, dire : « Monsieur, la mort, j'y suis préparé, je ne la crains 
pas », je crois que c'est une forfanterie, je ne crois pas que l'on puisse dire ça purement et 
simplement. C'est peut-être une autodéfense, je ne sais pas, devant ce qui est irruption de 
l'étrange. 

Nous avons parlé longuement de ces choses-là à l'Arbre l'année dernière. Nous parlions 
de la Vie éternelle et nous avions étudié le rapport mort / vie dans l'Écriture qui est 
complexe. Nous avons commencé en lisant un poème de Rilke où il parle du côté du mort 
qui est désemparé : il ne rencontre pas les choses familières ; il n'a pas ses marques ; 
comment habiter un monde qu'il ne connaît pas ? C'est la transcription de notre attitude 
d'incertitude devant la mort. Pour nous la mort garde quelque chose de dépossédant de tout 
ce qui fait le lien ordinaire de la vie, de ce qui fait la familiarité. C'est une rupture de la 
familiarité. En un certain sens, peut-on se préparer à la rupture de la familiarité sans savoir 
en quoi elle est rompue et comment ?37 

► Est-ce qu'il s'agit du poème où Rilke dit : « Nous ne sommes que l'écorce, que la 
feuille ; le fruit qui est au centre de tout, c'est la grande mort que chacun porte en soi », 
c'est le fruit autour duquel tout change… 

J-M M : Ce n'est pas le même. Là, justement, d'une certaine manière, c'est pris à 
l'envers. Ce n'est plus l'absence de familiarité qui est en cause ; au contraire, ce qui pour 
nous est le plus horrible est appelé ici le fruit dont nous ne sommes que l'écorce. C'est une 
espèce d'inversion qui a à voir analogiquement avec le changement de sens du mot de mort 
quand il est perçu comme une modalité de la résurrection.  

► Pour revenir à notre texte, la mort dont il est question tout le temps dans le premier 
poème dont tu as parlé, c'est la mort qui s'oppose à la vie éternelle, c'est la ténèbre ? 

J-M M : Tout à fait. Donc nous revenons à nos textes et la chose la plus importante à 
dire, c'est que la distinction n'est pas entre ce que nous appelons la vie et la mort ; la 
distinction est entre ce que nous appelons la vie et qui est la vie mortelle, et ce que 
l'Évangile appelle la vie et qui est la mort ressuscitée, la mort de résurrection. Il y a une 
inversion radicale de sens. Quand Jean dit : « nous sommes transférés de la mort à la vie » 
(1 Jn 3, 14) il appelle ce monde-ci la mort comme l'autre l'appelait l'écorce par rapport au 

                                                 
37 Extrait de la première Élégie de Duino lu à l'Arbre : « Sans doute est-il étrange de n'habiter plus la terre »  
etc. 
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fruit. Il faut être très attentif. Et pourtant l'autre sens existe aussi dans notre Écriture. C'est 
là que, à chaque fois, il faut voir dans quel contexte le mot de mort est prononcé.  

Le mode de mourir du Christ appartient à la région de la vie, mais notre mode de mourir 
appartient à la région de la mort. Il y a des gens qui disent qu'ils sont propriétaires de leur 
corps, et je comprends bien, ça veut dire que ce n'est pas une instance gouvernementale ou 
autre qui décide, mais c'est une expression totalement absurde : je suis un locataire même 
très précaire ; nativement le propriétaire c'est la mort. 
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LE MOT DE LA FIN

Je suis content que ce soit fini à la mesure où la fin ne serait pas une rupture mais la 

récapitulation, la remise en présence de la totalité d'un chemin, d'une démarche : le 

moment où l'on s'assied à la fin mais où on a dans les jambes tout le chemin. Parce que 

pour moi, c'est à chaque fois une aventure. Ça a l'inconvénient d'être fatigant comme 

aventure, ça a l'avantage de n'être pas ennuyeux. Je veux dire qu'on pourrait faire une 

session un peu sous la forme d'un cours où tout serait écrit d'avance. Il y aurait des 

avantages, d'ailleurs, parce que ce serait peut-être plus clair que lorsqu'on se soumet aux 

aléas de ce qui se passe. Mais je préfère que ce soit plus dur et que ce ne soit pas ennuyeux. 

Je préfère essayer de vivre effectivement quelque chose. Une traversée, on est content 

quand c'est traversé, aussi.  

Ce qui m'a toujours apporté c'est de "lire avec". Alors merci pour vos questions, pour 

vos visages. Quand on cause on aperçoit les visages d'une façon très particulière, c'est-à-

dire qu'on a besoin d'eux. Un visage qui acquiesce un peu, on est content. Un visage qui se 

brouille ou qui s'inquiète, on est inquiet.  

Merci pour ce que vous avez dit, ce que vous avez apporté qui justement oblige à 

approfondir des choses qu'on croit avoir soi-même entendues, parce qu'on les habite, et 

puis tout d'un coup voilà que la question s'ouvre à nouveau dans une nouvelle tonalité. 

C'est difficile de tenir à la fois un cap – parce qu'on avait quand même un projet – et puis 

aussi d'être à la disposition de ce qui intervient latéralement de tous les côtés de votre part. 

Des choses qui émeuvent, des choses qui étonnent, des choses qu'on ne comprend pas, des 

choses qui sont les vôtres ; et tout cela c'est à tenir, à prendre en compte. Avec tout cela il 

faut avancer. La chose qui à la fois m'émeut, je ne veux pas dire qui m'inquiète, mais elle 

ne réjouit aussi, en même temps : c'est que vous donniez libre cours – peut-être ne pouvez-

vous pas faire autrement – à parfois une émotion, à un trouble, à une profondeur de ce que 

vous vivez. Cela n'émeut beaucoup. Ce n'est vraiment pas un cours, c'est vraiment autre 

chose, et cela de la part de tous. 

J'aurais aimé souligner une chose que Jean a dite tout à l'heure, mais je l'ai oubliée… 

parce que c'est le prodrome de l'extrême vieillesse : vous avez remarqué comment ça 

m'arrive, tout d'un coup, d'être arrêté, de ne plus savoir où j'en suis. 

Je vous dis merci, et vous comprenez que ce n'est pas une formule… 
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